第8版()
专栏：
兵站
周纲无数的车马人流，聚在兵站门口。雪山上下来的司机，草原上飞来的骑手……兵站同志站门口，一句一声问候，——向北，明早有车，——往南，住一宿再走。抖一抖身上的风雪，洗一洗脸上的尘垢，更艰巨的途程还在前头，休息，为了战斗！看看新来的报，或许到公路上蹓蹓，哎，雪山的晚霞看不够，俱乐部里琴声悠悠……最好是，最好是拉拉呱，这里聚集了山南海北的战友，西出阳关故人多，见面就成了知心朋友。盘腿坐在暖炕上，津津有味地把烟卷抽，你请我尝家乡的红枣，我请你尝藏胞送的酥油。谈罢了拉萨的第一座高炉，再谈谈山南谷物的丰收，渴了，沏一壶砖茶，胜过葡萄美酒……（附图片）
〔徐启雄插图〕
第8版()
专栏：
写得短些
王子野
目前学术争鸣的空气越来越热闹，争鸣的文章琳琅满目，美不胜收。看到这现象着实令人高兴。
但是有一点也值得注意：文章越来越长，这种一味贪长的风气不知怎么搞起来的。许多同志都有望文兴叹，苦于没有时间阅读。
有没有时间读文章，这是自己的事，不能苛责作者，可以存而不论。评文章单以长短论优劣也显然不当。长文章长得有道理不仅不能反对，而且应受欢迎，受鼓励。可是有些文章实在长得没有道理，本来材料不多，硬要在几个抽象概念上兜圈子；本来一个意思可以一句话说完，偏要讲三句或五句，反反复复，颠来倒去，不但与人重复，而且自己重复。读到这些文章，就不由得想到毛泽东同志写的《反对党八股》那篇名文，那上面列举了党八股的八大罪状，第一条罪状就是：
“空话连篇，言之无物。我们有些同志欢喜写长文章，但是没有什么内容，真是‘懒婆娘的裹脚，又长又臭’。为什么一定要写得那么长，又那么空空洞洞的呢？只有一种解释，就是下决心不要群众看。”
延安整风运动快二十年了，现在读到这些批评还很亲切，原因是“党八股”尚未绝迹。
有些人说，文章写短了道理讲不清，说服不了人。长文章有说服力，短文章没有说服力，这个论点是站不住脚的。一部《古文观止》收了二百多篇文章，最短的不到一百字，最长的也不过二千字左右，绝大多数都在一千字以下，可以说没有一篇不是短文。就文体分，既有叙事抒情文，又有说理辩论文。像韩愈的《原道》那篇宣扬名教的煌煌大文一共不过二千来字，让我们一些下笔万言的人去写，不知要写得多长。
我国过去的文章写家不仅给我们留下了写短文的传统，而且对写文章特别讲究含蓄，不把一切话都讲完，留一些让读者去想。“言有尽而意无穷”，这是写文章的圭臬。唐代白居易喜欢把诗写得通俗些，好让更多的人能读，《新丰折臂翁》这篇脍炙人口的名作，就因为他老人家为了使人明白题旨，在文末加了一条尾巴，一直成为评文者非议的对象。“言有尽而意无穷”看来是一个好传统，喜欢写长文章的人把它丢掉了，所以写出来的文章不是“言有尽而意无穷”，而是“意已尽而言无穷”，这就苦煞读者。
写得短些吧！
第8版()
专栏：
不平常的展览会
白危
我第一次看到苏联原版木刻，距今已经二十八年。生平第一次看到这样美好的艺术，所以虽然隔了那么久，印象仍然很深，许多生动的画面，依然活跃在眼前。
1933年在上海，我同几位学美术的朋友住在一起，天天看他们刻木刻，谈绘画，无形之中也给了我极大的影响，忽然热中起美术来。尽管当时国民党反动派压迫得很厉害，但同志们依然埋头苦干，孜孜不倦，全不把它放在眼里。不过老是几个人住在一起也有缺点，终日漫谈，谈来谈去就是那些，日子久了，就难免发生知识恐慌。幸而不久传来一个好消息，说是鲁迅先生将为学木刻的青年举办一个展览会。
这自然是一个振奋人心的喜讯。然而，很奇怪，自从得到这个消息后，过了很长时候都没有下文。我们等得有些不耐烦，于是天天翻报纸，查广告，日子一天天的过去了，却依然一点动静也没有。
我们开始怀疑起来了。莫非出了什么意外了吗？
一直过了重阳节，同住的朋友才接到一封署名“卢缄”（“鲁”和“卢”字音相近，鲁迅先生有时在信封上就用“卢缄”来代替“鲁缄”，以免引起敌人注意。）的信。急忙拆开一看，果然是鲁迅先生写的，内容简单扼要，大意是说，有一个“德俄木刻展览会”，值得一观，希望他邀几个朋友去看看。
我们都非常高兴。第二天一早，便从打浦桥出发，先到北四川路底内山书店，问明了地址，然后找到千爱里三号。进门一看，原来是个小小的客厅，大致能容四张八仙桌，四壁挂着木刻，约有五六十幅，全都装在玻璃镜框里，很美观，很典雅，很大方。不过光线稍嫌暗了些。我们进去的时候，恰好碰见鲁迅先生一个人，背着双手，昂首凝眸，正在那里聚精会神地观赏苏联木刻版画，我们怕惊动了他，虽然轻手轻脚，但他已经发现有人进来了，立刻回转身来，笑道：“是你们自己找到地方的么？”原来他是怕我们找不到地方。
这的确是有点神秘的展览会。在上海住过的人都知道，那时的虹口，实际上是“日本租界”。千爱里在北四川路底施高塔路〔注一〕，离日本海军陆战队司令部和虹口公园靶子场都很近〔注二〕。这里的居民，中国人少，日本侨民多。展览会设在这么一个环境里，岂不令人有些费解？大约鲁迅先生也看出我们的惊讶的神色来了罢，他解释说，这是为了避免国民党特务捣乱，出于不得已的办法。
过了一个多月，我又看到鲁迅先生第二次独力举办的“俄法书籍插画展览会”。
这是一次公开的展览会，地点设在老靶子路日本基督教青年会〔注三〕。好像还在报上登了广告，从12月1日至2日，一共展出两天。这比千爱里那次不公开的展出不同，作品增加了，规模也比较大，参观的人，大约有二百多人。但是展览会场仍旧是在楼下一间不大的客堂间里，一次参观，只能容纳有限的几个人，否则就会肩碰肩，人碰人，转不过身来。我们有了上次的经验，心里都明白鲁迅先生为什么安排这么一个场所。可是这对愚蠢如猪的国民党特务来说，有时就能把他们蒙混过去，以为这是东洋人办的展览会，捣乱不得的，即或知道了，也无可奈何。再说在展览作品内容上加上法国书籍插画做掩护，就连狡黠的日本领事馆，也给瞒住了。
这是在白色恐怖非常严重的时刻里，鲁迅先生对敌斗争的一种巧妙战术。他不仅为了展出地点煞费苦心，就是对作品的选择，也很费了一番心血。两次展出性质虽然不同，但目的却只有一个：为的是给初学木刻的青年有所借鉴，从而丰富他们的知识，提高他们的技巧，借此推动木刻运动。因此在作品选择上，就不能不考虑到当前环境的需要，既要有中心内容，又要兼顾各种不同风格和流派。所谓中心内容，就是以苏联的作品为主体。这不仅是因为它体现了社会主义现实主义的精神，给木刻艺术开辟了新的创作道路；更重要的是它真实地反映了苏联人民的生活。但为了淆乱敌人的视听，也酌量吸收了一些十九世纪欧洲资产阶级艺术家的优秀作品作陪衬。鲁迅先生在一次通信里提到这次展览会的时候，不无感慨地说：
现在开一个展览会颇不容易，第一是地址，须设法商借，又要认为安全的地方；第二是内容，苏联的难以单独展览，就须请人作陪，这回的法国插画就是陪客。因为这些的牵掣，就发生种种缺点了〔注四〕。
这是真情实话，决非局外人所能了解。还有许多其他零碎事务，也非亲历其境者，难以置信。例如租用镜框，布置会场，小至发通知，译说明，一根洋线一枚钉，鲁迅先生都莫不亲躬其事，力求尽善尽美，方才罢手。有时甚至还亲自担任解说员，凡有所问，必作详细解答，务使参观的人高兴而来，满意而去。这种苦心孤诣，舍己为人的精神，倘非具有满腔热情的人，岂能办到？
注一：施高塔路即现在的山阴路。
注二：虹口公园靶子场系日本海军陆战队打靶的地方。
注三：老靶子路即现在的武进路。
注四：参见《鲁迅书简》590页。
第8版()
专栏：
观莲拙政园
周瘦鹃
也许是因为我家祖祖辈辈传下来的堂名是爱莲堂的原故，因此对于我家老祖宗《爱莲说》作者周濂溪先生所歌颂的莲花，自有一种特殊的好感。倒并不是为它出淤泥而不染，是花中君子，实在是爱它的高花大叶，香远益清，在众香国里，真可说是独有千古的。年年农历六月二十四日，旧时相传为莲花生日，又称观莲节，我那小园子里的池莲缸莲都开好了，可我看了还觉得不过瘾，总要赶到拙政园去观赏莲花，也算是欢度观莲节哩。
可不是吗？拙政园的水面，占全园面积的五分之三，池水沦涟，正可作为莲花之家，何况中部的堂啊，亭啊，轩啊，都是配合着莲花而命名的，因此拙政园实在是一个观莲的好去处。例如远香堂、荷风四面亭、倚玉轩，还有那船舫形的小轩“香洲”，以至西部的留听阁，都是与莲花有连带关系而可以给你坐在那里观赏的。
我们虽为观莲而来，但是好景当前，不会熟视无睹，也总要欣赏一下；况且这个园子已被列为第一批全国重点文物保护单位之一，真该刮目相看。怎么叫做“拙政”呢？原来明代嘉靖年间（公元一五二二年—一五六六年），御史王献臣因不满于权贵弄权，弃官归隐，把这里大宏寺的一部分基地造了一个别墅，取晋代名流潘岳“此拙者之为政也”一句话，取名拙政园，含有发牢骚的意思。王死后，他的儿子爱好赌博，就在一夜之间把这园子输掉了。到了公元一八六○年，太平天国忠王李秀成攻下苏州时，就园子的一部分建立忠王府，作为发号施令的所在，这是值得大书特书的。
从东部新辟的大门进去，迎面就看到新叠的湖石，分列三面，傍石植树，点缀得楚楚可观，略有倪云林画意。进园又见奇峰几座，好像是案头大石供，这里原是明代侍郎王心一归田园遗址，有些峰石还是当年遗物。这东部是近年来所布置的，有土山密植苍松，浓翠欲滴；此外有亭有榭，有溪有桥，有广厅作品茗就餐之所。从曲径通到曲廊，在拱桥附近的水面上，先就望见一小片莲叶莲花，给我们尝鼎一脔；这是今春新种的，料知一二年后，就可蔓延开去了。从曲廊向西行进，就是中部的起点，这一带有海棠春隖、玲珑馆、枇杷园诸胜，仲春有海棠可看，初夏有枇杷可赏，一步步渐入佳境。走过了那盖着绣绮亭的小丘，就到达远香堂，顾名思义，不由得想起那《爱莲说》中的名句“香远益清，亭亭净植”八个字来，知道堂名就由此而得，而也就是给我们观莲的好地方了。
远香堂面对着一座挺大的黄石假山，山下一泓池水，有锦鳞往来游泳，堂外三面通廊，堂后有宽广的平台，台下就是一大片莲塘，种着天竺种千叶莲花，这是两年以前好容易从昆山正仪镇引种过来的。原来正仪镇上有个顾围，是元代名士顾阿瑛“玉山佳处”的遗址，在东亭子旁，有一个莲池，池中全是千叶莲花，据说还是顾阿瑛手植的，到现在已有六百多年，珍种犹存，年年开花不绝。拙政园莲塘中自从把原种藕秧种下以后，当年就开了花，真是色香双绝，不同凡卉；第二年花花叶叶，更为繁盛，翠盖红裳，几乎把整个莲塘都遮满了。并蒂莲到处都是，并且一花中有四五芯，七八芯，以至十三个芯的，花瓣多至一千四百余瓣。只为负担太重了，花头往往低垂着，使人不易窥见花芯，因此苏州培养碗莲的专家卢彬士老先生所作长歌中，曾有“看花不易窥全面，三千莲媛总低头”之句，表示遗憾，其实我们只要走到水边，凑近去细看时，还是可以看到那捧心西子态的。今夏花和叶虽觉少了一些，而水面却暴露了出来，让我们欣赏那水中花影，仿佛姹娅欲笑哩。
远香堂西邻的倚玉轩，与船舫形的香洲遥遥相对，而北面的斜坡上有一个荷风四面亭，三者位在三个角度上，恰恰形成鼎足之势，而三处都可观莲，因为都是面临莲塘的。香洲贴近水边，可以近观，倚玉轩隔一条花街，可以远观；而荷风四面亭翼然高处，可以俯观，好在莲花解意，婉娈可人，不论你走到那一面，都可以让你尽情观赏的。穿过了曲桥，从假山上拾级而登，就见一座楼，叫做见山楼，凭北窗可以看山，凭南窗可以观莲，并且也可以远观远香堂后的千叶莲花了。
走进别有洞天，就到了园的西部，沿着起伏的曲廊向西行进，就看到一座美轮美奂的花厅，分作两半，一半是十八曼陀罗花馆，庭中旧时种有山茶十八株，而曼陀罗就是山茶的别号，因以为名。另一半是三十六鸳鸯馆，前临池沼，养着文羽鲜艳的鸳鸯，成双作对地在那里戏水，悠然自得。池中种着白莲，让鸳鸯拍浮其间，构成了一个美妙的画面；正如宋代欧阳修咏莲词所谓：“叶有清风花有露，叶笼花罩鸳鸯侣”，真是相得益彰，而大可供人观赏，供人吟味的。
向西出了三十六鸳鸯馆，向北走过一条小桥，就到了留听阁，窗户挂落，都是精雕细刻，剔透玲珑。我们细细体味阁名，原来是从那句“留得残荷听雨声”的古诗句上得来的。这个阁坐落在西部尽头处，去莲塘不远，到了秋雨秋风的时节，坐在这里小憩一会，自可听到残荷上淅淅沥沥的雨声的。
第8版()
专栏：
剪纸 腾凤谦
第8版()
专栏：
少年时代的闰土（鲁迅小说“故乡”插图）
余白墅 汪观清