第4版()
专栏：
向中国告别
〔日本〕江口涣
从我们跨过深圳桥，踏上中国的土地，到今天已经是一个月零一天了。明天，我们就将经由香港回到日本去。
在这短短的旅行期间，我们从中国学到的教训和经验非常之多，其中给我感受最深的是：为了获得革命的胜利，必须建立广泛的统一战线这个问题。没有统一战线，日本人民几乎不可能获得革命的胜利。还不仅是在政治方面、劳动方面的工作需要统一战线，文化和文艺战线上也同样必须有统一战线。能够带着这样宝贵的教训回到日本去，对我来说是多么巨大的快乐啊。
可是，在返日途中，一想到和来的时候一样经过冲绳诸岛上空，我的心情又不禁暗淡下来，感到沉痛。
冲绳是日本的领土。直到现在为止，这个地方却被美帝国主义所占领，成为威胁亚洲和平的一大军事基地。从飞机上看到的冲绳那些小小的岛屿，多么美丽呀。那是嵌在深蓝的大海上的美丽无比的绿色花纹。每一道花纹上都附有染成更灿烂的蓝色的珊瑚环礁。环礁周围，白色的波浪泛着银色的光辉，镶上一道鲜艳的边缘。从飞机上俯视，这些岛屿宛如梦境中的童话般的岛屿。
我生平第一次看到的冲绳岛无限美好的风光，使我不禁深深赞叹。可是一想到这些岛屿还被美帝国主义所占领，几十万同胞依然被他们的泥脚无情地践踏着，我的赞叹和快乐马上就化为激愤。我心中不由得重新下了这样的决心：必须把美帝国主义从日本领土上彻底驱逐出去，完成日本民族的独立，把冲绳、小笠原从他们横蛮的霸占中解放出来。
我马上联想到台湾。台湾同样也是中华人民共和国的领土。然而，美帝国主义却非法地侵占着它。而且，和冲绳的情形一样，台湾的九百万人民遭到他们泥脚的践踏，变成了一个巨大的军事基地，威胁着中国以及整个亚洲的和平。全中国六亿五千万人民孜孜不倦地努力着，要把台湾从可恶的美帝国主义的横蛮霸占中解放出来，把同胞从美帝国主义的肮脏的泥脚下拯救出来。就在看到冲绳的一刹那，中国人民的这种无限的愤怒，无比的仇恨，带着强烈的真实感逼上我的心头。
正如世界上只有一个日本，世界上也没有两个中国。正如冲绳、小笠原是日本的领土，台湾也当然完全是中华人民共和国的领土。
但是令人发指的是：在日本垄断资本内部，正在进行着一种阴谋，为了效忠美帝国主义，要把台湾永远从中国分割出去。我们日本人民绝不允许这样的勾当。不，我们必须团结全国人民的力量，彻底粉碎这种卑劣的阴谋。
要是允许这样的阴谋继续下去，日本人民势必就会被卷进可怕的战争的火焰中去。在目前的国际局势下，不管战争的规模多么小，只要走错一步，马上就会发展成为世界大战。美帝国主义经常借口在为“有限”战争作准备，日益加强军备，正是因为它想发动世界大战。美帝国主义充满了这样的野心：想酿造局部战争，从而使它发展成为世界大战。这是我们坚决反对的。
然而美帝国主义阴谋策划，让日本垄断资本从局部战争的火焰中拾起台湾这颗甜栗子。日本垄断资本为了他们本身的贪得无餍的利欲，也竟然想冒这个险。
不言而喻，台湾的局部战争将不仅仅是局部战争。我在前面已经说过，不管是什么样的局部战争，日本人民也应该坚决反对。我们日本人民为了日本和中国的和平，为了全世界的和平，万众一心，臂挽着臂地站在一起，一定要粉碎他们那不可饶恕的野心。
就这样，美帝国主义和日本垄断资本用他们自己的行动更加清楚地证明：他们是日本人民的不共戴天的死敌，同时也是中日两国人民的共同敌人。
中日两国人民必须同心协力，打倒我们共同的敌人——美帝国主义。同时我们日本人民还要用自己的力量打倒我们的另外一个敌人——日本垄断资本。
以目前的国际局势和日本人民新近觉醒的力量看来，打倒这两个敌人的日子必然会到来。现在还不能精确地断言具体日子，然而从日本人民在去年6月的反对修改美日军事同盟条约的斗争中所表现出的民族民主统一战线的巨大力量，以及随之而来的新的政治觉醒来看，我们坚决相信我们达到自己的目的的日子一定会到来。
从7月25日起，日本共产党要召开为期一周的第八次全国代表大会。在这个大会上，要通过新的党纲，进一步确定党的新的斗争方向——打倒美帝国主义和日本垄断资本这两个全体人民的共同敌人。今后党的力量必然会大大加强，人民的力量更加团结在日益扩大的党的周围。对这两个敌人所进行的斗争一定要日益扩大，日益加强。
当然，我们作家们一定要拿着文学这个武器，全力以赴地参加到这个新的斗争中去。在这场文学战线上的斗争中，我们从这次访问中国所获得的宝贵的经验和教训——尤其是文学运动方面的统一战线的问题——一定会发挥强有力的作用，并且，对以日本共产党为核心的民族民主统一战线的顺利进行和胜利，作出重大的贡献。
只有这样，才能把目前被美帝国主义所占领的冲绳、小笠原夺回到日本人民手里来。但是我相信，中国人民收回台湾的日子一定比这还要早得多。 〔文洁若译〕
第4版()
专栏：
随感录
林言
在一次会议上，有位同志说：领导者要善于服从别人，才能做好领导工作。这话颇有意思。
领导者和被领导者是平等的同志关系，只是分工不同而已。你服从我，我服从你，大家都服从于真理，服从于人民的利益。
一个人的经验和智慧如果是一池水，把群众的经验和智慧集中起来就是一片广阔的海洋。任何一个部门，一个单位的领导者都需要做这种集溪流而成大海的工作。多听取群众的意见，会变得更加聪慧起来。
先做群众的学生，后做群众的先生，是句老话了，但做起来并不容易，有人甚至把挂在嘴边上的话也忘记了。
只想做先生，不想做学生，实际是连做学生也不及格的。
第4版()
专栏：
锦城晚花曲
鞠鹏高
锦城夏日的黄昏，伴随着轻快的劳动散工曲降临了；伴随着芬芳的晚花曲降临了。
晚香玉雪白的六角玉花，和它那玉坠儿般的骨朵，缀于墨绿修长的嫩茎巅上，亭亭玉立如少女。
夜来香淡青色的小花花在绿藤上开放，藤和叶像一片云、花像一片星。
那小朵小朵的茉莉，是花中的明珠、宝石。
兰草在陶瓷盆中生长，瓣尖儿活像初三初四的月牙。
这几种花有着共同的特性：颜色素净，香而不艳。它们在骄阳如火的炎夏开花，正像是给绣在锦缎上的大红牡丹添了几张绿叶一样，和谐而清新。
春熙路旁小花店内的卖花老伯告诉我说：“晚香玉、夜来香、茉莉和兰草都在盛夏开花，白天不香，每到夜晚，幽香四溢。她们是花中的四姊妹。”
好一个花中四姊妹！在这金色的黄昏，她们的青春时期，她们思恋着谁？她们意欲把积累了一天，含蓄了一天，到晚来实在按捺不住的香扑扑的心意献给谁？
每天黄昏，卖花的人们便从市郊公社的花地里、从盆景园中采撷束束新鲜的晚香玉、夜来香、茉莉和兰草，用清水喷洒一遍，然后一扎扎、一把把地堆放于竹制的挑篮内挑送进城。于是，街市上的花店里，街头上卖花人的竹篮中和插着鲜花的竹筒挑担内便飘散出郁郁幽香。这香气把锦城的空气都染香了、浸透了！
人们在结束了一天工作之后，本来就为一种收获的喜悦嬉弄得乐滋滋的，而花香却又给他们增添了一种兴奋的醉意，醉走了满身劳累，驱散了酷热。
有一天傍晚，一位三轮工人购得一大束晚香玉插于车首。他说，要先让乘客们香个饱，然后再拿回家去插瓶。他还向我讲述了解放前那段拉黄包车度日的凄楚生涯：那些日子，缴纳不出房租，便只得在屋檐边，车篷下栖身过夜。到晚来，伴着磷火般的路灯，在焦愁中睡去，在饥饿中醒来。那时候，非但买不起花瓶，竟连放置花瓶的一掌之地也不属于自己，看不完的尽是流泪的眼睛，哪还有心肠去赏花！
如今，我看见年轻的妈妈们用茉莉和兰草花穿制花环，佩挂于小女儿的颈脖上。小女儿却爱摘下一两朵花儿，细心装扮她的布娃娃。于是，这就使人想到，我国伟大的诗人屈原在他那首染满浪漫主义色彩的长诗《离骚》中曾经闪露过要“纫秋兰以为佩”的美妙愿望，只有在香草遍地的今天，才算是普遍实现了。如今我们都是花的主人啊！
是那些朝夕耕耘花地，培植花草的园丁为我们创造了人人赏花的条件。生活中间，再没有比他们对于风雨、阳光更为敏感的人了。一棵花，从花苗，花秧到长成为枝繁叶茂的鲜花，他们不知道要操多少心哩！
一束束花，就是太阳和种花人的一束束深情厚意。这情意真要比盈盈的锦江碧水还更丰盛；真要比薛涛古井清洌的泉水还更深沉！
好一个花中四姊妹。夏日金色的黄昏正是她们的青春时期。白天，她们的花瓣儿半掩，芬芳微露，到晚来幽香四溢。
正是那样啊，她们思恋着更为美好的劳动收获的傍晚；她们满带着种花人的盛情，在工余后的黄昏，将积累了一整天之后，到晚来实在按捺不住的香扑扑的心意，全部呈献给为社会主义建设劳动了一天的人们！
第4版()
专栏：读书随笔
心专则 巧
吴太等
《庄子》中有一段故事，读后很有启发。
鲁国有个木匠梓庆，削木制作一种叫“鐻”的古乐器，
“鐻”制成后，精巧极了，凡是见到“鐻”的人都惊骇不已，就像制“鐻”之技有神术一样。然而梓庆是不是有什么“神术”呢？否，正如梓庆自己说的：“臣工人，何术之有！”那么，他制作“鐻”的秘密在什么地方呢？主要在于：专心致“巧”，主观构思与具体材料结合得好。
首先，做什么事儿都必须事先做好精神准备，全力以赴，把全神贯注在要做的东西上面。梓庆就是“将为鐻，未尝敢以耗气也（不敢分散精力）”。在创造过程中，患得患失往往是个极大的阻力，会束缚人的创造性。因此，在创作以前必须先去掉这些包袱。梓庆正是这样，他“齐三日，而不敢怀庆赏爵禄，齐五日，不敢怀非誉巧拙”，忘掉个人的一切，“忘吾有四枝形体也”，全心全意投到这创作中，一心只有个“鐻”。一切阻碍，一切顾虑消除后，就能达到专心于“巧”。
然而，单从思想上解决问题，全心全意还不够，没有实际材料而凭空“呕心沥血”是无济于事的。还必须把“专”与适用的木料结合，“入山林，观天性”（察木之生质），找出木质极合于制“鐻”的材料，再根据具体材料的形、质具体设计，先在脑中拟出未来的“鐻”的轮廓，即做到事先全鐻在目。有了这样事先从思想上到物质上的准备，事先“成见鐻”，然后施工，按照事先的设计，不合的地方加以修削，“以天合天”（以主观设计的东西“天”，结合木材质地的“天”），这样才制造出使人赞叹的鐻来。
梓庆能专心于事业，又能周密考察、因材施宜，因而能巧。这是他成功的秘诀，也正是值得我们学习之处。
第4版()
专栏：读书随笔
匠庆制鐻
“梓庆削木为鐻（音据，一种似夹钟的乐器），鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有。虽然有一焉：臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也。当是时也，无公朝（忘势，若非为公家削之），其巧专而外骨（滑）消，然后入山林，观天性，形躯至矣（木质极合），然后成见鐻（全鐻在目），然后加手焉，不然则已（否则舍去），则以天合天（以吾之天合木之天）。器之所以疑神者，其是与！”
（《庄子》外篇：《达生》，参照王先谦注）
第4版()
专栏：
柳阴渔歌（中国画） 方洞