第8版()
专栏：
卖“中华面条”的人
——日本杂记
叶君健
在东京近郊的一个工人区内住着一个卖面条的人。他的面店在一个小胡同的入口处。店很窄小，但却是顾客盈门。这里的面条味道浓，而且香，因为店主人——他同时也是厨师和堂倌——在面汤里放了几片新鲜大葱、几滴芝麻酱和辣椒油。这是一种中国式的作法，但是附近的居民觉得这种作法新鲜，非常爱吃这种面，因此这个店便也就以卖“中华面条”而驰名了。顾客之中甚至还有特别从东京其他区域来的工人。
生意既然这样好，主人应该是很高兴的了。的确，主人的嘴上常常挂着笑，但是他却很少讲话，好像他是一个没有声音的人。这自然不免引起许多顾客的奇怪。但经过一段时间的交往，事情也就弄明白了：原来他的双耳听觉失灵。要和他讲话，你就得大大地提高你的声音。
但他并不是生来耳朵就聋的人。他在少年时代，不仅耳朵很尖，人也很聪明。他的父亲在长崎一条热闹的街上开了一个小饭馆。这个饭馆不但应酬门市，还给许多住在邻近区域的人包饭。他那时是一个堂倌。他可以骑着自行车一手托着饭笼，一手握着车把，在一个钟头之内送二十几家的饭。但是什么时候他的耳朵才变聋了的呢？
那是1943年以后的事情。在这年春天他被征入伍，而且一入伍就被送往中国的华北前线。日本的军国主义从很小就把他教成为“天皇”的一个忠实子民，使他相信“大东亚战争”是一个“圣战”。所以一到了前线，他作起战来就相当“勇敢”。正因为他“勇敢”，他最先成了中国人民军队的俘虏。时间过得快，转眼之间，他在中国呆了三年。在第三年上，日本的军国主义垮了台；所谓“大东亚圣战”也就完蛋。他想起了家，想起了父母，想起他在长崎工作过的那个小饭馆。一句话，他想回去。中国人民满足了他的愿望。在一个秋天的早上，他和最先的一批俘虏在一个码头上集会，登上了回国的轮船。
船快要靠岸的时候，这群战俘列队来到甲板上，准备下船。这时忽然有一位自命为“皇军”的上校的人在这群解除了武装的兵士面前出现了。他把双脚比齐，举起右手，做了一个立正的姿势。于是他像一个检阅官似的，在这群“皇军”身上横扫了一眼。他有点激动，也有些感慨。沉默了一会儿以后，他再也抑制不住自己的感情，用一个庄严的声音说：
“我们虽然没有凯旋，但我们保持住了日本皇军的光荣！”话刚刚说完，这位上校忽然觉得他的用辞有点语病。于是他连忙补充了一句：“请告诉我，你们之中有没有人在中国参加过反战的活动？”这句话一说完，不知怎的，他忽然有点火起来。他提高了嗓音，重复了一次：“有没有人在中国参加过反战活动？”
他的话说得那么响亮，就是听觉失灵的人现在也能听懂他的意思了。当时就有一个年轻人站出来，他用同样激动的声音回答说：
“有！我就是！”
上校的脸色立刻就变得煞白起来。他的眼球突出，好像是要爆炸的样子。他紧闭着嘴唇，把这个年轻人睨视了好久，恨不得马上就给他一耳刮子。但他最后还是控制住了自己。
“我佩服你的勇敢，你居然敢在大家面前承认你是皇军的一个叛徒！”上校咬牙切齿地说。“你既然很勇敢，我倒有三个问题想问问你。希望你能勇敢地回答我：第一，你为什么要被俘？第二，被俘了为什么不自杀？第三，不自杀已经够可耻，你为什么还要参加中国人搞的反对圣战的活动？”
上校的脸色这时已由煞白变得血红。他似乎要跳起来的样子。年轻人把他这副暴跳如雷的样儿静静地观察了一会儿，用一个平静的声音说：
“我已经死过一次。这次回来，你是不是又要我当美国的炮灰，再死一次呢？我可以回答你的三个问题。但我希望你能先回答我的两个问题：第一，你既然是‘皇军’的上校，为什么不带指挥刀？第二，指挥刀是‘大日本皇军’的灵魂，你既然没有了它，现在你凭什么资格来问我？”
上校本能地在屁股上摸了几下，那里果然没有了指挥刀。这时他才记起了他自己的身分。于是他真的像一个失去了灵魂的人似的，双腿立时打起哆嗦来。他觉得好像所有的眼睛都在盯着他，在质问他，质问他作为“皇军”的一个“代表”，为什么丢掉了自己的指挥刀而成为一个战俘。他的脸色一会儿发青，一会儿发红，最后他像一个小耗子似地，钻进人群中不见了。
这个年轻人从此就算平安无事地踏上了日本的土地。他一上了岸以后，就迫不及待地买了一张车票赶回到他的故乡长崎。但这个城市现在已经完全不可辨认了。1945年美国的空军在这里扔下了一颗原子弹。他出生的那条街，他的父母和他小时所工作过的那个小饭馆，全都和旧有的长崎一同不见了。他找不到一个亲人和街坊。这个城市现在对他说来和一个荒岛没有两样。他感到说不出地孤独，也感到说不出地失望。他只好怀着一颗沉重的心来到东京，因为在这儿他还有一个远房亲戚。但很快人们就知道了他在中国曾经参加过反对侵略战争的活动。所以当局就认为他是天皇的一个不肖的子民。至于他自己呢？他觉得他没有隐瞒他的身分的必要：他反对侵略的战争。他公开对人说，他曾经受过军阀的愚弄，在中国做过对不起中国人民的事情，因此，从今以后他要永远反对不义的战争。于是，他虽然是满腔热情地回到了祖国，所得到的却是失业的命运。幸好那个远房亲戚借给了他一个小门面，他操起旧业，开了一个小面店。
他又重新开始他的生活。像他自己所说的一样，他曾经死过一次；在某种意义上讲，他确是一个新生的人。他过去的那段生活已经和战争一道完全埋葬掉了。和那一段生活的唯一联系是他现在所患的这个耳聋病。他很希望再能恢复他的听觉，但是他想尽了一切办法也没有能治好，因为他的耳朵所受的损害确实太深了。提起这种损害，他一方面感到自己愚蠢，一方面也不免引起了一点感情，因为这件事究竟还说明了，在他短短一生之中他曾经走过一段相当不容易的路程。
这件事是发生在他被俘以后。为了怕听中国人民军队所讲的真话而影响到他对“天皇”的忠诚，他一时糊涂，曾用一根香火烧坏了自己的耳膜。但是他的耳朵虽然听不见真话，他的眼睛却能看得出发生在他周围的事情。中国的老百姓，像他自己过去在长崎的饭馆里当堂倌一样，每天都在勤恳地劳动。他们在支援他们自己的军队作保卫祖国的斗争；而这些军队，作为他们的子弟兵，一有空也帮助他们劳动、生产和建设。他，一个日本自食其力的年轻人，为什么要远涉重洋来攻打这些人呢？他每天吃这些人生产的粮食，开始感到有点惭愧；而这些人，奇怪得很，对他却一点也不表示轻蔑或憎恨。相反地，他们耐心地等待着他，等待他的头脑清醒过来。
渐渐地，他的头脑果真清醒过来了，他的眼睛也开始亮了。他开始认识到“皇军”的本质——那是罪恶的化身。他一认识到这一点以后，他就感到心里万分地沉重。他发誓不再做侵略的工具。不，他进一步下决心要为真理而斗争，因为他得出了一个经验：真理是不可战胜的——他的耳朵的遭遇就是他的这个经验的见证。
这件事情同时也说明了，为什么他的这个面店在这个工人区里老是顾客盈门。人们一看见他就似乎接触到了中国，也似乎听到了从中国传来的真理的声音。
第8版()
专栏：
捕鲸记
张岐
在辽阔的渤海海面上，一只机轮迎着熹微的曙光，像支脱弦的蓝箭，御风驱浪地在绿涛中穿行。船头，浪花像一扇扇银色翅膀，船后，浪道像一条条银色长链，桅墙上鼓荡的红旗，像两支殷红的火把。朝阳辉映着旗上的金字：“公社捕鲸一号”。
机轮的前方，在那波涛激翻的海面上，升腾起一股股白色水柱，水柱下一个庞然黑影在凌浪窜逃。
“中速前进！”傲立船头、左手在眼帘上打着凉棚的老队长，眼睛盯着窜逃的海兽，右手按着电笛，向舵手发出追捕的讯号。老队长身旁紧握着炮栓的小伙子，裸着的脊梁上挂满了汗水，那一双海鹰似的眼睛，瞅着前边的黑影一眨不眨，大炮在左右旋转着，他那扣着炮栓的手指有些发痒，可是狡猾的鲸鱼，刚进入射程又隐入波涛里。看他的大脸急得犹如头顶上的桅旗那样红。开春以来，没有一条发现了的“海兽”，从他的炮口里逃脱，今天难道能让这个狡猾的家伙跑掉。他深知，从他的炮口下逃脱一条鲸鱼，就是他的失职啊！
这个年轻的海上民兵，虽然操炮的时间只有一年，可是已经是名震渤海的“神炮手”了。
被追惊了的鲸鱼，像一只落荒窜逃的野豹，一会钻进水里，一会又浮上水面，那时隐时现的赭黑色的脊背，远远看去就像是横卧在浪丛里的巨礁。
“多大的家伙，足有两万斤！”舵楼顶上的“千里眼”了望员，咧着大嘴吆喊着。他的声音里，洋溢着猎海手特有的兴奋，他的那平伸出的大手，和他的眼一起跟着鲸鱼转动……
全船人的眼睛都集中在鲸鱼身上，全船人的心都在和机舱里的马达一起跳动。
“全速前进！”老队长发出了急追的讯号。这个惯征海洋的老猎海手被鲸鱼激怒了。“好家伙，看你能逃到哪里？就是钻进龙宫也把你攥出来！”他掀掉头上汗气腾腾的竹笠，露出那满染风霜的头顶。
机舱发出了急促的吼叫，机轮在浪峰间剧烈地抖动。船头滑离水面，带着浓雾般的浪沫飞驰前去。
近了，近了，鲸鱼的黑背愈来愈清晰。五百米、三百米、一百米、五十米……进入射程了。又听“通”地一声，炮手扣响了炮栓。一阵扑扑腾腾，浪卷急剧飞旋起来，碧绿的大海顿时俨若烧得滚开的热水。五分，十分……大海恢复了原来的平静，鲸鱼庞大的身躯赤裸裸地涌上了水面。立即，大海上爆发出一阵狂喜的喊叫：“打中了！打中了！”欢呼声像三月的春雷，在辽阔的海面上扩散。
老队长习惯地捋了捋微翘着的胡须，喜滋滋地从舵楼里取出记录册，在上面工工整整地划了一笔，然后又眯起细眼朝海面望去……
“多少条啦，队长？”
“五十！正巧一个整数。”
“半年的时间龙王爷折了五十员大将，它损的好惨啊！”
“嗨！还要掀它的龙王殿呢！”
“嗬嗬……哈哈……”
笑声湮没了风吼浪啸，机轮上每一张脸都红得如晴空的骄阳，笑得如盛开的牡丹。
第8版()
专栏：观众的话
听曲艺 想“联演”
王冲
竹板一打响呱呱，满场观众笑哈哈。
人人争说曲艺好，时间虽短作用大。
说实在的，坐在北京曲艺团演出的剧场里，听着那语言优美、刚柔并济、抑扬顿挫的大鼓、快板、单弦；欣赏那内容深刻、表演精采、引人深思的相声、双簧，……真有说不出的愉快。在两小时的晚会里，欣赏了弹拉说唱、南腔北调、什样杂耍，真是既欣赏了艺术，又接受了教育，丰富了知识，一举数得。
我常想：在其它剧场里，能不能同时来一个多剧种的联合演出呢？比如说，先演京剧《二进宫》，再演评剧《小放牛》，最后用歌剧《三月三》压场，让观众在一个剧场里，用很短时间，同时欣赏几种艺术呢？
我想：有时工作忙，难得看一次剧；要想多看几个剧种的节目更难：时间呀，戏票呀，人口多的同志还可能有经济问题；如能隔一时期看它一场“联演”，就解决了问题。
这种联演也有它的困难：比如在艺术单位安排上，几个剧种同台演出，要乱一些；有些观众口味不一样，同台演的剧种不一定都喜欢。
可是，我又想：只要文化部门加强领导，统一安排，选出各剧种的精采剧目，加强后台的组织管理，还是可以演好的。即使头几次没经验，搞几次也就好了。再说，演出剧场一多，各单位的演员也就有了更多的用武之地，各艺术院校、制片厂、电台的学员、演员，甚至好的业余剧团的好节目，也都有了与观众见面的机会，好处还是大的。至于谈到“口味”，我想：兴趣是培养的，咱们祖国既是个丰富多采、百花盛开的艺术大花园，咱们就应该尽量培养自己的欣赏能力，一次生，两次熟，认真去听、去看，慢慢就会懂的，就会感兴趣的。
自然，天天搞这种“联演”有困难；那末，隔三岔五地组织一两场行不行呢？
第8版()
专栏：
记工手册
〔朝鲜族〕金哲
夕阳染红田野，
我们踏上归程，
用镐头和锄刃
在记工手册上写下了对党的忠诚。
“大办粮食”的春雷，
振奋着我们的心，
党的耳提面命的号召，
鼓舞我们叱咤风云。
我们在翡翠般的苗床里，
提前创造出春天的奇迹；
我们用快过闪电的速度，
栽下壮秧为好收成奠基。
啊！记工手册，
记满了公社社员的汗水，
记满了新的劳动，新的收成，
显示着党的政策的胜利！
（紫荆译）
第8版()
专栏：
气象娜美
〔侗族〕华谋
八音芦笙好响亮，
震动了层层山岭；
一位能干的娜美①，
四团八寨传颂着她的名声。
鼓楼的喇叭响了，
又传来了娜美的声音：
“今天下午有雷雨，
大家注意庄稼别受损失。”
一回、两回、三回……
说雨就雨、说晴就晴，
老人眯起了眼睛：
“毛主席教侗家娜美做大事情。”
她和伙伴们挤上鼓楼坪，
罗汉②们又爱慕又拘谨，
娜美的百折裙先舞起，
罗汉才靦觍地唱歌邀请。
不是她的发髻分外黑亮，
不是她百折裙格外秀丽，
她是侗家第一个气象娜美啊！
怎能不深深地受人尊敬。
注①娜美：少女。
②罗汉：未婚男青年。
第8版()
专栏：
荔枝林
莫文珍
珠江岸，珠江岸，
珠江岸边是岭南，
荔枝似林海，
浓叶海浪翻。
低头钻进荔枝林，
红珠万斛蔽天阴，
脚下水潺潺，
头上啭黄莺。
忽听歌声响透林，
只听笑语不见人，
左右空觅寻，
笑脸在头顶，
绿叶丛中闪黑眼，
红珠堆里红笑影。
第8版()
专栏：
秋景（套色木刻） 张祯麟