第8版()
专栏：
十以当一
杨扬
人们常把成功的艺术形象叫做“一以当十”，说明艺术的欣赏者从艺术形象的“一”感受到许多东西。
但是，这“一以当十”却正是从“十以当一”中来的。
“一”所以能当“十”，因为它是从生活中吸取许多养料经过艺术劳动的提炼、加工而成的结晶。这个“一”不是凭空产生的。要想“一以当十”，就要下苦工去熟悉生活中的含“一”的“十”，就要用大量的劳动去锻炼那能以“一”传“十”的艺术能力，就要有“十以当一”的干劲。巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中曾叙述了一个引人兴趣的故事。一个老清洁工特别注意保存从首饰作坊打扫出来的灰尘，经过细心筛簸把其中的金粉末清理出来，日积月累，终于攒得足够铸成小金锭。他把第一个小金锭打成了一朵祝人幸福的金蔷薇花。这个由多少日月、多少次清理才得到金花的事，作者把它和艺术创作的劳动相比，看来这是很有道理的。同一作家在《散文的诗意》一文中就叙述过同样的思想，他说：“作家所知道的应当比他所写的（尤其是关于人）以及他所说的，多得多”。又说：“要知道得详尽，才能写得简练”。这就是说，只有劳动得更多，知道得更多，才能获得艺术上取胜的少，才能从许多中提炼出那使人感受、联想到许多的“一”。
“一以当十”是艺术典型化的特征，是艺术的妙用。“十以当一”却是为了达到“一以当十”的必然过程与条件。在艺术效果上要有取胜的少，在艺术劳动中却必须有致胜的多。为了画好山峦，石涛在《画语录》中主张“搜尽奇峰打草稿”。为了写作得好，鲁迅在《答北斗杂志社问》中告诉我们要“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写”。阿·托尔斯泰也曾说，只有辛勤劳动，才能找到“金刚石般的语言”，写出优秀的作品，为此，要“怎么下功夫呢？观察周围的生活，同人们来往，思索，阅读和认识。本身带着最大限度的紧张去参加生活的建设”。（见《致青年作家》一文）
每一种劳动技能都需要从苦练中去提高，艺术创造上使人看来运用自如的轻易，也必须从苦练中得来。艺术上的高度造诣使你在欣赏时看来它的表现是那样的单纯和简练，但这却必须在艺术锻炼上经过不畏困难、不怕失败、反复探索的许多苦工而取得。我国戏曲名演员盖叫天的令人叫绝的演技是不分寒伏苦练出来的。对他艺术上的巧有人比作一颗晶莹明珠，但要晓得，这珠却正是用无数汗珠培育出来的。如果有人只望着别人的成就，自己想不花气力一蹴而就，那种想法是不切实际的，也是不可能实现的。只想要高摩流云的金光闪闪的塔顶，却不愿意作塔座、塔身那一块一块砖石的砌垒工作，那塔顶也便是空的。关于这一点，齐白石老人在诗中曾写道：“采花蜂苦蜜方甜”“成如容易却艰辛。”蜜蜂辛勤地采百花酿甜蜜，这是艺术家“十以当一”劳动精神的写照。有这样的多劳，才得到那精巧；有这样的“艰辛”，才得到那“成如容易”。多少艺术家的巧手名作都是这样来的。艺术上使千人万人喜闻乐见的形象的魅力，都是苦干的果实；只有用了“十以当一”的苦功，才有可能创造出如毛主席所说的“比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”的好作品。
有人曾说：“用十分功，得一分巧。”这话有道理。就艺术劳动的成果讲，应该是“一以当十”，就艺术劳动的实践讲，却正是必须“十以当一”。艺术上的巧是从“一以当十”中见出来，却要从“十以当一”中长出来。
第8版()
专栏：
对话
——拟苏联“东方二号”宇宙飞行员季托夫和美国“水星号”谢泼德的对话
臧克家
谢泼德：“季托夫先生，祝贺您飞行成功，请问您的感想如何？”季托夫：“谢谢您的盛意，我的感想呵——像鱼游大海，鸟在苍空，坐上飞船游汗漫，愉快又从容。吃得甜，睡的香，天上人间一点通，千万里分毫不爽，机器庞大却精灵。一圈一圈又一圈，一十七圈未尽兴，云游七十多万里，二十五小时行程！别有新鲜滋味在心头，与外人，我怎样形容？宇宙景象难细说，你不曾亲经。“第一号”，“第二号”，“东方”飞状；一圈一圈圈不尽，且看“三号”“四号”追踪
来而不往非礼也，谢泼德先生，也请接受一个同行对您的祝贺，如果这祝贺不算太迟的话。我也请问，您的飞行情况怎样？”谢泼德：——来去太匆匆，十五分钟！轨道何处是？上下直升！“器”小莫能“容”，不多不少吨半重！你问高度？一百八十公里挂点零。飞得不高跌得重，人落茫茫大洋中，亏得飞机及时到，搭救了我的性命。“世界第一”相思梦，雨点儿小吹声大，我的“水星”！
八月八日西山八大处
第8版()
专栏：在我这岗位上
让人们住得舒舒服服
广州市健康旅店服务员 罗云
十四年前，我这个年轻的寡妇，跟着哥哥种地，过着半饥半饱的日子。可是，灾难还是不肯放过我们这些穷人，1947年，一场洪水，浸得田园失收，真所谓“祸不单行”，嫂嫂又在贫病交加中死去。我只好跑到广州做女佣，打算呆一年半载赚些钱就回乡。后来在新民旅店当杂工。
旧社会的旅店是吃、喝、嫖、赌样样俱全的。一个年轻的寡妇在这种地方做工，难免不受人们鄙视和奚落的。所以我见到亲戚朋友也不敢直说在旅店做工，怕人家笑话。当时，住新民这种三等旅店的所谓“旅客”，大多数是广州市郊、珠江三角洲一带中小城镇的土匪、流氓、地痞和娼妓。即使尽心服侍他们，也不过是落得挨骂，碰上他们财路不顺，吃一拳挨一脚那也是平常的事。如果不是为生活所迫，我才不去和这些“活阎王”打交道哩！
广州解放了，腐烂的生活随着旧社会一起毁灭。来往的旅客也大不相同，他们有来自首都和其他各地的，有来自工农业生产第一线的，个个风尘仆仆，态度和蔼。他们热情地称我们为同志，住熟了的旅客还亲热地叫我云姐。为他们打一壶开水，买一包香烟都称谢不已。为这样的人服务，叫我那能不尽心！新的社会，新的风尚，使我对服务员的工作有了新的认识，也产生了新的感情。打这以后，我也敢围着印有旅店服务员字样的围裙上街，再也不隐瞒自己的工作了。
1958年，我从新民旅店调到健康旅店。在社会主义建设大跃进的时候，工友们正在商量如何跃进。我想，如果我们把旅店的服务工作搞好，让那些为大跃进而昼夜奔忙的人住得舒服，睡得酣畅，能够精力充沛地工作，不就是为建设社会主义做了好事吗！于是，我们就从消灭臭虫、蚊子、苍蝇等对旅客健康威胁最大的害虫着手，将旅店内外进行一次彻底的清洁卫生工作。我在党的教育、同志们的帮助和旅客的鼓励下，工作也比以前更加主动了。我除了认真地执行每天的经常性业务以外，对于有特殊要求的旅客，也尽力给予照顾。有的旅客因在旅途上过于疲劳，或者饮食失调等不适，我就主动地帮助他们找医生，煮汤煎药。只要我的劳动能增加别人的快乐，就感到非常高兴。两三年来，我曾多次受到旅客的表扬，被选为先进工作者、广州市人民代表大会的代表。我受到了在旧社会连梦也梦不到的荣誉和尊敬，看看现在，想想过去，怎能叫我不热爱新社会，热爱我的工作呢！
（黄毅坚记）
第8版()
专栏：大家谈
“字无百日功”
散木
“字无百日功”是句老话了，因之常有人认为学习书法，并不是难事。其实汉字是用“点”“画”“撇”“捺”等好几种不同笔画所组成。而这些笔画又有方、圆、斜、正、锐、钝之异。字的结构，大、小、宽、窄也各有不同。再加上书写汉字的工具又是软软的毛笔，非指、腕、肘各方面都有坚实的工力，不能指挥如意。由于这些客观条件的限制，知识分子虽然都会写字，可是真正能写得四平八稳，符合规格的，终究只是少数，而成为书法家的，当然更少了。相传汉代大书家张芝，天天早起磨好一砚海墨，就开始写字，直待把磨好的墨用完方休息。写完字，就在院中的池子里洗笔、洗砚。这样的每天写着、洗着，日子久了，池里的清水给他洗的变成了墨水。唐代虞世南在休息的时候，也经常揣摹字体的间架、笔势，往往睡在被子里一面想，一面用手指在被面上划，久而久之，把被面都划破了。这说明了他们的书法之所以有高度成就，也跟其他艺术家一样，是经过长时期刻苦钻研，积累经验得来的；也说明了书法跟其他艺术一样，是不能“一蹴而及”的。
练习书法的最低目的是写得笔画端正，间架安稳。要达到这目的，首先要能“横平竖直”，而要做到横平竖直，首先要能掌握写字工具——毛笔的性能，熟练手法，使它能乖乖的听受使唤。第一步先学会执笔，其次讲求运笔。五指执笔要使它能“安如泰山”，然后方能运转自如，不然就会像脱缰的马，无法控驭，而这就得经过相当时期的练习方能做到。大致每天如能挤出一些时间来练习，不管时间的长短多少，只要能坚持下去，不间断，大致要不了一百天，执笔就能稳定，下笔也自然就能横平竖直了。我想，“字无百日功”这句话，是应该这样来理解的。
第8版()
专栏：
黄山迎客松 （铁画）
设计：王石岭
制作：储炎庆小组
第8版()
专栏：
留念
李冠军
风吹响了白杨树叶，吹拂着陈英的额发，陈英站在黑板报前，静静地抄写稿件，她用灵活有力的手指捏紧粉笔，微微偏着头，仔细地耐心地落下每一笔，一个个秀丽端正的字排列起来，每当写完一行时，她就退后两步，眯着眼睛用审视的神气望着黑板，一行行字像早操队形似的整齐悦目的排列着，她掠了一下头发吹吹黑板上的浮灰，又继续写下去。
这是周末的下午，正是校园里充满了愉快的喧声的时候，民乐队在演奏着热情的舞曲，柔婉的女声在练唱着《蝶恋花》，远处，响起了红领巾合唱团带着银质的脆亮的歌声，这些欢乐的悠扬的声音协调的汇合在一起，在校园的红楼绿树间回荡。
陈英还在写着，她的眼里流露着这样专注和欢悦的神情，仿佛这不是抄写什么平常的短文，而是描绘着美丽动人的图画。
于是，当星期一同学们走进校门时，他们就会互相搭着肩头，读着新的一期黑板报上的文章，读着团委会写给申请入团同学的鼓励信，读着红色音乐会即将揭幕的消息，读着数学老师写来的作题指导，读着少先队月光晚会的优美通讯，他们读着这一切，觉得眼前仿佛不是黑板报，而是一片充满阳光的百花盛开的苗圃。同学们读着，他们就会被那些秀丽而端正的字迹吸引住。易于表露感情的女孩子就会大声赞扬起来，而矜持的男孩子们也不能不互相交换一下叹服的目光……
就是这样，陈英一期又一期的抄写着，从黑板报诞生的日子起，她就这样满怀专注和欢悦的样子站在自己的岗位上。从那时起，几乎所有的同学都熟习了这种秀丽工整的字体。当去年暑假在农村劳动结束时，陈英提前赶回了学校，在星斗满天的时分，才写完了一期黑板报。第二天，沾满泥浆的同学们跨进校门大家望着黑板报上鲜明的彩字横题《欢迎你们凯旋归来》时，都激动地呀声说：“看看，陈英写的！”
陈英写着，永远带着这样专注和欢悦的神情，她抄写着同学们那些歌咏春天的散文时，每一个字都像三月的桃花欣欣怒放；她抄写着民兵团的报道，一行行字像是威武的列兵一排排笔直地站在那里，陈英写着，不管是赤日炎炎或北风呼啸的日子，她都是这样仔细而耐心地落下每一笔。
但是，陈英高三了，寒假里，在一个大雪纷飞的早上，她最后一次来出版黑板报，她怀着眷恋的心情更加精细地抄写着，手指渐渐地握不住粉笔了，她跑进传达室，在炉火上烘烤着手，年老的工友不出声地把一副棉手套塞给她，陈英笑着说：“不用，这样……写不好……”然而老工友只是望望窗外，没有说什么，陈英只好顺从地戴上手套，但是走到黑板报前，她又把它脱下了，用发热的灵活的手指捏紧粉笔，一字一字地写下去。风吹红她的面颊，吹得眼里含满了晶莹的泪水，终于写完了最后一个字。陈英跑进传达室，把手套放在桌上，大声说：“谢谢您！”老工友默默地取出眼镜，戴好，把鼻子贴在玻璃窗上，透过纷纷扬扬的大雪向黑板报凝视很久，然后才用挖苦的声调学着陈英说：“写不好……写不好”他收起手套得意地说：“那不挺整齐么，一行一行像白棍似的……”陈英笑着，没有说什么，她望了一下炉火，跑出传达室，到了大雪飘飘的人行道上，这才使劲地揉搓着自己的双手。
如今，为了让陈英在毕业之前精力更集中地学习，她的工作已经有另外几个同学接替了，大家怀着惋惜的心情想到黑板报少了一个优秀的出版员，也许，陈英那种秀丽工整的字体再也见不到了。
但是，出人意外的是，隔了不多久，黑板报上却越来越多的出现了陈英那种悦目的端正的笔迹。每逢星期六的下午，当校园里依旧荡漾着欢乐的歌声和管弦时，几个出版员站在黑板报前静静地抄写稿件，即使是好强自尊的男孩子也在维妙维肖地模拟着陈英的笔迹，也是那样潇洒的一撇，也是在写完一竖后调皮地一勾……而女孩子们就连抄写的姿式也酷似陈英，她们也微微偏着头，每当写完一行时，也要退后两步，眯着眼睛望着黑板，然后惋惜地擦去写得不直的一行，掠一下头发，再重新抄写。
现在，高三毕业考已经结束了，黄昏时分，陈英走过校门时，习惯地站在黑板报前，一幅横题写着《什么是毕业生的心愿》吸引了她，她静静地读着，读着。风在吹拂，吹响了笔直的白杨树的绿叶，吹着陈英的额发，陈英站着，长久的不动……你在思索什么？陈英，你年轻的心在体验些什么？你是不是在想：毕业了，就要离开亲爱的母校了……是的，海阔天空的世界在向年轻人呼唤，但是，陈英，无论你走到哪里，你的字迹将会长久的保存在母校的黑板报上，在那些秀丽工整的字体中，将会不断闪现着母校跃进的身姿，闪现着你的弟弟妹妹们高歌前进的行列，陈英，这是你留给母校一份最有意义的纪念，然而，这岂不也正是生活留给你的一份最有意义的纪念吗？