第7版()
专栏：
有色人种的悲剧
〔埃塞俄比亚〕 别尔哈努·捷里胡恩
一个人如果对世上的一切不再寄予任何期望，如果悲愤窒息着他的呼吸，如果不幸和迫害始终成为他不离左右的伴侣，如果痛苦不断地折磨着他的心灵——这时候，他该怎么办？
在过生日那一天，库木伊并不欢乐，他诅咒着这人间的罪恶。他不再相信那些白人传教师所宣扬的那个上帝了。假如真有上帝存在，为什么他看不见这人间的横暴和不平、欺凌和不幸？为什么他看不见这穷人的灾祸和苦难？看不见他们洒下的泪和血？假如真有上帝存在，为什么他听不见这穷人呻吟，呼号和哭泣？为什么他还不惩罚那些刽子手和强盗？……究竟哪一天他才肯伸张穷人的冤屈、解脱穷人的苦难？……究竟上帝哪一天显神灵？——这一连串的问题使库木伊长时期困惑不解，然而，他跟谁也没谈起过这些想法，他跟自己说：既然求助无人，说它何益！
库木伊的父亲叫杜库马，祖父叫比卡。他们是组鲁人。组鲁是一个骁勇、顽强、慓悍和豪迈的非洲民族。他们曾英勇地反抗过白人的入侵，直到今天，白人一提起组鲁族，没有不神慌色变的。
可惜库木伊并未亲眼看见自己民族的繁荣和昌盛，因为他不是出生在那样美好的时代：那时，所有的高山和平原，所有的森林和河流，所有的天然富源和宝藏，全都属于本民族的人民所有；那时，人们可以自由地在林中狩猎，可以自由地在园里采集鲜果，可以自由地饱饮清甜的河水。不幸的库木伊却是出生在这样苦难的时代：整个民族失去了自由和独立，忍受着白人的蹂躏，成了带着枷锁的奴隶。
在库木伊出生的那一天，亲人们并没有像往常一样在房屋近旁升起篝火，用充满热情的民族歌舞来庆祝一个新生命的诞生，他的父亲也没有遵循固有的传统习俗出外打猎，并把胜利品带给产妇，——这一切都已成为过去！库木伊不是生在家里，而是生在野外的树荫底下。那时，黑人连打猎也是违法的。这一天，长辈们也没聚集在一起为预卜新生儿的命运点神香和数星星，哪有这种必要呢？出生在这样的年代里，孩子日后的命运，不用占卦也是十分明显的。
殖民主义者想出各种各样的手段来压迫组鲁族的人民，其中之一是缴纳地租。库木伊的祖国是富饶的，这里的群山蕴藏着丰富的矿产，这里的土地年年可获丰收。但是，谁应该开发这些宝藏？谁应该在这肥田沃土上播种和耕耘？是那些长着娇嫩双手的白人？不！白人霸占着组鲁族人最肥沃的土地，这些土地养活过白人的祖祖辈辈，他们把最贫瘠的土地留给黑人，还要征收昂贵的地租。地租必须用现金缴纳。这种地租，逼得黑人用自己的血汗养活着白人。但这些贫瘠的土地每年收成还不够养家，哪有剩余的农产品去换现钱交租？人们只有被迫出卖劳动力，每年几乎要在白人的工厂或种植园做九个月工。
有一天，库木伊的妈妈正在地里劳动，她忽然感到产前阵痛，四周空无一人，连个帮忙的人也没有，圣母玛丽亚成了她的助产妇……刚一分娩完毕，她就爬起身来，抱着婴儿，顺手摘了片树叶盖在婴儿头上遮住太阳。稍加整理过后，妈妈便把小库木伊系在背上，马上又到地里干活去了。
孩子渐渐长大了，父亲送他上黑人子弟学校念书，小库木伊既聪颖、又用功，但当他达到白人所规定的文化程度时，家里太穷，他必须帮助爸爸养家。妈妈衰老多病，不能再下地干活了。
一天清晨，跟平日一样，爸爸上工去，但这一去就再没回来过。一个星期后，才得知爸爸被捕的消息。爸爸被捕的原因，据说是因为组织工人闹罢工，号召黑人起来为争取人的权利而斗争。
从此以后，一家人的生活重担就落在库木伊的肩上。他白天上工厂作工，晚上回家时给卧病在床的妈妈、祖父和弟弟带点吃的，还得给关在监牢里的父亲送饭，接着，他又忙着下地干活……一天到晚，库木伊只能休息三四个钟头，生活的重担使他变得瘦弱不堪，年轻人的额头上布满了皱纹，但他以惊人的毅力忍受着命运的捉弄。时间飞驰着，爸爸的案子一直拖下去，遥遥无期。
一天早晨，库木伊照常去上工，和大家一块站在门口等着工厂开大门，门开后，其他的工人都被放了进去，但却要他到工厂管理处去一趟，他暗想：“莫非我犯了什么过错？没有！我没违反厂里的任何规章制度。也许，他们通知我去干别的活儿，或者，可能他们见我干活卖力，特意增加我的工钱……”。
但是，管理处的决定却是库木伊压根儿没预料到的。一个当官的把一张当天的报纸递给他，他接过报纸打量了一番，发现报上登载了他爸爸的照片。“他判刑了！”库木伊惊叫起来，连忙细看报上的消息：“兹查明杜库马及其他黑人组织破坏集团，蓄谋推翻政府，根据法律规定，犯罪者应一律判处死刑，以儆效尤。下列为该集团成员名单……”
那当官的假慈悲地继续说道：“想造反的人的家属，法律规定是不能继续给予工作的，因此，我不得不怀着怜悯的心情通知你：你已经被解雇了！”
黑人的不幸遭遇，对白人说来，是一种喜悦和满足。当库木伊要求工厂主给予生活出路时，他们便幸灾乐祸地嘲笑着说：“你这位堂堂的杜库马的公子居然还愿为我们白人效劳？”
为了找工作，库木伊从早到晚，四处奔走。天黑回家时，卧病在床的妈妈就问他：“唉，孩子，怎样了？今天的运气是不是好些？”库木伊怕使妈妈难过，只好回答说：“今天还没找着，也许明天有点希望！”其实他自己十分清楚，工作是找不到的了，别说明天，就是后天，也是白费力气，徒劳往返。但他知道，如果把真话告诉妈妈，可怜的妈妈一定会经受不住这种打击的。
又过了几个星期……一天，库木伊突然接到命令：他家的房屋已被政府没收，并且限他们三日之内立即迁出。到这时候，库木伊才发觉原来在这个世界上，既无上帝，也无国法，既无平等，也无真理。他觉得自己受苦不要紧，只是年老的祖父，可怜的妈妈和弟弟被驱逐出自己的房屋，将曝晒在炙热的炎阳底下过着悲惨的生活，他们哪能受得了这些折磨？
怎么办？离开这儿吗？何处是生路？痛哭吗？叫喊吗？……痛苦攫着他……他背着双手，皱着眉头，咬着嘴唇，目光呆涩地死盯着前方。往来行人，把他推来撞去，他毫无感觉；汽车的喇叭声，他也全听不见。他拖着沉重的脚步，漫无目的地在大街上踉跄地走着。走着，走着，忽然有只手揪住他的耳朵，他转身一看，一个大个子站在他后面，制服上的铜钮扣闪闪发光。
“喂！你打算在这里干什么？”这个足足比他高一个头的警察喝道。
“我？我没干什么呀！……”库木伊茫然地回答道。于是警察指着墙上贴的通告要他看，一边说：“你是刚从乡下来，还是故意想跟我开玩笑？”
库木伊抬头一看，只见通告上写着：“白人住地，禁止黑人通行和逗留！”
警察扭着库木伊的两手，把他押到警察局。警长检查他的通行证，惊叫道：“啊！原来是你，你想捣什么鬼？难道对你父亲判的罪还没教训你？莫非你要‘继承父业’，又想聚众造反不成？……把他关到监牢里去！”
一间六平方米大小的房间……地上一堆干草，上面放着一条破毯子，靠西面的墙在人头高的地方开了一个隔着铁栅栏的小窗孔，囚徒只能从这小孔中看见外面的世界。当夕阳西沉时，太阳光透过铁栅栏射进这座牢房。库木伊把这双被镣铐紧锁着的手搁在小窗台上，仰起脑袋，向窗外张望这似乎是属于他的、但又不属于他的世界：在那远方，有山，有复盖着茂密森林和美丽小草的平原，平原上放牧着牲口，此外，还有那肥沃的田野（田野上的庄稼却是属于白人的！）……这就是他祖先的国家！这就是库木伊的祖国！然而，这祖国被别人侵占着，她已经失去了自由。
库木伊极力想回忆起他爸爸坐在篝火旁边跟他谈过的一段历史。
“这已经是很多年以前的事了。有一次，打猎回来，我们全部落的人欢聚一起，庆祝丰收，升起了篝火，熏烤着兽肉，年轻人在族长座前载歌载舞……忽然间，人们看见一个跟大家肤色不同的人向林里走来，许多人都举起长矛，准备向陌生人投去，正在这时，却被族长阻止住了，因为来者赤手空拳，不像怀着恶意。于是，这个陌生人得到了大家的饶恕，而且还让他跟人们生活在一起，渐渐地，他还学会了组鲁语，并在人们当中传起教来。不久，又来了一个跟他皮肤颜色相同的人，也要求大家允许他住下来，还说他能治病。既然先来的那个陌生人没给大家带来祸害，大家也就答应了后来者的要求。第二个来的陌生人果然治好了几种病，颇得人们好感。后来，来的白人渐渐多起来了，成批成批地增加……他们动手建造自己的村镇，开始占据我们的土地，然而，人们清醒得太晚了。白人带来许多枪枝弹药，我们提出的警告，他们自然毫不畏惧。‘传教师’把圣经扔在一旁，同自己的教徒一起，拿着武器，屠杀我们的民族……殷红的鲜血，流遍田野，河水变红了，滔滔地注入大洋。无数人倒了下来，死在战场上，……侥幸活着的人，被带上镣铐，成了奴隶……”
一个月过去了，法庭着手审理库木伊的案子。库木伊被警察押着在被告席上坐了下来，接着进来三个身穿黑色法官外衣的人，坐在高处。不多久，大厅里坐满了人。库木伊从未经历过这种场面，因此，这一切对他都是新奇的，他甚至感到有点自豪起来，“莫非这些都是为了听我讲话才特意跑来的？”
审讯终于开始了。原告——法庭，被告——库木伊·杜库马。法官开始宣读起诉书：“……犯者因于1956年8月15日下午五时擅自进入白人住地，经由保安机关提供情报，犯者系六个月前因煽动善良百姓，企图推翻当今政权而被判处死刑的杜库马·比卡之子。被告欲效法其父，继续行不轨勾当……”
库木伊根本就不想知道法官嘟囔着什么，他只听见判决书中最后几句话：“……虽然被告情节严重，但本庭宽大为怀，姑念其年纪尚轻，特从宽处理，仅判处有期徒刑十年。在此期间，被告如不悔悟，不改恶从善，本庭将加重惩罚，延长徒刑。”这就是说，库木伊的情况可能更糟，但他当时并不能理解这一套。他忘了自己是黑人，只顾心里打定主意：“我偏要说我想说的，该怎么办罪就让他们办去吧！”于是，未等法官宣布退庭，库木伊突然站了起来，激昂愤慨地高声说道：“法官老爷，我并不想为自己辩护！今天你们对我个人的审判，实际上是对我们整个民族的审判。今天你们对我的迫害，只不过是重复你们每天所进行的勾当而已。你们梦想每天太阳的升起只是为了照耀你们，你们梦想夜空的星星只是为了你们才闪闪发光。可你们却忘了，我们的孩子将代替我们，而我们孩子的孩子又将代替我们的孩子……历史最后将作出公正的判决，历史将批驳你们所制定的‘法律’，历史将向你们讨还血债，历史将诅咒你们的残暴，历史将抖出你们丑恶的灵魂，历史将惩罚你们骇人听闻的罪行！”
〔黄天莹节译自苏联《今日之亚非》1961年第4期〕
第7版()
专栏：
娘妈诞
林遐
涌口大队的姑娘们是特别喜欢笑的。
她们的笑声清脆、响亮。她们在划着小艇积肥的时候笑，笑声随着小河，流向珠江、流向大海。她们在禾田里中耕的时候笑，笑声随着鸟雀，冲向云霄。
生活在涌口是愉快的。生活在涌口的姑娘们的笑声里，就更加愉快了。
为什么涌口的姑娘们这么特别喜欢笑？到现在我还没有弄清楚。原因当然也是有的，她们这里生产好，缸里有米，罐里有糖，餐餐菜有鱼或者有虾。但是，为什么她们的笑声偏偏特别多呢？她们都还年青，她们除了称心如意过日子，向往美好的未来外，她们还没有被爱情苦恼着。但是，那年青小伙子们为什么不如她们笑得声音响亮呢？得不到回答。得不到回答就算了吧。反正她们的笑声是出自心窝的，谁听了谁也得受感染。
这一天，涌口的姑娘们笑得更厉害了。我一问，原来明天（阴历3月23日）就是娘妈诞。下午，她们提前收了工，三个一伙，五个一堆的讨论明天怎样过娘妈诞。我一走到她们跟前，她们就笑着邀请我：
“阿林，明天和我们一起过娘妈诞。”
“娘妈是谁？为什么要过娘妈诞？”
“不知道。我们要在这天热闹一天，聚会一天。”
走了几处，得到的是同样的笑意的邀请，同样的不得要领的回答。
第二天一清早，天还没有亮，我就被隔壁的笑声吵醒。看了看表，才只有四点钟。隔着窗户往外一看，七八个姑娘正在业叔的门前磨米粉，一边工作，一边谈笑。谈话的声音很小，笑的声音很大。我从笑声里辨别出，哪个是业叔的二女儿妹仔的声音，哪个是木匠耀叔的大女儿文秀的声音。业叔和业婶为了不妨碍她们痛痛快快地过诞，昨晚上一擦黑，老两口带着小儿子划船到珠江口捕鱼去了。她们现在围着一个圆圈儿坐着，一笑一俯身，小辫子在炉火前摇晃着。
这一天，整个大队都放假。大队还做出决定：每人可以从渔业队的渔船上买半斤鱼虾。我端着面盆到河边洗脸的时候，很多人已经买鱼回来了。他们有的买回来灰里透黄又扁又大的搭沙鱼；有的买回来金黄金黄的金丝鱼；有的买回来青色的活蹦乱跳的大虾。等我洗脸回来的时候，妹仔她们已经把大虾剥得光光的，把搭沙鱼洗得干干净净的，几个人正在卷米粉，切青菜。我看见几个男孩子围着她们看。为首的是牧牛仔树记。我说：
“树头，你们也参加过娘妈诞吧？”
“我们不过。娘妈诞女仔才过。我们是男仔，我们不过。”
“不过，你们就走吧，围着人家看，看的怪厌气的。”
妹仔开始向树记他们进攻。但是，树记他们的脚像生了根。他们眼神里带着希望，带着祈求，脚却是一动也不动。为什么呢？是羡慕姑娘们有这样一个节日吗？还是看中了姑娘群里的哪一位？不知道。可是，文秀又开始了进攻：
“那么，爬下来，给我们烧火吧！烧得好，送给你们两碟肠粉吃。”
于是，姑娘群里，腾起了一阵笑声。把门前那棵高高的木棉树上的鸟雀惊飞了。把门右那棵圆圆的龙眼树上的鸟雀也惊飞了。树记他们抵抗不住，几个人，你瞅瞅我，我瞅瞅你，不情愿的撤退了。手中牧牛的竹枝，无目的地抽打着脚下的石板路上的白石板。
这时候，太阳刚刚露出河岸上的竹林梢头。我对面的邻居李玉，拎着一斤白鸽鱼回来。她去晚了，好鱼好虾被别人买光了。但是，姑娘们的笑声感染了她。她冲着另外一家喊着：
“阿冬！阿冬！”
阿冬是总支书记秤窝的妻子。听见李玉在喊她，忙不迭地走了出来。李玉说：
“你看妹仔她们这么热闹，我们邀几个人也组织一伙，玩一天，吃一顿吧。”
阿冬知道李玉的寂寞，十几年前死了丈夫，跟别人要过来一个儿子养着。工作时，有说有笑，一休息，心事反倒多了。她们同是隔江沙溪大队人。阿冬就说：
“吃完早饭，我们回沙溪去吧。过娘妈诞，我们已不是时候了。”
她们年青时怎样过的娘妈诞呢？哪里会有这么丰盛的两餐？哪里会有这么多清脆、响亮的笑声？她们俩同被这年青的一群引起了回忆，眼睛里充满了又喜悦又怅惘的复杂情绪。不知为什么，李玉眼里闪出了泪花。她看见文秀尽在那吹火吹不着，就忙跑前一步，帮着文秀吹火去了。
这一天，我没有事，到留妹家里去。留妹是农业二队的副队长，我们在田里，在会上，经常在一起。但是，从来没有到过她家里。今天，她们五个人在一起过诞，都是二十岁出头的，有副业队的副队长妹头，有妹仔的大姐大女。她们已经都操办好了，把屋子收拾得干干净净，正坐在一起谈心。留妹的家是背河居住的。窗户外是水，地板下也是水，地板擦得都发了光。松皮墙上的像片架，也擦得发了光。她们比妹仔那一伙文静多了。看见我进来，忙着让坐，留我吃午饭。我问她们谈什么？留妹使眼神不叫大家说，大女眼神向镜框上瞟。我也瞟镜框时，留妹的脸红了。于是，大家爆发了一次大笑。连墙角的葵鼠也被引逗得在笼子里叫了起来。
我忙着找话岔开。我问她们娘妈诞的来历。她们的回答仍旧使我失望。
“反正是有娘妈这样一个人，我们借着她的生辰，几个要好姐妹，凑在一起玩一天。”
仍旧是不得要领。其实，何必一定找出肯定的回答。像她们笑声的来源一样，这不能肯定的回答，不正是最好的回答。生活里充满了喜悦，她们就笑。她们要求有一个节日，姐妹们在一起热热闹闹的过一过，她们就沿着娘妈诞的习惯，把它越过越红火，越繁盛了。这不是最好的回答吗？
下午吃晚饭的时候，妹仔闯到我屋里来，进行再一次邀请。她们的晚餐就摆在木棉树下。可真是一次丰盛的晚餐啊！有鹅、有金丝鱼、有大虾、有蛋蒸禾虫，……把一张圆圆的乌木桌子都摆满了。那九位姑娘，一个个满面红光，笑嘻嘻的围坐在桌子前面。妹仔把爸爸留下来的半瓶老米酒，拿了出来。她在每一位姐妹跟前都斟上了半茶杯，给我也斟上了半杯。大家举起杯来，说一句祝福的话吧，但是，说什么呢？谁也不好意思说。于是，她们又发出了清脆、响亮的笑声，用笑声做为她们的祝福。
一到黄昏，涌口的天空就被晚霞罩满。晚霞有着不同的红的颜色。它们又把它们的影子统统映在河里，把它们的光辉罩在竹林上，水松树上，荔枝树上，禾田上，牛和鸭的背上，涌口的一切，这时候都沐浴在一种异样的光彩里了。这时候，正是潮水上涨的时候，河水涨得满满的，把挑水、洗衣用的石台阶涨泛了。风跟着潮水吹了起来，一天的溽热，消失尽了。我还没有死心，仍旧想探听出一点娘妈诞的消息。桥头旁住着的陈妹，六十多岁了，跟我说：
“娘妈是一个女孩子，小时候失掉爹娘，靠哥哥抚育大，跟哥哥的感情特别好。她出嫁了。在她生日的那天，她要回来拜谢哥哥养育的恩情。婆婆叫她一天一夜赶来回，她很为难。结果风神知道了，就在这天吹顺风。潮神知道了，就在她回去时涨大潮。听说，娘妈长得很美，她回来的这天，天上的云霞也特别美丽。”
“但是，为什么只有年青的姐妹们纪念她呢？”
“那我就不知道了。”
这时候，晚霞已经散去，风吹得更紧，繁星已经满天。远处又传来姑娘们的笑声。
过了几天，我离开了涌口，又过了几天，我在一张报纸上读到娘妈诞的介绍。原来娘妈就是天后娘娘，姓林，福建人。是一个愿为渔民做事的好姑娘。报纸上介绍得头头是道，但在我耳畔少了姑娘们清脆、响亮的笑声，在我眼前少了灿烂的晚霞和满天的繁星。这介绍增加了我对她们的怀念。
第7版()
专栏：
大渡河口
洪洋
大渡河汇入岷江处，有一座佛像，破山雕成，高三十六丈，号称我国第一座大佛像。传说佛脚入水，乐山县城必尽淹没。佛旁乌尤山有一离堆，引江水至山后环流，起了分洪灭灾的作用。水如弓，船似箭，射向凌云山前！一尊大佛船头起，下踏江水上顶天。岷江敞开胸怀，痛饮大渡河水，举起千丈波涛，奔向长江万里。佛脚伸进水中，三江浪峰高举，要淹尽两岸青山，吞没田园屋宇！巨斧劈开乌尤山，就是一座离堆！洪波换作长流水，白帆迎风翩翩。夜宿乐山城边，推窗万汇入眼；写下佛高卅六丈，更写人力无限！缅想红军当年，涛声如歌似叹，“大渡桥横铁索寒”，英雄气概今犹见。看那漂木万点，蓊蓊郁郁一片，不知明日何方，新楼耸入九重天？又听机声隆隆，波涛暗然无语；数多少新工厂，屹立大渡河边？心绪忽如满弓，壮志如箭在弦！明日捧起大渡河，发光！发热！发电！
第7版()
专栏：
碧海晨歌（铜版画） 马鹏