第8版()
专栏：
悼念梅兰芳
〔苏联〕罗果夫
电报带来了令人悲痛的消息，我们当代伟大的艺人，苏联人民的伟大的朋友梅兰芳与世长辞了。爱好中国戏曲的苏联人民失去了一个亲近的人……
描述这位天才的演员，是一件很难、几乎是不可能的事，因为一切赞美的言辞都显得十分不足，无法用来表达。他的一切都是完善无缺的，就连轻巧的手式、睫毛的轻轻一扬，都是使我们赞叹不已的艺术创作。当他登上舞台的时候，他那令人倾倒的艺术才华夺去了观众的分析能力，使观众全神贯注地去欣赏玩味而不放过任何一点……那令人神往的魅力和引人步入梦幻的精湛技巧是梅兰芳的特点。但精湛的艺术并不是这位举世无双的艺术家的目的本身，他以此创造了很多充满了英雄气概和抒情的舞台形象，这些形象表现出了中国人民的一切最优美的、崇高的和诗意的特点。
这位才华洋溢的艺术家也经历过非寻常的命运。这位热诚的爱国者是经过巨大的生活考验的。他没有因为自己任何一件不体面的行为而玷污了自己，他有着坚贞不移的原则性。他在祖国的生活和文化方面永远站在最进步的一边。他是一位争取自己人民自由与幸福的不屈不挠的公民和战士。他参加了中国共产党是他寻找真理必然的结果。近五十多年以来，他的艺术不但为那些戏曲爱好者和行家所欣赏，而且也为普通的农民所喜爱，这位艺术家引以自豪的是把自己的艺术献给自己的人民。他不知疲倦地改进了许多剧目，他不是仅此而已，还把很多的精力用在教育青年一代演员，把自己丰富的演戏经验传授给他们。
梅兰芳作为中国文化艺术传播者所起的作用是巨大的，是难以估计的。他是到过苏联的第一位中国演员，他在二十五年以前在莫斯科演出过。他迷住了苏联的观众，我们戏剧界的大师们是非常敬佩他的天才的。所有当时目睹过的人，至今仍然念念不忘。
现在，梅兰芳已经离开了人间，看过他演出的人是多么悲痛惋惜！可是他写的书和他的唱片留了下来，他的许多戏已拍摄成电影。梅兰芳将永远生活在我们中间。学者们将会写出研究他的书，戏曲爱好者将会交相传说这位生前已成为传奇人物的伟大艺术家……
人类将永远不会忘记梅兰芳！
第8版()
专栏：
梅老师，您安息吧！
张君秋
8月8日这天，正当我们北京京剧团在唐山矿区作为期一月慰问工人演出结束的日子，临别演出由我主演传统剧目《王宝钏》。当日我团领导方面就得知我师逝世消息，因照顾我的演出情绪，未肯告诉我。但，在我要去剧场时，听电台播送新闻报道，突闻我师逝世消息，百感交集，心情万分悲痛，回忆起二十多年来恩师待我的深情厚谊，不禁泪如雨下。
我十八岁那年，与马连良先生初次去上海演戏；那天正巧也演《王宝钏》，我在场上突然听得台下一阵大乱，观众有的站起，有的鼓掌叫好，我还以为自己演戏出了什么毛病，吓得心里直跳，后来定神细看，原来是梅兰芳先生看戏来了。那时正在日伪统治时期，先生气节高尚，已留须明志，息影舞台。观众突然见到梅先生光临，所以热烈地欢迎他。我心里在想：梅先生这样大的名望，居然肯来看我演戏，我既受感动，又觉紧张，始终心跳不停。在我和马先生对口唱“快板”时，前后竟唱颠倒了一段，马先生没想到我会唱错，他仍按原词唱下去，我没办法接唱，只得把刚唱完的唱词，又重复唱一遍。戏完之后，梅先生到后台来看我，我很害羞就哭了。梅先生百般的安慰我，他说：“别难为情，当初我年轻演戏时，听说老前辈来看戏，心里发慌，也唱错过；心情紧张，难免出错，不算什么，别往心里去。”先生又极力夸奖我，哪句唱得好，哪里作得对，不住鼓励我，才把我害羞的情绪扭转过来，破涕为笑了。梅先生竟是那样的温厚慈祥，对同行后辈青少年一代，如同爱待自己的子女一样亲切，使我深受感动；初次会面就给我留下终生难忘的印象。当时有人倡议要我拜梅先生为师，梅先生表示同意，并约我明日到先生家里去。这一夜我高兴得睡不着觉，但，心里又很为难；因那时的风气，必须备办盛大的宴会举行拜师典礼，而我学戏时是写给业师的，尚在为师效劳期间，无法筹措这项花费，心里焦急万分。不意次日我到梅先生家，只是磕头行礼的简单仪式，就拜了师傅。先生命我每日去学戏，在上海演出期间，梅先生不辞辛苦，一连给我说了《宇宙锋》、《别姬》、《奇双会》、《生死恨》等好几出戏。先生说戏非常认真，处处有准地方，不厌其烦的教，必至满意为止。给我说《别姬》的舞剑动作，一招一式，指点细致，先生累得通身是汗，我再次请他老人家休息，先生总是不肯。当时，梅葆玖弟才几岁，梅先生说：“你看我今天教你，将来等我的小孩长大，还盼着你教他们呢。”以梅先生的名望地位，对我这样一个后生晚辈也竟这样谦虚，委婉措辞，无非为鼓励后进，存心仁厚，真是一位慈爱的长者。回溯前景，愈增孺慕依恋之情，不胜悲痛。不料初会先生之日即演《王宝钏》，今闻先生逝世之日又演的《王宝钏》，一喜一悲，却都是通场心绪不安。这场演出，临上场前，我极力镇静，反复在背唱词，生怕心乱在场上出错，但，在演出当中，仍不时回忆恩师抚爱培育之旧情。
从我初见梅先生，至今已历二十余年，所见先生为人温厚善良、谦虚大度、恭谨自持，待人以礼；一贯保持高雅风度。先生对待亲友，一向最讲礼貌，对方得意之时如此，对方不得意愈甚。当初我到先生家习艺时，先生每次总是迎入送出，直至距今一月前，与先生最后一次会面时，仍然礼待如初。先生崇高的道德品质，永远是我辈学习的榜样。在我们京剧界同行同业中，凡接近过梅先生的人，无不赞扬梅先生宽厚仗义的为人。贫困相求，先生无不援助；很多老前辈只要提起梅先生，异口同声的说：“梅先生一辈不多说（人之短）、不少道（人之长），只要一开口，就对人有好处。”
解放后，我师见到日月重光，政治澄明，热爱共产党正确的领导，以年近六旬的高龄，又复粉墨登场，重上舞台，受到广大观众的热爱。我师艺术青春再现，反倒显得更年轻更活跃了。十一年以来，忠心耿耿，为了人民革命事业及人类和平事业，不断活跃于国内外舞台上，日夜不懈的辛勤劳动着，献出所有精力。解放以来，在百忙之中，仍不断精益求精的钻研艺术，对所演剧目，时有改进与革新，无止境的探索推求，登峰造极，琢炼艺术精品。先生勤奋不懈的进取精神，永远是我们的榜样。
先生对培养第二代，向不遗余力。解放以来，又收了不少青年徒弟，忙中抽暇热情的教徒习艺，有很多青年演员获得教益；并在我师不断演出中，使后辈见到最宝贵的形象教材。我师若再多活些年，会给我辈更多教益，可恨万恶的病魔夺去了我师生命，实在是我们文化艺术界的一大损失，令人无限惋惜，无限沉痛。
敬爱的老师，请您安息吧！您的名字将永垂人民的青史，万古流芳！您未竟的志愿，将由我们后辈来担当，我们绝不负恩师的教导，亦步亦趋的追随老师的脚步，走向红透专深的道路；为工农兵服务，为革命事业献出自己的一切力量。老师！您放心安息吧！
第8版()
专栏：艺术短简
白娘子永镇雷峰塔——自然面貌
李健吾
白蛇精的传说有过一次根本性改变，就是《西湖三塔记》里淫暴的吃人精变成《白娘子永镇雷峰塔》里善良的多情者。改变在这里正是创作。白蛇精的人格化给写定新传说带来了困难。无名作者不能因为添新东西，就把传说的面貌破坏，或者正因添新东西，就更需要维护传说的面貌。
话本给你的印象是讲故事的方式相当平铺直叙。你设想自己活在南宋末年，又是杭州一个市民，闲来无事，坐在瓦市一家娱乐场所，听说话人讲唱一篇灵怪故事，他讴歌西湖景致，有声有色，说了几处古迹的来历，你有了兴趣，起了好感，甚至于感到一点点骄傲（别忘记你是杭州人），他见有机可乘，便即时结束引话，转入正文，把你带进才人（作家在当时的称呼）创造的一个传说世界。你是现实的，他从现实下手，告诉你：“绍兴年间，杭州临安府过军桥黑珠儿巷内，有一个宦家，姓李名仁，见做南廊阁子库募事官，又与邵太尉管钱粮。”他从李仁引出许宣。他介绍李仁的官职，看来像和许宣无关，回头要起老大的作用。接着他就讲起许宣在一家药铺做主管，“那生药店开在官巷口。”你是杭州人，你熟悉杭州的每一个角落，你听了这些地名，不由自己，就把闲散的心情交给故事。故事开始了，许宣应和尚约，到保叔塔寺追荐祖宗，你见他“离了铺中，入寿安坊、花市街，过井亭桥，往清河街后钱塘门，行石函桥，过放生碑，径到保叔塔寺。”说话人一个地点又一个地点告诉你，你跟着许宣进了保叔塔寺。多余吗？平铺直叙吗？不。这是手法。你入勾了也！他要你死心塌地听下去，让你跟着许宣往更远的地方走（你不是对杭州熟吗？）：“别了和尚，离寺迤逦闲走，过西宁桥、孤山路、四圣观，来看林和靖坆，到六一泉闲走。”我相信你即使不是古人，不是杭州人，也会听下去的。你会一路无话，和许宣一同避雨上船（记住他已经“脱下了新鞋袜”），一同答应那“头戴孝头髻”的妇人搭船，一同坐在对面，和她有一搭无一搭地闲扯起来。许宣和白娘子就这样自然而然、入情入理地相识了。他们三次会晤的叙写，我不敲锣打鼓，你也会欣赏的。
你以为平铺直叙真就那样可厌可弃吗？许宣没有财礼会亲，白娘子送了他一锭五十两重的纹银。她大概以为太尉家封存的库银尽多，搁着也是搁着，取来用用，成全成全他们的好事，也是美事。许宣要去看佛会，她大概又认为当铺积存的衣物尽多，搁着也是搁着，摄来几件，装扮装扮意中人，又有何妨？她不知道这种恩爱作法，触犯统治阶级的利益，反而害意中人吃官司。我们这位有匠心的无名才人，选择细节配合，头脑并不简单。它们推动情节，反映情况，提高思想意义。他处处写白娘子挚爱许宣，而又处处泄露她对复杂的人事无知。她是一条“吊桶来粗大白蛇”，可是她从来没有在意中人面前露过本相。她露本相也只露给饱暖思淫欲的财主。她很少露本相，除非是惹急了她，除非是天气闷热，她终于还是一条蟒蛇。她有情深的一面，有和封建社会统治阶级矛盾的一面，有动物本性与妖异的一面，把这不同的三面揉成一个可信的整体，不好故作惊人之笔。我们的才人不写她同青青私下的计议、失望、愁闷、焦灼和忿怒。一切从听众可以设想的雨天脱新鞋袜的小市民许宣写起，只见白娘子恋他、追他、以至于为他而让法海禅师镇压，“复了原形，变了三尺长一条白蛇，兀自昂头看着许宣。”
这句神来之笔“兀自昂头看着许宣”，结束了痴心的白娘子的恋爱悲剧，比多少心理描写、抽象说明（例如，她爱极了他），都更能让人拍案叫绝。我们的才人改变一个传说，并不说破他的态度，只让形象以自然面貌来感染听众。
第8版()
专栏：在革命博物馆里
绞架
禾波
……就在这个绞架面前，大钊同志作了最后一次演讲，宣传了共产主义必然胜利的真理然后从容就义，为革命事业献出了宝贵的生命。站在这惨酷的绞架面前，我抑制不住满腔悲愤；心中如烈火熊熊燃烧，燃烧着最深的阶级仇恨。这绞架曾在敌人手里，多少革命者壮烈牺牲；如今它变作仇恨的标志，要我们继承英勇的斗争。站在这惨酷的绞架面前，我听到烈士的声音；他们在作最后一次演说，面不改色，词严义正。敌人如狼似虎，刺刀如林，一层层将烈士团团围困；敌人将绞索拉得紧紧，却勒不死共产主义永恒的
生命。我站在这绞架面前，激动的心久久不能平静，看，先烈虽然已经倒下，站起来的却是无数人民。是光荣伟大正确的党，引导我们赢得了斗争；烈士啊，大地上百花正在
开放，我们纪念你，用建设祖国
的歌声。（附图片）
第8版()
专栏：
家中
刘钦贤
窗下南风吹得窗帘微微作响，窗下的小英睡得又甜又
香，妈妈抚摸着孩子的脚，把课本合在腿上默想。小宝贝呵，等你醒来，妈妈又学会了多少生字，小东西呵，等你长大，你可知道妈妈曾是文盲。
桌上屋正中摆了一张小方桌，爷爷和小明对面坐着，突然爷爷跳了个卧槽马，小明一下急得直想哭。爸爸一旁对小明说：下棋就像去干农活，瓜未牵藤先搭架，上着要能看到下一着。
床前床前有一块空的地方，小红吸引了全家的目光，采茶舞跳得多么柔美，一片茶叶也能把手碰伤。奶奶连声把她夸奖：别以为咱只会跳跳唱唱，上月跟我下乡收麦子，瞧那脸上还有一层阳光。
第8版()
专栏：
星岩烟雨〔中国画〕 黎雄才 李国华 陈子毅