第8版()
专栏：
在梅兰芳同志长眠榻畔的一刹那
郭沫若
梅兰芳同志，你睡得很安稳，很甜蜜，很优美。
你的一生是艺术活动的一生，是艰苦奋斗的一生，是为人民服务的一生，是美化社会的一生。
你是党的儿子，你的成就就是党的成就，你的荣誉就是党的荣誉，你已献身于党的事业，你不愧是党的好儿子。
你虽然长远地休息了，但你的活动是永远不会休息的。
你的优美的歌声，你的庄静的姿态，你的娴雅的动作，你的一举手、一投足、一扬眉、一吐气，都塑造了美的典型。
不是吗？谁能说不是呢？你就是艺术的化身，舞台艺术的美的化身。
你的美育活动超越了空间，超越了时间，将永远感染着中国人民和中国人民的世世代代。
今年5月31日，晚上，你和你所领导的剧团，在西郊中关村为中国科学家们作过一次演出。——《穆桂英挂帅》。
你把穆桂英真正演活了，大家都为你的高度优美的艺术风格而感到鼓舞，感到忘我的虔诚，感到陶醉。
中关村科学院的礼堂实在太小了，但有你在台上演出，使那小小的礼堂成为了无限大的宇宙。
在那儿真是充满了光辉，充满了愉乐，充满了肃静，充满了自豪，充满了生命，充满了美。
真的，我们的民族有了你这个儿子，我们的党有了你这个儿子，难道不足以使人们自豪吗？不足以使人们高度地自豪吗？
你为什么肯到那么小的礼堂去演出，而演出得那样地投入了全部的生命，这本身不就是很好的教材吗？
中国的科学家们都在感谢你，都在衷心地感谢你，你虽然只替他们专诚演出了一次，但那是永远的一次。
是的，是永远，永远，永远！穆桂英永远活在舞台上，梅兰芳永远活在人们的心里。
“我不挂帅，谁挂帅？我不领兵，谁领兵？”这是冲破原子核的回旋加速器，使人们发生着责任感的联锁反应。
是那一次，就是那一次，当我们上舞台向你和剧团的同志们谢幕时，你最后挽着我，让我和你并肩照了一张相。
这是使我多么感到荣耀呀！你的左手紧紧握着我的右手，握得那么紧，让我深深感受到了穆桂英的精神。
你虽然没有说话，但你的意思我是明白的。你是在说：让我们永远地握着手并肩前进吧！
让我们向艺术的王国飞跃，向美的王国飞跃，向自由的王国飞跃！飞跃，飞跃，永远地飞跃！
是的，你真真地鼓舞了我，并通过我鼓舞了大家。大家的掌声不是把中关村的小礼堂都要震破了吗？
不，那是震不破的，那是一个无限大的宇宙！你——梅兰芳同志，永远在那儿歌唱，穆桂英精神永远在那儿荡漾。
梅兰芳同志，你睡得真是甜蜜呀，真是安稳呀，真是优美呀。
穆桂英精神要永远发挥着回旋加速器的冲激力量。
我写到这里不想再多写了，因为我找不出更好的文词来赞美你，你的不朽的业绩事实上就是你自己的最好的赞美诗。
我知道，你是感到安心的，因为你的艺术已经达到了完美的境地。你是最善地利用了你的一生。你的一生是美好的艺术品。
我知道，你是感到安心的，因为你的子女都已经成人，在为人民服务的道路上，正在继续着你的步武。
我知道，你是感到安心的，因为全中国人民在三面红旗之下都在发挥着穆桂英精神，创造着更有光辉的未来。
是的，你并没有睡，并没有睡！我们是永远地握着手、并着肩，在向自由的王国、艺术的王国、美的王国，飞跃前进，飞跃前进，飞跃前进！
1961年8月9日。
第8版()
专栏：
和梅兰芳同志最后几次见面
田汉
在文艺界的某次会上我告诉梅兰芳同志说欧阳老（予倩）病了。检查的结果是心脏病，已经入阜外医院治疗了。
梅兰芳同志极重友谊，第二天他就到阜外医院看了欧阳老。在人民大会堂一次宴会上，我和兰芳同志同席。他告诉我看欧阳老的情形。但隔了两天就听说兰芳同志自己也病了，而且病情跟欧阳老大同小异。但7月29日午后我到护国寺寓去看兰芳同志，他还高高兴兴地出来招待我，谈起了一次座谈会的情况，我见他谈得有些兴奋，怕影响他的病体，就告辞了，他一直把我送到大门口，我见了他那温厚愉悦的面容，感到很安心。
第三天，忽然听得说前一天晚上兰芳同志也入院了。为了中国戏剧文化的壮大发展，我们期待他们早日康复，早日恢复工作。
由于忙，又因怕影响病人的安静，好几天我没有直接去探视他们。8月7日上午我忽然觉得非去看看他们不可。到医院先见了欧阳予倩同志，他已经平稳多了，原来两手都缠着检查血压的带子的，已经去掉了。随即我征得黄大夫的许可去看梅兰芳同志，梅夫人领我进了病房，兰芳同志早已半抬着身子含着笑跟我握手，并且指着床边的凳子要我坐。我原对大夫说瞧一眼就走的，也只得坐下来。我代同志们致了意，他说：“放着许多工作却躺在病院里真叫人着急。”梅兰芳同志平日身体是很好的，他的责任心又强，总理看他的时候，他也提过到新疆去的事，梅剧团原有下个月到新疆为边地同胞公演的计划，他以暂时不能完成这计划为极大的憾事。据护理同志说，兰芳同志每天还非得刮胡子，一天他照着镜子说：“咳，瘦了！将来怎么好贴片子？”这位大艺术家直到病危，始终保持艺术的青春，愿把自己的精湛的艺术为人民服务到底的精神是十分使人感动的。
他用有些消瘦但还温暖的手抚着我的手，要我珍重，并致意朋友们。他忽然瞥见门外还站着我的秘书黎之彦同志，赶忙把他招到床边，给他拉手说：“谢谢你们。”兰芳同志待人始终这样周到。
我临别祝他早日痊愈，但没想到这就是我们最后一面。出来黄宛大夫告诉我，兰芳同志外心壁梗塞部分较大，入院后一星期了，情况还没有什么好转，兰芳同志又有些焦躁情绪，不肯完全安静地躺着，因此黄大夫不甚乐观。我对大夫说：“党给了您这样一个光荣任务：把中国两位大戏剧家医好，不只是全国人民的祝愿，也是广大国际朋友们的祝愿。希望作最善的努力。”黄大夫说：“那当然。”没想到，八号早上四点兰芳同志病情恶化，梅夫人也未及诀别就与世长辞了。
八号七时我赶到医院向兰芳同志的遗容致了敬，这位大艺术家的面容上似乎还含着生平特有的微笑，但他已经不再说话了。
多少同代人，多少后辈想从这位大艺术家听到更多的话呀。他的丰富精湛的艺术经验被纪录下来了的真不过十分之一二。我们也有进一步的安排，但已经迟了。
作为中国戏曲艺术家，梅兰芳同志是一位祖国优秀传统勤奋的继承者，但同时又是一位天才的创造者，他在传统的基础上创造了精美空前的表演艺术，他的到苏联、到美国、到日本充分代表了中国戏曲当时的最高水平。梅兰芳同志在抗日战争中八年没有演戏，蓄须明志，表现了很高的民族气节，其后参加反对美蒋的爱国民主运动，直到解放后参加党，参加社会主义建设，真是一根红线贯到底。他的死真不只是中国文艺戏剧界难以补偿的损失，也将引起国际文艺戏剧界很大的震悼。
我们所能做的是尽量搜集梅兰芳同志遗下的著作，追忆他的生平艺术经验，让后一代得到较全面较完整的楷模。安眠吧，兰芳同志！
八月九日秋雨中
（附图片）
梅兰芳同志在说戏（中国画）
蒋兆和
第8版()
专栏：
哭?华兄
——调寄榴花泣
马连良今日个愁风凄雨尽飘萧，纵草木无知也号咷；昨夜里徬徨中庭思旧好，气结声咽苦长宵。羡君闻道早①，穆桂英高举帅旗摇②，红梅老去枝未雕，信有那绚烂新葩待争娇③。①?华入党后，不惟律己极严，即对
朋辈亦多所启迪，余每与晤及，言
必相勉，获益深矣。②一九五九年冬，?华新排“穆桂英
挂帅”为建国十年大庆之献，以六
十五岁高龄串演五十三岁之穆桂
英，盖亦寓有老骥伏枥之意也。③?华往矣，京剧艺术之损失綦巨，
然在百花齐放，百家争鸣之正确政
策指导下，后继者众，必能光大发
扬其艺事，死而有知，当无所憾。
第8版()
专栏：
红鹤篇——给“东方二号”
邹荻帆鹤鸣九臯，声闻于天。你是红色飞鹤，把歌声唱给人间。飞啊，亲爱的红鹤，用你尖锐的鹤嘴，去敲开宇宙奥秘之门；用你智慧的羽翼，把星际旅行的道路探寻。容许我对你讲我孩子的幻想吗——当你在宇宙间飞行，要求你攀折一颗天上的小星，轻轻地放在他的窗边，像一盏晶莹的萤火灯……飞啊，愿我们一切为人民工作的人都是红鹤呀，都飞向新顶点，东方红时百鸟鸣春。
第8版()
专栏：
苏维埃人赞
（为苏联“东方二号”宇宙飞船凯旋而欢呼）
海棱又是一首千古不朽的英雄诗篇，“东方二号”环绕地球飞了十七圈，谁曾一昼夜走过七十万公里的路程？是苏维埃人季托夫，他是活的神仙。宇宙不知有多少奥秘在诱惑人间，古今不知有多少迷人的神话奇谈，今天人类找到了宇宙之门的金钥匙，宇宙的迷宫将向人类开放自由展览。社会主义世界永远是不平凡的春天，苏维埃人的脚步永远走在时间前面，可怜白宫的小日月越来越暗淡，时间把“山姆大叔”远远地抛在后面
……
八月七日夜
第8版()
专栏：
飞天新歌
杨垦夫苏联的土地上又腾起了青年飞将，“东方二号”遨游在高高的苍穹。在太空苏联人长翔于新的航路，全世界人民向着他欢呼鼓掌。宇宙飞行的画图加了新的一笔，社会主义的威力添上新的光芒。季托夫在太空回首望向东方，东方升起新世纪的朝阳。苏联母亲在谛听着青天，捷报声声从天上向地面传：矫健的儿子在宇宙间自由飞翔，他绕着地球飞了一圈又一圈。他飞翔，用科学的翅膀实现飞天的意
愿，他飞翔，为了进步人类飞得更高飞得
更远；每一秒行程都牵引着人民美好理想，每一圈急驰是一支新编的红色花环。太空一天，七十多万公里等闲度，地外长飞，笑向东方奏凯还。且待“东方”新号更开新篇页，新的喜讯将要来自更远的天外天。
第8版()
专栏：
江山多娇
——选自上海水彩画展
张眉荪