第7版()<br/>专栏：<br/><br/> 厨师<br/> 〔蒙古人民共和国〕 达·僧格<br/> 一<br/> “战乱”年的秋天有三个穷人，<br/> 帮一家商号收秋打场；<br/> 商号的名字叫做“大利盛”，<br/> “大利盛”的老板是一个富商。<br/> 冬天他们又替东家牧马，<br/> 放奥特尔①的人们得去僻远的地方；<br/> 涉过鄂尔浑河，来到莎尔岭下，<br/> 在无人的荒原搭起篷帐。<br/> 陶格米德、吉格米德、<br/> 还有一个孤苦伶仃的中国人，<br/> 谁也不知道他叫什么名字，<br/> 都把他的手艺代替了姓名。<br/> 他是一个出色的厨师，<br/> 做出来的饭食味美喷香，<br/> 不用说放奥特尔的雇工，<br/> 就连城里人也准会啧啧称赏。<br/> 他从野外挑菜拣粪，<br/> 每天给伙伴准备三餐；<br/> 伙伴为了答谢他的劳动，<br/> 夜间轮流替他把马群看管。<br/> 伙伴们说他是狡猾的掌柜，<br/> 他便着急地说：“那我去放哨！”<br/> 伙伴们笑着说是在逗他，<br/> 他摇摇脑袋跟大伙一起笑。<br/> 磨坊的马儿需要定期替换，<br/> 换马的差使由厨师承当。<br/> 有一次厨师赶着马儿去磨坊，<br/> 为了账目跟东家争论了一场。<br/> 回到牧场上他的气还未消，<br/> 大声咒骂东家是没良心的流氓。<br/> 伙伴们只以为他受欺骗说气话，<br/> 却没把这事联系自己想一想。<br/> 也许是由于他性情孤僻，<br/> 也许是由于东家叫他管点事，<br/> 尽管他从没有对不起谁，<br/> 伙伴们却开始对他提防猜忌。<br/> 一个穷人看中马群里一匹枣骝马，<br/> 两位伙伴答应帮他一个忙。<br/> 穷人的枣骝马换走了东家的枣骝马，<br/> 唯一的区别是一匹瘦一匹壮。<br/> 这事虽然瞒着厨师在做，<br/> 但没有逃过厨师锐利的眼光，<br/> 厨师绕着瘦马转了两个早晨，<br/> 凝视它那汗渍斑斑的脊梁。<br/> 厨师为这事感到心伤：<br/> “他们为什么要瞒着我？”<br/> 他做好了饭、煮开了茶，<br/> 闷声不响地在一旁默坐。<br/> 虽然他曾想把怨言倾吐，<br/> 但怕伙伴以为自己想分赃。<br/> 伙伴们想解释自己是白帮忙，<br/> 但又怕厨师也准说是撒谎。<br/> 于是他们三人互不了解，<br/> 和睦的相处里产生了裂缝，<br/> 就连陶格米德和吉格米德，<br/> 彼此之间也作哑装聋。<br/> 二<br/> 亲爱的读者请别见怪，<br/> 一桩事没完就说另一桩。<br/> 虽然这样会对情绪有些影响，<br/> 但有时候对照描写也属应当。<br/> 古代有过多少杰出的艺术家，<br/> 他们造宫殿，自己却无处栖身；<br/> 只有当他们欣赏自己的创造，<br/> 才把痛苦和折磨暂时忘干净。<br/> 宏伟的宫殿成了古代文物，<br/> 把千年历史记在自己身上。<br/> 华丽的宫殿成了纪念牌坊，<br/> 人们永远把艺术家赞扬。<br/> 嫉妒和离间是一对弟兄，<br/> 经常陪伴着闲得无聊的贵人。<br/> 友谊和真心是一对姐妹，<br/> 同勤劳的人民永远共存。<br/> 劳动改造了攀岩缘壁的猿，<br/> 使它们变成才智双全的人。<br/> 劳动改变了这三位穷弟兄，<br/> 使他们立下生死与共的誓盟。<br/> 黑云里抛下一团团雪，<br/> 西北边刮来暴烈的风。<br/> 秃山坡上的马群开始骚动，<br/> 人在帐房里也冻得难忍。<br/> 吉格米德在看守马群，<br/> 陶格米德为吉格米德忧心，<br/> 他牵来了马，备上马鞍，<br/> 厨师也钻出被窝吹旺了余烬。<br/> “睡吧！睡吧！你起来干么？”<br/> 陶格米德对厨师讲。<br/> 厨师说：“你一夜没有休息，<br/> 我去给吉格米德帮忙。”<br/> 谁也不把体贴话挂在嘴上，<br/> 尽管他们心里始终彼此相爱。<br/> 这同情和友谊的火漆密封，<br/> 终于被那天夜里的风雪拆开。<br/> 两天两夜，风雪不停地怒号，<br/> 集中的马群开始顺着风向逃<br/> 奔，<br/> 伙伴们撇下帐房追在马后，<br/> 冻死饿死的危险威胁着他们。<br/> 风雪刮得天昏地暗，<br/> 他们来到了山的北面。<br/> 从荒野上被赶进树林，<br/> 他们心里感觉一点温暖。<br/> 任性的暴风毕竟吹不透密林，<br/> 他们带着马群进入密林深处；<br/> 草儿被积雪轻轻地掩盖，<br/> 饿马慌忙寻觅草儿填肚。<br/> 板子、拳头、欠债、罚款、饥<br/> 饿、死亡，<br/> 还有自然的危险，重重地追逼。<br/> 但是三位伙伴顽强地劳动，<br/> 用团结和意志坚持到胜利。<br/> 他们日日夜夜地激烈搏斗，<br/> 终于把心上的石头放落；<br/> 他们收集了些枯枝朽木，<br/> 就地生起一堆熊熊的篝火。<br/> 我怕这首信笔写来的长诗，<br/> 花费读者过多的宝贵时光，<br/> 所以赶紧在这里刹住第二章，<br/> 余下的留待读者自己去推想。<br/> 三<br/> 连日怒号的风雪逐渐平息，<br/> 天空中重又升起明朗的太阳。<br/> 撇下了帐房的三位伙伴，<br/> 回到了自己栖息的地方。<br/> 这一场狂暴的风雪，<br/> 扫清他们心头的猜忌和忧伤，<br/> 彼此间变得更加了解，<br/> 相亲相爱就像同胞手足一样。<br/> 日子一天天地过去，<br/> 又到了给磨坊换马的时光，<br/> 这一次该索取三个月的工资，<br/> 好给大伙带回活命的口粮。<br/> 厨师顺着柏伦达赖谷地，<br/> 朝东北策马撒开四蹄，<br/> 他用破嗓高声唱着中国歌，<br/> 一路上但见霜雪铺地。<br/> 他沿着色尔河向上，<br/> 把马儿赶进了磨坊，<br/> 又串了几家门儿,<br/> 把事情一桩桩料理妥当。<br/> 现在只剩下了最难的一件事，<br/> 尽管他胆怯，但又不能不办。<br/> 秃顶的东家盘腿坐在炕上，<br/> 门一开就恶狠狠地瞪他一眼。<br/> 厨师?着松鼠皮的旧帽子，<br/> 袒开着长毛羊皮袄的长襟，<br/> 他请过了安，默默地躬身，<br/> 走到东家的跟前把来意说明。<br/> 东家装出一副菩萨的神气，<br/> 秃头像铜壶一样闪亮。<br/> 他皱起眉头含糊哼了几句，<br/> 好像什么东西钻进鼻孔一样。<br/> 厨师没有听清他说的话，<br/> 跨近了一步，露出询问的模样，<br/> 他恭恭敬敬地弯着腰肢，<br/> 东家却吼叫着把他撵出暖房。<br/> “每人每月两块钱工钱，<br/> 三<br/> 人三月合起来十八块大洋。<br/> 可是你只发了十二块，<br/> 明明是少算了一个人的账！”<br/> 厨师对东家据理力争，<br/> 东家搬出条例、法律一大套。<br/> 厨师只听懂“马瘦了”、“误<br/> 工了”，<br/> 别的话儿全都莫名其妙。<br/> 厨师被东家赶出门外，<br/> 不知所措地在屋门口呆站：<br/> “不，不想饿死就不该出来。<br/> 我借也没处去借这六块大洋。<br/> “我说东家赖掉了我的工钱，<br/> 伙伴们当然相信这不是谎言，<br/> 可是我们大家都是穷光蛋，<br/> 还要三个月才能领到工钱！”<br/> 厨师?紧粪烟熏黑的旧皮帽，<br/> 横了横心刚想重新往里迈，<br/> 东家直眉瞪眼出了大门，<br/> 扭了扭头不理不睬地走开。<br/> “陶格米德的母亲有病，老婆<br/> 又怀孕，<br/> 吉格米德的孩子没吃又没穿，<br/> 同他们相比，我算不了什么，<br/> 我在这儿好赖是个光棍汉。<br/> “这事千万不能叫他们听见，<br/> 无须告诉他们我是借债买粮。<br/> 这十二块钱统统交给他们。<br/> 仁慈这东西根本不会长在东家<br/> 的心上。”<br/> 厨师东凑西拼地借了些米面，<br/> 他在回家的路上一声不响，<br/> 只把无赖的东家所说的话语，<br/> 翻来复去地在脑子里思想：<br/> “马儿瘦了，那只能怨磨坊，<br/> 我们照料的马儿几曾掉过膘？<br/> 至于一匹肥马换成一匹瘦马，<br/> 那事情东家压根儿并不知晓。<br/> “东家的话里没有一分真理，<br/> 他的克扣完全是讹诈。<br/> 谁不知道他经常这样干，<br/> 他的本性就是对人压榨。<br/> “秋末结账该发工钱的时候，<br/> 他克扣三十多个雇工的钱粮。<br/> 我找不到别的活儿有什么办<br/> 法！<br/> 眼睁睁看他又少发大家的工<br/> 钱。”<br/> 厨师一边想着一边赶路，<br/> 刺骨的寒风扑来也没有觉察。<br/> 他无心欣赏岩岗和山谷，<br/> 看见了帐房才发觉回到了家。<br/> 厨师脱下皮袄在北边坐下，<br/> 伙伴用热腾腾的面茶欢迎他，<br/> 他一字不提工资抵了罚款，<br/> 却把十二块钱全部交给他俩。<br/> 贪婪的东家赖掉了他的工钱，<br/> 他把气恼瞒着伙伴埋在心里；<br/> 可是他将怎样生活？靠求乞还<br/> 是靠借贷？<br/> 又用什么来偿付粮食蔬菜的<br/> 债？<br/> 伙伴们背着厨师悄悄商量，<br/> 想起当初瞒着厨师作的事情：<br/> “既然换马的事一直没同他讲，<br/> 我们就说赚了些外快他也一定<br/> 相信。<br/> “比起孤苦伶仃的厨师，<br/> 我们毕竟还有一两头牛羊，<br/> 何况我们都是土生土长，<br/> 说什么也总比他略强。”<br/> 于是他们数出了六块大洋，<br/> 说是换马的外快和伙食的账。<br/> 厨师摇摇脑袋拒绝接受，<br/> 说好说歹才勉强把它收藏。<br/> 四<br/> 严冬的冷劲儿逐渐减弱，<br/> 雪袄的领襟开始绽线；<br/> 和煦的季节越来越近，<br/> 正月初一已经到了眼前。<br/> 帐房里冒出来水汽和炊烟，<br/> 伙伴们把热茶舀在壶里。<br/> 马儿在门外站着打盹，<br/> 早晨的一切显得那么安谧。<br/> 忽然来了两个行色匆匆的人，<br/> 高声喝问谁是马群的主人，<br/> 吉格米德连忙放下茶碗，<br/> 出去看那不速的客人。<br/> 马儿汗涔涔地喘个不停，<br/> 两个人里一个像是外地人，<br/> 另一个是外地人的领路人，<br/> 领路人是众人诅咒的本旗佐<br/> 领。<br/> “快给我们换马！赶着马群跟<br/> 我们走！”<br/> 蒙古诺彦②发着脾气大叫大嚷。<br/> 吉格米德见了不禁心中憎厌，<br/> 从佐领的马蹄下抽出套杆。<br/> 吉格米德不把佐领放在眼里，<br/> 这叫佐领大人怒火万丈，<br/> 他向那人讲了一大串中国话，<br/> 这时陶格米德和厨师也走出篷帐。<br/> “这些马反正不属于我们，<br/> 你们全部赶走其实也不要紧，<br/> 但我们是靠工钱活命的雇工，<br/> 放牧和看护是我们的性命。”<br/> 吉格米德说完这话，<br/> 佐领对他破口大骂，<br/> 朝着毫无防备的他，<br/> 拔出手枪逼他给马。<br/> 同来的那个中国军官，<br/> 在吉格米德背上抽了一鞭，<br/> 吉格米德夺过他的竹鞭，<br/> 顺手还拽住了他的马缰。<br/> “葛明”③疯狂地向吉格米德<br/> 开枪，<br/> 厨师冲过去掩护吉格米德；<br/> 陶格米德扶住倒下的厨师，<br/> 吉格米德把“葛明”摔倒，夺<br/> 过他的手枪。<br/> 吉格米德把刀子插进“葛明”<br/> 的心脏，<br/> 佐领向吉格米德开了两枪。<br/> 陶格米德举起自己的火枪，<br/> 把企图逃跑的佐领射翻地上。<br/> 吉格米德的头上中了两枪，<br/> 厨师一动不动地躺在地上；<br/> 陶格米德走过去给厨师裹伤，<br/> 厨师睁开眼睛清晰地讲：<br/> “走吧！我受了重伤，已经没<br/> 有希望。<br/> 说不定他们会来找你算账。”<br/> 厨师长吁一声，闭上了眼睛，<br/> 把手放在陶格米德手上。<br/> 陶格米德走到高山顶上，<br/> 把两个伙伴在一起埋葬，<br/> 挑出两匹好马，直奔东北，<br/> 他向荒无人烟的地方逃亡。<br/> 五<br/> “厨师，开饭吧，客人们都来了！”<br/> 陶格米德在客厅里高声叫喊。<br/> 厨房里走出来一个年轻人，<br/> 围着围裙，手里端着碗盘。<br/> 青年男女们纷纷起立，<br/> 忙着一起布置餐桌；<br/> 有些客人脱下了外衣，<br/> 帮他在餐桌旁边排座。<br/> 窗台上摆着一盆盆鲜花，<br/> 花儿迎着风微微摇晃；<br/> 收音机播送着《铁路之歌》，<br/> 翩翩的青年们在微笑着欣赏。<br/> 陶格米德走到丰盛的餐桌旁，<br/> 邀请青年们团团围坐在桌边。<br/> 客人们立在自己席前等待，<br/> 厨师换上西服也来到席间。<br/> 陶格米德伸手指着最上首，<br/> 客人们给厨师让出一条道。<br/> 陶格米德坐在厨师的旁边，<br/> 客人们这才在座位上坐好。<br/> 碗里斟满酸奶，杯里斟满酒，<br/> 刀叉盘碟开始叮当作响。<br/> 老人扶着餐桌慢慢地起立，<br/> 人们注视着他停止了喧嚷。<br/> “我爱护我的孤儿就像眼珠，<br/> 八岁的时候送他进学校念书，<br/> 一年接一年受了十五年教育，<br/> 给他高深学问的是党和政府。<br/> “他被送到我们热爱的苏联，<br/> 把学院的课程出色地学完。<br/> 他给我这作父亲的带来幸福。<br/> 举杯，祝你工作顺利身体康健！<br/> “不喝酒的就请喝酸奶！<br/> 在我的家里千万不要客气！<br/> 今天的饭菜都是厨师烹调，<br/> 为了他这手艺，我花过多少精力。<br/> “今天趁大家都在这里，<br/> 我要说一说我的儿子厨师。<br/> 不要搁箸，不要停杯，<br/> 边吃边听，众位孩子！<br/> “那是‘战乱’年的冬天，<br/> 我和两个伙伴合伙放着马群，<br/> 蒙古伙伴叫做吉格米德，<br/> ‘厨师’是中国伙伴的姓名。<br/> “厨师的为人和蔼谦逊，<br/> 他沉默寡言、淳朴赤诚。<br/> 有一次来了一个‘葛明’，<br/> 用手枪对准了吉格米德的心。<br/> “厨师用身体把吉格米德掩护，<br/> 为了伙伴他献出自己的生命。”<br/> 说到这里老人停了一停，<br/> 年轻人纷纷起立，无限尊敬。<br/> “孩子们，别悲伤，坐下听！<br/> 在我的心里中国伙伴没有死。<br/> 嗳，儿子，我好像渴了，<br/> 请给爸爸倒一碗酸奶子！”<br/> 陶格米德接过酸奶，<br/> 一口气就把酸奶喝干：<br/> “我给唯一的儿子取名‘厨师’，<br/> 为的是永远把中国伙伴纪念。<br/> “我费尽心机把我的儿子培养，<br/> 使他成了现在这个模样：<br/> 性情同我的中国伙伴相仿，<br/> 做出来的饭食也是味美喷香。<br/> “别落在迎面而来的中国路工<br/> 后面，<br/> 但愿你努力把铁路铺向南方！<br/> 别玷污‘厨师’这个光荣名字，<br/> 别辜负人们对你的期望！<br/> “我没有问过他的姓名籍贯，<br/> 今天想起来还叫我悔恨，<br/> 但是，请相信，从毛泽东直到<br/> 每一个中国人，<br/> 都是我们可敬的厨师的近亲！”<br/> 〔陈乃雄译自达·僧格的诗选《真理》〕<br/> 奥特尔，蒙语，意即流动放牧。<br/> 诺彦，蒙语，意即官僚。<br/> “葛明”，蒙古人把中国的北洋军阀叫做“葛明”。
第7版()<br/>专栏：<br/><br/> 铃当<br/> 张葆莘<br/> 一位老中医因为年纪大了，医院的领导决定把他调到研究院去整理他一生的临床经验，要他在中医科选个青年人来接替他的职务。但欢送会已经开过数日，他仍迟迟未能离任。领导再三催促，他才勉强答应，条件是他亲自带领这个青年人再到城外郊区出一次诊，最后一次。这是在初秋的一天，赵凤桐——便是我们要谈的这位老大夫，东方刚露出鱼肚白，他就起来翻箱倒柜，找呀找呀，终于在一口古老的樟木箱里寻出一只拳头大小的铃当。由于年代久远，在金黄色的铜皮上，已经蒙了一层厚厚的绿霜。他用手提着铃环，举到耳边，轻轻摇了几下，它响得还是那么清脆悦耳。这只古老的铜铃，它什么都知道，它什么都经历过，它为赵凤桐唤起了那已经逝去了的往事，唤起了他在那苦难的岁月里的愁思，也唤起了他今天的欢乐。<br/> “叮铃叮铃！”<br/> 这铃声刚响，时间就变了——好像他是在他的童年的时候了。<br/> 他看见自己牵着一匹系着这铃当的毛驴。驴身上驮着一个“走方郎中”——他的父亲，沿着田边小路，走近了村庄。人们一听见这铃声，就知道这是赵老先生看病来了。几个世纪以来，他家都过着半耕半医的生活：每天清早下田种地，过午洗净手脚才开始郎中生涯。酷热的夏天，这铃当响；严寒的冬天，这铃当也响。老赵先生死了，又有小赵先生。小赵先生变成老赵先生时，又有了新的小赵先生。从十几岁起，赵凤桐就一边代父牵驴，一边随父学医。到他二十岁那年，也是这样一个初秋的早晨，也是整整一夜未睡。他不转眼地默视着即将破晓的天空，好像是等着看那初升的朝阳，他的心跳得多么厉害——从这一天起，他将要单独行医了。忽然发现有个人影正俯在篱笆上。仔细一看，原来是父亲。他老人家也正因为儿子即将接续这祖传的家业而久久不能平静。父亲看到他这样激动，并不惊异，因为在他年轻时也经历过和这同样的时刻……<br/> “叮铃叮铃！”<br/> 在他的眼前又浮现了1944年敌伪时期的一个景象。那年疫病流行，鬼子发现谁家有病人，就在房子四周撒上白石灰，然后浇上汽油把病人活活烧死。火苗起处，但闻一片嚎啕。鬼子将城门严密封锁，不许农民进城看病。赵凤桐冒着生命危险，每天骑着毛驴，到城边的桥下，像做贼一样，一边为不能进城的人治病，一边警惕着敌人，听到鬼子的马蹄声就躲起来。一天，当他医好了一个病人，伴同这病人来的老大爷在他耳边悄悄说：“这是咱们的人！”“谁？”“新四军！”他又亲切地看了看病人。病人向他微笑一下，握住他的手，诚恳地说：“你不但医术高，还能想尽办法为病人服务。一个真正的好大夫的才能不仅表现在他的医道的高明上，更表现在他怎样为病人服务。”从第二天起，他再到四乡出诊时，总是故意多走出几十里路。从此，抗日根据地每天也可以听到他骑的那头毛驴的铃当声了。<br/> “叮铃叮铃！”<br/> 他又看见一个城里人气喘吁吁地站在自己的面前。这人的父亲患了伤寒病，在城里的教会医院住了二十多天，热度一直不退，这人要求请位中医来院会诊，被医院拒绝了。这人眼看治疗无效，又听说北门外赵庄的赵大夫，治伤寒百医百效，无奈何只好跑来央求赵凤桐。听说病人住在洋人办的医院（那是帝国主义假借宗教的名义开办的医院）里，他心里觉得很不是味儿。他正在犹豫，眼前忽然出现一个用困惑的目光在渴望着自己的病人。为了救死扶伤，他压下了心头的不平，随手挟起“褡裢”，刚准备要走，忽又怔住：洋人办的医院怎能让中医给住院的病人诊治呢？但，这时他耳边又响起了那年那个新四军病人的话“只有想尽办法为病人服务的大夫，才是真正的好大夫！”结果，他就骑着毛驴进了城，先把驴寄拴在茶馆，便冒充病人家属，以探视为名，混进了病房。那位真的病人家属守在门口望风。医院的人不在时，他就细心地号脉；医院的人走进病房时，他便热心问寒问暖。最后，处方还是出来在小茶馆里开的。汤药也是他出的主意，放在热水瓶里，偷偷带进医院去的。事后，当他听说病人服他的药终于痊愈时，他还骑着毛驴特意到那间病房外边转了两圈。<br/> “叮铃叮铃！”<br/> 解放后这所医院变成人民的了。说来也巧，他恰恰担任了这里的中医科主任医师。在这里，他再不用偷偷摸摸像做贼一样地来给人看病了。就是西医同志也都尊重他，遇有疑难症，常来向他请教。现在，当党要调他去整理一生的临床经验时，他还有一件最大的心事：他想不应当只是把自己一生在医术上的经验留给青年人，还应当把热心为病人服务的精神留给他的继任者。但他又不愿意只是用嘴说一遍，在平常他已不知讲了多少遍了。这就是他要求最后和这个青年人一道出一次诊，而且还指定是城外的郊区的原因。拖了几天，一直没有这个机会，只好寻出这个铃当做为纪念品来赠给青年人了。<br/> 当他来到医院，恰好城外东南二十里的霍家桥，有一个农民来请医生。他的妻子患了严重的子痫症。神志不清已二十多天，最后有七天滴水不进。时运不巧，这几天正赶上发大水。他们走到途中，前面的路就被淹没了，又没有舟楫可通。<br/> 正当赵凤桐和那位青年医师束手无策时，病人已开始频频抽搐。村里的人们焦急地等待着：一会儿跑进屋里看看奄奄待毙的病人；一会儿跑到村口看看茫茫的大水。水，眼看进了村。大家都认为：“这样大的水，医生不会来了！”有人主张快给病人预备后事。不要说医生，就是去请医生的丈夫，恐怕也难赶回来和妻子见上一面了。妇女们悄悄地在为病人的命运不济而流着泪。<br/> 忽然，人们在一片汪洋中发现了两个很小很小的黑点。黑点越来越大——<br/> 是船么？不像。<br/> 眼尖的孩子们首先喊了起来：“有人来了！”<br/> 耳尖的孩子们也喊了起来：“还有铃当响呢！”<br/> 大家好奇地张望着，猜测着：这两个人是乘什么来的？<br/> 黑点来到近处，大家才看出：原来是两个人坐在两个澡盆里划来了。<br/> 人们惊喜若狂地说：“这是‘神仙下凡’了！”<br/> 当赵凤桐走下“船”时，把手中的铃当交给了青年医生。那青年医生接这铃当，还在想着这老人方才在那个村子到处借澡盆的情形……<br/> “叮铃叮铃！