第7版()
专栏：
厨师
〔蒙古人民共和国〕 达·僧格
一
“战乱”年的秋天有三个穷人，
帮一家商号收秋打场；
商号的名字叫做“大利盛”，
“大利盛”的老板是一个富商。
冬天他们又替东家牧马，
放奥特尔①的人们得去僻远的地方；
涉过鄂尔浑河，来到莎尔岭下，
在无人的荒原搭起篷帐。
陶格米德、吉格米德、
还有一个孤苦伶仃的中国人，
谁也不知道他叫什么名字，
都把他的手艺代替了姓名。
他是一个出色的厨师，
做出来的饭食味美喷香，
不用说放奥特尔的雇工，
就连城里人也准会啧啧称赏。
他从野外挑菜拣粪，
每天给伙伴准备三餐；
伙伴为了答谢他的劳动，
夜间轮流替他把马群看管。
伙伴们说他是狡猾的掌柜，
他便着急地说：“那我去放哨！”
伙伴们笑着说是在逗他，
他摇摇脑袋跟大伙一起笑。
磨坊的马儿需要定期替换，
换马的差使由厨师承当。
有一次厨师赶着马儿去磨坊，
为了账目跟东家争论了一场。
回到牧场上他的气还未消，
大声咒骂东家是没良心的流氓。
伙伴们只以为他受欺骗说气话，
却没把这事联系自己想一想。
也许是由于他性情孤僻，
也许是由于东家叫他管点事，
尽管他从没有对不起谁，
伙伴们却开始对他提防猜忌。
一个穷人看中马群里一匹枣骝马，
两位伙伴答应帮他一个忙。
穷人的枣骝马换走了东家的枣骝马，
唯一的区别是一匹瘦一匹壮。
这事虽然瞒着厨师在做，
但没有逃过厨师锐利的眼光，
厨师绕着瘦马转了两个早晨，
凝视它那汗渍斑斑的脊梁。
厨师为这事感到心伤：
“他们为什么要瞒着我？”
他做好了饭、煮开了茶，
闷声不响地在一旁默坐。
虽然他曾想把怨言倾吐，
但怕伙伴以为自己想分赃。
伙伴们想解释自己是白帮忙，
但又怕厨师也准说是撒谎。
于是他们三人互不了解，
和睦的相处里产生了裂缝，
就连陶格米德和吉格米德，
彼此之间也作哑装聋。
二
亲爱的读者请别见怪，
一桩事没完就说另一桩。
虽然这样会对情绪有些影响，
但有时候对照描写也属应当。
古代有过多少杰出的艺术家，
他们造宫殿，自己却无处栖身；
只有当他们欣赏自己的创造，
才把痛苦和折磨暂时忘干净。
宏伟的宫殿成了古代文物，
把千年历史记在自己身上。
华丽的宫殿成了纪念牌坊，
人们永远把艺术家赞扬。
嫉妒和离间是一对弟兄，
经常陪伴着闲得无聊的贵人。
友谊和真心是一对姐妹，
同勤劳的人民永远共存。
劳动改造了攀岩缘壁的猿，
使它们变成才智双全的人。
劳动改变了这三位穷弟兄，
使他们立下生死与共的誓盟。
黑云里抛下一团团雪，
西北边刮来暴烈的风。
秃山坡上的马群开始骚动，
人在帐房里也冻得难忍。
吉格米德在看守马群，
陶格米德为吉格米德忧心，
他牵来了马，备上马鞍，
厨师也钻出被窝吹旺了余烬。
“睡吧！睡吧！你起来干么？”
陶格米德对厨师讲。
厨师说：“你一夜没有休息，
我去给吉格米德帮忙。”
谁也不把体贴话挂在嘴上，
尽管他们心里始终彼此相爱。
这同情和友谊的火漆密封，
终于被那天夜里的风雪拆开。
两天两夜，风雪不停地怒号，
集中的马群开始顺着风向逃
奔，
伙伴们撇下帐房追在马后，
冻死饿死的危险威胁着他们。
风雪刮得天昏地暗，
他们来到了山的北面。
从荒野上被赶进树林，
他们心里感觉一点温暖。
任性的暴风毕竟吹不透密林，
他们带着马群进入密林深处；
草儿被积雪轻轻地掩盖，
饿马慌忙寻觅草儿填肚。
板子、拳头、欠债、罚款、饥
饿、死亡，
还有自然的危险，重重地追逼。
但是三位伙伴顽强地劳动，
用团结和意志坚持到胜利。
他们日日夜夜地激烈搏斗，
终于把心上的石头放落；
他们收集了些枯枝朽木，
就地生起一堆熊熊的篝火。
我怕这首信笔写来的长诗，
花费读者过多的宝贵时光，
所以赶紧在这里刹住第二章，
余下的留待读者自己去推想。
三
连日怒号的风雪逐渐平息，
天空中重又升起明朗的太阳。
撇下了帐房的三位伙伴，
回到了自己栖息的地方。
这一场狂暴的风雪，
扫清他们心头的猜忌和忧伤，
彼此间变得更加了解，
相亲相爱就像同胞手足一样。
日子一天天地过去，
又到了给磨坊换马的时光，
这一次该索取三个月的工资，
好给大伙带回活命的口粮。
厨师顺着柏伦达赖谷地，
朝东北策马撒开四蹄，
他用破嗓高声唱着中国歌，
一路上但见霜雪铺地。
他沿着色尔河向上，
把马儿赶进了磨坊，
又串了几家门儿,
把事情一桩桩料理妥当。
现在只剩下了最难的一件事，
尽管他胆怯，但又不能不办。
秃顶的东家盘腿坐在炕上，
门一开就恶狠狠地瞪他一眼。
厨师?着松鼠皮的旧帽子，
袒开着长毛羊皮袄的长襟，
他请过了安，默默地躬身，
走到东家的跟前把来意说明。
东家装出一副菩萨的神气，
秃头像铜壶一样闪亮。
他皱起眉头含糊哼了几句，
好像什么东西钻进鼻孔一样。
厨师没有听清他说的话，
跨近了一步，露出询问的模样，
他恭恭敬敬地弯着腰肢，
东家却吼叫着把他撵出暖房。
“每人每月两块钱工钱，
三
人三月合起来十八块大洋。
可是你只发了十二块，
明明是少算了一个人的账！”
厨师对东家据理力争，
东家搬出条例、法律一大套。
厨师只听懂“马瘦了”、“误
工了”，
别的话儿全都莫名其妙。
厨师被东家赶出门外，
不知所措地在屋门口呆站：
“不，不想饿死就不该出来。
我借也没处去借这六块大洋。
“我说东家赖掉了我的工钱，
伙伴们当然相信这不是谎言，
可是我们大家都是穷光蛋，
还要三个月才能领到工钱！”
厨师?紧粪烟熏黑的旧皮帽，
横了横心刚想重新往里迈，
东家直眉瞪眼出了大门，
扭了扭头不理不睬地走开。
“陶格米德的母亲有病，老婆
又怀孕，
吉格米德的孩子没吃又没穿，
同他们相比，我算不了什么，
我在这儿好赖是个光棍汉。
“这事千万不能叫他们听见，
无须告诉他们我是借债买粮。
这十二块钱统统交给他们。
仁慈这东西根本不会长在东家
的心上。”
厨师东凑西拼地借了些米面，
他在回家的路上一声不响，
只把无赖的东家所说的话语，
翻来复去地在脑子里思想：
“马儿瘦了，那只能怨磨坊，
我们照料的马儿几曾掉过膘？
至于一匹肥马换成一匹瘦马，
那事情东家压根儿并不知晓。
“东家的话里没有一分真理，
他的克扣完全是讹诈。
谁不知道他经常这样干，
他的本性就是对人压榨。
“秋末结账该发工钱的时候，
他克扣三十多个雇工的钱粮。
我找不到别的活儿有什么办
法！
眼睁睁看他又少发大家的工
钱。”
厨师一边想着一边赶路，
刺骨的寒风扑来也没有觉察。
他无心欣赏岩岗和山谷，
看见了帐房才发觉回到了家。
厨师脱下皮袄在北边坐下，
伙伴用热腾腾的面茶欢迎他，
他一字不提工资抵了罚款，
却把十二块钱全部交给他俩。
贪婪的东家赖掉了他的工钱，
他把气恼瞒着伙伴埋在心里；
可是他将怎样生活？靠求乞还
是靠借贷？
又用什么来偿付粮食蔬菜的
债？
伙伴们背着厨师悄悄商量，
想起当初瞒着厨师作的事情：
“既然换马的事一直没同他讲，
我们就说赚了些外快他也一定
相信。
“比起孤苦伶仃的厨师，
我们毕竟还有一两头牛羊，
何况我们都是土生土长，
说什么也总比他略强。”
于是他们数出了六块大洋，
说是换马的外快和伙食的账。
厨师摇摇脑袋拒绝接受，
说好说歹才勉强把它收藏。
四
严冬的冷劲儿逐渐减弱，
雪袄的领襟开始绽线；
和煦的季节越来越近，
正月初一已经到了眼前。
帐房里冒出来水汽和炊烟，
伙伴们把热茶舀在壶里。
马儿在门外站着打盹，
早晨的一切显得那么安谧。
忽然来了两个行色匆匆的人，
高声喝问谁是马群的主人，
吉格米德连忙放下茶碗，
出去看那不速的客人。
马儿汗涔涔地喘个不停，
两个人里一个像是外地人，
另一个是外地人的领路人，
领路人是众人诅咒的本旗佐
领。
“快给我们换马！赶着马群跟
我们走！”
蒙古诺彦②发着脾气大叫大嚷。
吉格米德见了不禁心中憎厌，
从佐领的马蹄下抽出套杆。
吉格米德不把佐领放在眼里，
这叫佐领大人怒火万丈，
他向那人讲了一大串中国话，
这时陶格米德和厨师也走出篷帐。
“这些马反正不属于我们，
你们全部赶走其实也不要紧，
但我们是靠工钱活命的雇工，
放牧和看护是我们的性命。”
吉格米德说完这话，
佐领对他破口大骂，
朝着毫无防备的他，
拔出手枪逼他给马。
同来的那个中国军官，
在吉格米德背上抽了一鞭，
吉格米德夺过他的竹鞭，
顺手还拽住了他的马缰。
“葛明”③疯狂地向吉格米德
开枪，
厨师冲过去掩护吉格米德；
陶格米德扶住倒下的厨师，
吉格米德把“葛明”摔倒，夺
过他的手枪。
吉格米德把刀子插进“葛明”
的心脏，
佐领向吉格米德开了两枪。
陶格米德举起自己的火枪，
把企图逃跑的佐领射翻地上。
吉格米德的头上中了两枪，
厨师一动不动地躺在地上；
陶格米德走过去给厨师裹伤，
厨师睁开眼睛清晰地讲：
“走吧！我受了重伤，已经没
有希望。
说不定他们会来找你算账。”
厨师长吁一声，闭上了眼睛，
把手放在陶格米德手上。
陶格米德走到高山顶上，
把两个伙伴在一起埋葬，
挑出两匹好马，直奔东北，
他向荒无人烟的地方逃亡。
五
“厨师，开饭吧，客人们都来了！”
陶格米德在客厅里高声叫喊。
厨房里走出来一个年轻人，
围着围裙，手里端着碗盘。
青年男女们纷纷起立，
忙着一起布置餐桌；
有些客人脱下了外衣，
帮他在餐桌旁边排座。
窗台上摆着一盆盆鲜花，
花儿迎着风微微摇晃；
收音机播送着《铁路之歌》，
翩翩的青年们在微笑着欣赏。
陶格米德走到丰盛的餐桌旁，
邀请青年们团团围坐在桌边。
客人们立在自己席前等待，
厨师换上西服也来到席间。
陶格米德伸手指着最上首，
客人们给厨师让出一条道。
陶格米德坐在厨师的旁边，
客人们这才在座位上坐好。
碗里斟满酸奶，杯里斟满酒，
刀叉盘碟开始叮当作响。
老人扶着餐桌慢慢地起立，
人们注视着他停止了喧嚷。
“我爱护我的孤儿就像眼珠，
八岁的时候送他进学校念书，
一年接一年受了十五年教育，
给他高深学问的是党和政府。
“他被送到我们热爱的苏联，
把学院的课程出色地学完。
他给我这作父亲的带来幸福。
举杯，祝你工作顺利身体康健！
“不喝酒的就请喝酸奶！
在我的家里千万不要客气！
今天的饭菜都是厨师烹调，
为了他这手艺，我花过多少精力。
“今天趁大家都在这里，
我要说一说我的儿子厨师。
不要搁箸，不要停杯，
边吃边听，众位孩子！
“那是‘战乱’年的冬天，
我和两个伙伴合伙放着马群，
蒙古伙伴叫做吉格米德，
‘厨师’是中国伙伴的姓名。
“厨师的为人和蔼谦逊，
他沉默寡言、淳朴赤诚。
有一次来了一个‘葛明’，
用手枪对准了吉格米德的心。
“厨师用身体把吉格米德掩护，
为了伙伴他献出自己的生命。”
说到这里老人停了一停，
年轻人纷纷起立，无限尊敬。
“孩子们，别悲伤，坐下听！
在我的心里中国伙伴没有死。
嗳，儿子，我好像渴了，
请给爸爸倒一碗酸奶子！”
陶格米德接过酸奶，
一口气就把酸奶喝干：
“我给唯一的儿子取名‘厨师’，
为的是永远把中国伙伴纪念。
“我费尽心机把我的儿子培养，
使他成了现在这个模样：
性情同我的中国伙伴相仿，
做出来的饭食也是味美喷香。
“别落在迎面而来的中国路工
后面，
但愿你努力把铁路铺向南方！
别玷污‘厨师’这个光荣名字，
别辜负人们对你的期望！
“我没有问过他的姓名籍贯，
今天想起来还叫我悔恨，
但是，请相信，从毛泽东直到
每一个中国人，
都是我们可敬的厨师的近亲！”
〔陈乃雄译自达·僧格的诗选《真理》〕
奥特尔，蒙语，意即流动放牧。
诺彦，蒙语，意即官僚。
“葛明”，蒙古人把中国的北洋军阀叫做“葛明”。
第7版()
专栏：
铃当
张葆莘
一位老中医因为年纪大了，医院的领导决定把他调到研究院去整理他一生的临床经验，要他在中医科选个青年人来接替他的职务。但欢送会已经开过数日，他仍迟迟未能离任。领导再三催促，他才勉强答应，条件是他亲自带领这个青年人再到城外郊区出一次诊，最后一次。这是在初秋的一天，赵凤桐——便是我们要谈的这位老大夫，东方刚露出鱼肚白，他就起来翻箱倒柜，找呀找呀，终于在一口古老的樟木箱里寻出一只拳头大小的铃当。由于年代久远，在金黄色的铜皮上，已经蒙了一层厚厚的绿霜。他用手提着铃环，举到耳边，轻轻摇了几下，它响得还是那么清脆悦耳。这只古老的铜铃，它什么都知道，它什么都经历过，它为赵凤桐唤起了那已经逝去了的往事，唤起了他在那苦难的岁月里的愁思，也唤起了他今天的欢乐。
“叮铃叮铃！”
这铃声刚响，时间就变了——好像他是在他的童年的时候了。
他看见自己牵着一匹系着这铃当的毛驴。驴身上驮着一个“走方郎中”——他的父亲，沿着田边小路，走近了村庄。人们一听见这铃声，就知道这是赵老先生看病来了。几个世纪以来，他家都过着半耕半医的生活：每天清早下田种地，过午洗净手脚才开始郎中生涯。酷热的夏天，这铃当响；严寒的冬天，这铃当也响。老赵先生死了，又有小赵先生。小赵先生变成老赵先生时，又有了新的小赵先生。从十几岁起，赵凤桐就一边代父牵驴，一边随父学医。到他二十岁那年，也是这样一个初秋的早晨，也是整整一夜未睡。他不转眼地默视着即将破晓的天空，好像是等着看那初升的朝阳，他的心跳得多么厉害——从这一天起，他将要单独行医了。忽然发现有个人影正俯在篱笆上。仔细一看，原来是父亲。他老人家也正因为儿子即将接续这祖传的家业而久久不能平静。父亲看到他这样激动，并不惊异，因为在他年轻时也经历过和这同样的时刻……
“叮铃叮铃！”
在他的眼前又浮现了1944年敌伪时期的一个景象。那年疫病流行，鬼子发现谁家有病人，就在房子四周撒上白石灰，然后浇上汽油把病人活活烧死。火苗起处，但闻一片嚎啕。鬼子将城门严密封锁，不许农民进城看病。赵凤桐冒着生命危险，每天骑着毛驴，到城边的桥下，像做贼一样，一边为不能进城的人治病，一边警惕着敌人，听到鬼子的马蹄声就躲起来。一天，当他医好了一个病人，伴同这病人来的老大爷在他耳边悄悄说：“这是咱们的人！”“谁？”“新四军！”他又亲切地看了看病人。病人向他微笑一下，握住他的手，诚恳地说：“你不但医术高，还能想尽办法为病人服务。一个真正的好大夫的才能不仅表现在他的医道的高明上，更表现在他怎样为病人服务。”从第二天起，他再到四乡出诊时，总是故意多走出几十里路。从此，抗日根据地每天也可以听到他骑的那头毛驴的铃当声了。
“叮铃叮铃！”
他又看见一个城里人气喘吁吁地站在自己的面前。这人的父亲患了伤寒病，在城里的教会医院住了二十多天，热度一直不退，这人要求请位中医来院会诊，被医院拒绝了。这人眼看治疗无效，又听说北门外赵庄的赵大夫，治伤寒百医百效，无奈何只好跑来央求赵凤桐。听说病人住在洋人办的医院（那是帝国主义假借宗教的名义开办的医院）里，他心里觉得很不是味儿。他正在犹豫，眼前忽然出现一个用困惑的目光在渴望着自己的病人。为了救死扶伤，他压下了心头的不平，随手挟起“褡裢”，刚准备要走，忽又怔住：洋人办的医院怎能让中医给住院的病人诊治呢？但，这时他耳边又响起了那年那个新四军病人的话“只有想尽办法为病人服务的大夫，才是真正的好大夫！”结果，他就骑着毛驴进了城，先把驴寄拴在茶馆，便冒充病人家属，以探视为名，混进了病房。那位真的病人家属守在门口望风。医院的人不在时，他就细心地号脉；医院的人走进病房时，他便热心问寒问暖。最后，处方还是出来在小茶馆里开的。汤药也是他出的主意，放在热水瓶里，偷偷带进医院去的。事后，当他听说病人服他的药终于痊愈时，他还骑着毛驴特意到那间病房外边转了两圈。
“叮铃叮铃！”
解放后这所医院变成人民的了。说来也巧，他恰恰担任了这里的中医科主任医师。在这里，他再不用偷偷摸摸像做贼一样地来给人看病了。就是西医同志也都尊重他，遇有疑难症，常来向他请教。现在，当党要调他去整理一生的临床经验时，他还有一件最大的心事：他想不应当只是把自己一生在医术上的经验留给青年人，还应当把热心为病人服务的精神留给他的继任者。但他又不愿意只是用嘴说一遍，在平常他已不知讲了多少遍了。这就是他要求最后和这个青年人一道出一次诊，而且还指定是城外的郊区的原因。拖了几天，一直没有这个机会，只好寻出这个铃当做为纪念品来赠给青年人了。
当他来到医院，恰好城外东南二十里的霍家桥，有一个农民来请医生。他的妻子患了严重的子痫症。神志不清已二十多天，最后有七天滴水不进。时运不巧，这几天正赶上发大水。他们走到途中，前面的路就被淹没了，又没有舟楫可通。
正当赵凤桐和那位青年医师束手无策时，病人已开始频频抽搐。村里的人们焦急地等待着：一会儿跑进屋里看看奄奄待毙的病人；一会儿跑到村口看看茫茫的大水。水，眼看进了村。大家都认为：“这样大的水，医生不会来了！”有人主张快给病人预备后事。不要说医生，就是去请医生的丈夫，恐怕也难赶回来和妻子见上一面了。妇女们悄悄地在为病人的命运不济而流着泪。
忽然，人们在一片汪洋中发现了两个很小很小的黑点。黑点越来越大——
是船么？不像。
眼尖的孩子们首先喊了起来：“有人来了！”
耳尖的孩子们也喊了起来：“还有铃当响呢！”
大家好奇地张望着，猜测着：这两个人是乘什么来的？
黑点来到近处，大家才看出：原来是两个人坐在两个澡盆里划来了。
人们惊喜若狂地说：“这是‘神仙下凡’了！”
当赵凤桐走下“船”时，把手中的铃当交给了青年医生。那青年医生接这铃当，还在想着这老人方才在那个村子到处借澡盆的情形……
“叮铃叮铃！