第8版()
专栏：
在矿井下面
田涛
我跟在工程师的背后，顺着一条平坦的大道走去，进了煤矿地区，里面的马路两旁，树木浓荫，把条马路遮得凉森森的。已经是夏季了，蝉子爬在树丫上叫，茂密的树木送来一阵阵清风，使我感到心旷神怡。再往前走，一口六百多米深的煤井的轮滚高架，竖在高空，它那缠了钢丝绳的机轮在忙碌地旋转着，四周的厂房里，传散出许多杂音。工人们都在忙着装运煤炭。这时候，我看到乌亮的黑金粉，在人们的皮肤上闪着光彩。
从出生以来，我一直生活在地球的表面，现在我们要下到地层下面六七百米深的另一个世界去了，使我感到新奇，同时也使我感到有些紧张。在地面上我们都穿着单薄的衣裤，我们现在却穿起了墨黑的一套棉衣和达到膝盖的胶皮靴，戴起了沉重的安全帽。安全帽上还挂起了一盏小电灯，在地面有阳光的地方，小灯的光亮像萤火虫似的。这时候，使我想到教科书上给我印下的煤矿工人的记忆，现在我们都是煤矿工人的装扮了。我们将要穿下地层深处，到地壳的另一个世界里去了。兴奋的心情，使我脸上露出笑容。
我们来到井沿，从井下往上飞升的大罐，正在提煤。从井下提升上来的煤车，一转弯就顺着小轨道飞快地朝下面火车皮里倒下去。一阵电铃响，我们钻进了提运煤车地大罐，大罐比电梯还要快地往下落，这时候，我们安全帽上的小电灯发出了亮光，一股凉风在吹着我们，身体渐渐感到凉了，从地面上所带来的暑气很快地消散。
下到最底层，我从大罐里走出来，使我感到最惊奇的是没料想到地层下这另一世界是这样光明，有风从井口送下来，空气和地面上一样新鲜。一条笔直的巷道，装挂着明晃晃的电灯。巷道都是用混凝土修建成的，里面像市集一样来往走着行人和运煤的电车，行人一面走，一面谈笑，轻松愉快。每隔不远，就有人在那儿像地面交通警似地指挥着车辆和行人安全行走。我看过后，那像启蒙前的小学生对于未知的紧张心情立刻全消了。
“这口井，已经有几百年的历史了。”工程师说。“敌人占领那时期，这巷道里没有电灯，也没有打混凝土，经常落下石块压死人。解放以后，我们才把电灯装起，把巷道修建牢固，装起了电车。从前，运输煤都是人力推，推慢了敌人的皮鞭子就落在你身上。现在我们不但运输煤不用人力了，连开采也用水枪了。”
我们穿着胶皮靴，有时候要淌过半尺深的水。走过一个灯光特别明亮的指挥台，那儿有个看守电话的人，摇着电话，问着来往电车的消息。工程师走过去，问过开往目的地的电车的消息，我们坐在电话室旁边的一个小洞口休息了一会，听得从我们来的方面开来了电车的声音。
现在，我们坐着电车在地层里运行了，巷道里的亮闪闪的电灯，一晃一晃从我们头顶飞过去。约莫走了半个小时，电车停了下来。我们下了车，转进一条岔道，离开了那条明光如白昼的大巷道了。这条岔路里的灯光，没有大巷道里的灯光稠密，我看到头顶和两边都用粗圆木和厚铁板撑着，隙缝间露出乌亮闪光的黑金层。有水流和抽风机的声音传出来，空气清新，我的精神十分饱满。工程师告诉我，现在我们已经走进煤层里来，距离我们下井的地点，已经有很远的路程了。再往前走，里面到处都是煤块，我安全帽上挂起的那盏小电灯，替我照路，我借着它的光，在前进的洞子里探索着，我看到地层深处隐藏着丰富的煤层，它们在深厚的地层下不知隐藏了多少万年了，现在把它们采运上地面，送到祖国各地，去创造光和热。
在掘进中的通路渐渐矮了，我们行走就不得不低着头，但是那两旁的大块的黑金的面目，越来越美丽地呈露在我们面前。在一块巨大的被粗木撑住的煤壁边，我停住了脚步，用我的电灯照着，望着，越望它越美，从它被削开的壁面上，隐隐看到它的花纹在闪光，像是太古树木的枝叶和树皮，从放亮的黑金壁上露出来。我不由得伸手去摸，那枝叶和树皮，都变成光滑滑的黑煤了。我对工程师说：
“你看，树。真是美妙的世界。这大概是历史没有记载过的原始树林，现在还能看到它们的原形。”
他站在我旁边，也怔怔地看了一会，赞叹似的说：“美，真美。在地层下面原始煤层间，这种奇怪而完整的植物常常发现。在煤层厚的地方就更多。”他说到这里，忽然听得附近煤层间发出震动声。他告诉我这是“掘进”的同志们在用炸药炸洞。我们往前走了几十米，在一个灯光辉煌的分岔口，架起了梯子，我们攀着梯阶顺斜路往上走，听得呜呜的水的激流。走到坡度平缓的洞道里，在灯光下发现了溜槽，溜槽里的水呼叫着，冲着那大块大块的煤块，唿唿噜噜飞滚，急速朝下流，这大概就是工程师介绍过的水力采煤的溜槽了。又转过一条洞，我们便看到穿防水服的工人操持着水枪冲激煤层，水枪喷出的水把煤层大量的煤块排山倒海一般冲激下来，煤便随了水的冲激顺溜槽直朝下滑去。它们从这里溜走，将分散到祖国各地去，分散到火车、轮船上去，分散到工厂、农村里去，分散到各家各户去。
当我们从出风口坐升降罐上来，上到地面时，太阳已经偏西了。从上午八点钟下井，到下午三点钟上来，从出风口上到地面一看，离开我们下井的地方已经十几里路远了。我们下井的地方是一片闹市，我们出井的地方却是一片广阔的旷野。走下矿井，看到矿工们的劳动，看到他们周围美丽的境界，就叫地层下面的世界深深吸引住了。
第8版()
专栏：
随感录
林言
许多工厂开展了“学名牌、赶名牌、创名牌”的活动，千方百计提高产品质量。
要学、要赶的应该不只是“名牌货”的“牌”，重要的还是先进的思想、工作方法和技术。
王麻子的剪刀，坚韧、美观、耐用，算得上“名牌”。然而，学、赶的人们何尝不可以独创一格，成为张麻子、李麻子……
取人之长，也要创己之长。吸收别人的长处，再发扬自己的特点。把许多优点集中到一起，岂不更美！
第8版()
专栏：
绿色走廊（外一首）
王致远
出西宁，向西望，
麦田成海树成洋；
低头钻进青藏路，
白杨百里搭走廊。
廊外流水廊内响，
翠鸟廊头闹舞场；
骆驼结队迎面过，
铜铃悠悠响叮当。
阵阵喇叭耳后来，
辆辆汽车朝西开；
嫩枝悄悄揭车篷，
花布飘飘拖车外。
对面货车虎虎来，
车前红旗风摆开；
昨夜湖边湟鱼跳，
今朝车内鱼扇鳃。
红马黄马花斑马，
三五配套把车拉；
一车皮张一架山，
赶车人辕头摔鞭花。
忽见眼前起波浪，
车停喇叭呜呜响；
何来洪流把路断？
山羊，绵羊，五花羊。
挤呀挤，叫啊叫，
挤的白杨拍手笑；
鸟乘缝儿廊外飞，
日月山上红旗飘。
草原公路绣花线
草原公路细绵绵，
远望一条绣花线；
巍巍高原蓝蓝天，
线儿把我万里牵。
轻踩线路探草深，
青草满野绿蓁蓁；
风吹草梢沙沙响，
惊飞天上跑马云。
线儿远远盘上山，
绕绕又把太阳拴；
忽觉银带脚前舞，
湾湾渠道水溢满。
清清水，轻拍岸，
羊儿默默咬草尖，
风舞长毛身下飘，
好像绸裙慢舒展。
清清水，轻拍岸，
马儿隔水对羊望，
目光灼灼看裙舞，
好似多情少年郎。
清清水，轻拍岸，
牦牛躲在清水湾，
后蹄弹，鼻子搧，
扬沙带土暗眨眼。
清清水，轻拍岸，
畜群又添新伙伴，
敲锣打鼓放青烟，
铁牛结队闹欢天。
草原公路绣花线，
线儿把我万里牵；
万里牛羊膘儿圆，
万里牧歌震九天。
第8版()
专栏：在我这岗位上
管水员
龙文明
天才蒙蒙亮，我就赶到了王连甲的家里。大门敞开人却不见了。我推醒睡在床上的小孩，他揉了揉眼睛，天真地说：“阿爸看水去啦！”以后，我又去了四次，同样都扑了空。不是去早了，就是去迟了，或者是脚跟脚没有撵上。
王连甲是湖南省永顺县泽家公社西拉大队河西生产队的管水员，今年五十二岁，是一个人人称道的管水能手。他看管的九十亩稻田，一连熬过了个把月的干旱，没有一丘脱水露泥。一天，我决心到田野里去找他。出山庄，下了一堵陡岩，岩下有一清泉，水不大，缓缓从一块草地流过，灌到一丘傍山田里。水沟刮得干干净净的，踩得光光滑滑的。田坎下，是一条大野沟，稀稀渣渣地冒些浸水。没走几步，拦沟堵了一道小泥坝，高二尺多，四面用稀泥巴糊得光溜溜的。坝里才装了半坝子水，靠田坎是一片刚刚舀水浇田的痕迹。往下，二丈来远，又有这样一道小泥坝。看到这些情景，我深受感动。山田受旱缺水，王连甲不仅想法把山水引进了稻田，还设法把沟里的浸水一节一节地堵起来，一盆一盆地舀起，浇到田里，把每一滴水都用来养禾，真是个了不起的好管水员啊！这时，我突然又被另一件事情吸引住了。在一丘四四方方的坨田的田坎上，栽了一行旱水稻，禾苗长得特别旺，同在水里长的一样。我好奇地蹲下去看，这行禾靠近水的一边，还糊了一层稀泥巴。啊！我想起了党支书向我讲的：王连甲为了加强本田抗旱能力，丘丘田坎他都糊上了一层稀泥巴，干了又糊，有的田坎已经糊了好几层，把靠近田坎的一行秧都糊到田坎上来了。
这时，从对面山道上走来一个背灰的中年人，我上去问道：“大哥，你看到王连甲吗？”
“唉呀，你脚跟脚找他是白费力气的。”他一边说，一边把扎篮靠放在土墩上休息，他想了一想，对我说：“他兴许到小龙洞去了。你只有往前插，才能碰到他。”他提起敞开的衣角，揩了揩脸上的汗，神彩奕奕地说：“王连甲真是个好管水员，有他看水，我们真是一百二十个放心，要不然，像这样旱了个把月，不知要拖累多少劳动力去抗旱。他呀，说起来办法的确也多，就拿引浸水来说吧，只要哪里冒出一点，他就在哪里开一条山沟，刚才他在萝卜冲，就大大小小地开得像蜘蛛网一样。他把那些大沟小沟串在一起，水儿就大啦。还有，照道理说，干旱日子，有了水就恨不得马上灌到田里，可是，王连甲却没有那么干，他把这些冷浸水引入野沟，让太阳晒热了，又才引灌到田里。”
攀谈了一阵，我就匆匆赶往小龙洞。到了小龙洞，拐了几道弯，在一个拐角地方，看到一个人正蹲在沟里围泥巴，啊，真的是王连甲。粗大的个子，身子结结实实的，古铜色的脸上，横着一道道皱纹。他站起来，愤愤地对我说：“水老鼠真多，早上才塞，现在又穿通了两个洞，想法找点铁渣，要不然，水就要被它们穿漏完的。”我们慢慢地往前走，在沟里发现的一根草、一堆土、一块石头，王连甲都要小心翼翼地把它检起来，放在沟沿上，不让它阻碍流水。有时，我们走过一段泥巴松散的地方，他就跳下沟去，用脚踩紧两边的松泥，然后又把它糊得光滑光滑的，目的也是不让它漏水。
我们一边走，一边谈。突然，从附近什么地方传来一阵很细小的流水声。王连甲立刻停住了脚，机警地顺着响声走去，在一丘田的田坎上找到了一个螃蟹穿通的水洞。他找来几个石头，又扎又捶地搞了一阵，堵好了，然后，他站起来，又像发现什么似的，把裤脚卷得高高的，走向一丘冷浸的烂泥田，检查田中央的几处冷浸围沟，补补糊糊地添上一层泥巴，才轻松愉快地走上坎来。
第8版()
专栏：大家谈
精炼不只是计算字数
玉青
本月20日《人民日报》副刊上《精炼》一文，用《古今谭概》《书马犬事》的欧阳修改文的故事作例，说明写文章要精炼，两个字能说明的就不要用三个字。这对于学写作的人是颇有借鉴意义的。
不过，人们举这个故事时常常停留在欧阳修的“逸马杀犬于道”这一句上，对他表示钦服，而忘记了《古今谭概》本文叙及此事时已经又有了一个写法，那就是：奔马毙犬。
假如我们可以单拿“字数”的多少作为衡量文章好坏的标准，那么这位只用四个字就代替了六个字的作家，岂不是又比欧公更加高明了吗？
有人说，“卧”字所以多余，是因为犬不卧，则马不能杀之，故卧字可省。由此而推，我们也可以说，马不奔，则不能毙犬；马而能奔，一定得是在通衢大道上。那么，“逸”“奔”之类和“于道”都可省，所以我们还可以再精简，使那句叙事的话变成：马毙犬。
这可说达到“十分精炼”了吧。但我想，照这样下去，恐怕毛病也就不下于那些罗嗦冗长的文字了，甚或过之，也未可知。
大家应该记得，欧阳修和宋祁的《新唐书》，就是专门标榜“其事则增于前，其文则省于旧”的；而欧阳修私修的《新五代史》，自然更是实践其《逸马杀犬于道”的原则的了：因此大事删略，甚至不顾文义，肆行截割，有时使事迹、神情都走了样子，乃至费解，致为史家所讥。这一种偏颇流弊之所至，也可以供我们参考，引为戒惕。
署名“别士”的《小说原理》（载《绣像小说》第三期，阿英同志收入《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》卷一）有过一段话：如《水浒》武大郎一传，叙西门庆、潘金莲等事，初非有奇事新理，不过就寻常日用琐屑叙来，与人人胸中之情理相印合，故自来言文章者推为绝作。若以武大入《唐书》《宋史》列传中叙之，只有“妻潘通于西门庆，同谋杀大”二句耳。观者之孰乐孰不乐可知也！我觉“妻潘通于西门庆，同谋杀大”，正好和“逸马杀犬于道”合看。
有人说：这是“细事”，所以应该如此简写。那么足见“大事”如此写，就更不能满足读者了。
有人说：一位是修史，一位是作小说，二者不同科，如何并论？那么，这也正道着了一个问题：论文章精炼，也要看具体情况，各有所宜，万事切忌忘了辩证法，而只去执一为不变之法，机械、孤立地对待。以小说言，何尝不要讲精炼？高明的小说家也正都是惜墨如金、不肯词费的。然而精炼究竟和单从字数着眼是有些分别的。
要讲精炼，“逸马杀犬于道”还不能算是一个最适宜的例子。而且更不可片面强调计算字数。
第8版()
专栏：
葡萄（中国画）〔北京花鸟画展作品〕王铸九