第4版()
专栏：
久久为功 林旭
著名的京剧表演艺术家盖叫天老先生，最近到北京来演出。他的表演艺术，无论唱做念打，举重若轻，一伸拳，一举步，每一个架势，每一个身段，简直无不给人以美的享受。
且看《武松打店》。舞台上的武松，英俊豪爽，沉着机智，你很难想像那角色竟是一位七十五岁的老人演的。摸黑姿势的矫捷，开打的紧凑，武打技术的优美和准确，到了绝妙的地步。当着孙二娘扑向地上的时候，他手中的刀子同时掷了出去，咔嚓一声，刚巧插在孙二娘的膀子旁边，刹那间，刀身闪晃出的那一道寒光使观众不禁出了一身冷汗。
看了这样的表演，不由地会想：任何一种艺术成就，都不是容易得来的。盖老先生这种炉火纯青的艺术造诣，并非一朝一夕的努力所得，而是学艺六十五年，勤修苦练的结果。他在教育学生时，常说要“久久为功”。他自己就是对艺术灌注了毕生的心血，几十年如一日，从艰苦的锻炼中学习和提高的。
古话说：“冰冻三尺，非一日之寒”。勤修苦练，久久为功，那意思有两个方面：不仅要下苦功夫，还要持之以恒。一种成就，不经过长时间的日积月累，千锤百炼，是很难达到高峰的；但是，成就的大小却并不一定和时间成正比例。问题在于：既要“苦练”，又要“久久”。
在某一种事业上，曾经下过苦功，可是到头来并没有什么成就的人，是不少见的。他们苦则苦矣，却没有坚持。今天下了苦功，明天消闲自在；这一个时期下苦功，过一个时期丢在一边；在某种情况下勤修苦练，在另一种情况下就不再努力。热一阵，苦一时，是比较容易的，一般人都能做到。但是，一曝十寒的结果，也只能是前功尽弃，半途而废。
在某一种事业上，干了一辈子，而同样没有什么大成就的人，也是不少见的。原因在另一方面，他们久则久矣，但是没有下苦功夫。结果就像是蜻蜓点水，蝴蝶采粉，飘飘荡荡，碌碌一生。
要做好一件事情，学习一种本领，掌握一种知识，都没有什么坦途和捷径，唯一的道路就是勤修苦练，久久为功。这不只是对事业需要有高度的热爱，而且还要有坚持不懈的毅力，有旺盛的钻研精神。
盖老先生八岁学戏，十岁登台，如今七十五岁高龄，仍然是“夏练三伏，冬练三九”，从不间断。他十七岁时折断了左臂，四十七岁时又摔断了右腿，医生把他的腿骨接错了，他就把自己的腿在木床上弄坏重新接起来，以顽强的毅力在病床上也坚持练功，表演艺术更加高超了。
盖老先生的苦功，不仅在于千锤百炼，还在于他苦用心思，不断地从生活中丰富和提高表演艺术。墨龙画屏的矫健变化，磁塑罗汉的典型架势，高空苍鹰的昂然英姿，风吹树动的优美姿态，这些都是他用来揣摩身段动作的参考。看到香炉里的轻烟飘动会联想到舞蹈姿态的舒展自然，看到庙前石狮子的顾盼呼应会联想到亮相的典型架势，看到格斗的雄鸡会联想到精神抖擞的舞蹈身段，看到庭院里的竹子会联想到舞台上的章法布局。这种用心揣摩、长期苦练的精神，真称得上是后一辈青年人学习的典范。
每一个人的才智有大有小，学习有快有慢，思考能力有强有弱，差别是存在的。但是，学习的好坏，工作成效的大小，主要的并不取决于这种差别，而是决定于是不是肯于下苦功夫，持之以恒。这是我们看了盖叫天老先生的表演所想到的。
第4版()
专栏：
访书见闻录 路工
小 叙
最近，到南京、镇江、扬州……等城市，还有浙江临海、瑞安……等县去访书，看到了建国以来古籍的搜集工作，成绩非常大。同时，深深体会到，要把研究工作做好，必须深入调查，埋头苦读。我国古代文化艺术遗产，十分丰富多采，古籍真是多如瀚海，正需要研究工作者下海里去探珠。我读书很少，见闻不广，知识缺乏，水平很低，但是为了工作，愿意将访书见闻写出来，供大家参考，向大家请教。
岳 飞 的 诗
在杭州浙江图书馆善本书室的楼上，我靠着凉台的栏杆，望着锦绸似的闪动金波的西湖，脑子里却想着刚才读完的《汤阴精忠庙志》……岳飞是位值得我们纪念的民族英雄，但是被封建统治阶级塑成泥像，供在祠庙里，就变成一个偶像了。这样，祠庙中泥塑的岳飞，庙志里的岳飞像，完全失去了一位抗敌英雄的真实面貌，成为封建统治阶级思想统治的一个工具了。而我们劳动人民心目中的岳飞，却是《满江红》词那样气壮山河的英雄。
在明万历十年（1582）刊本《汤阴精忠庙志》里，我读到了岳飞的诗七首词二首，非常高兴，因为从岳飞所写的诗词里看见了民族英雄的不灭的形象。这位一心“直捣黄龙”的民族英雄，他在路过安徽新淦萧寺时，在壁上题了一首诗：
雄气堂堂贯斗牛，誓将直节报君仇，
斩除顽恶还车驾，不问登坛万户侯！
这真是一首气贯斗牛的好诗。岳飞站在抗击金人侵略的最前线，眼望被敌人蹂躏的山河，他以“宗社为重，而不知有死生；恢复为急，而不知有利害；知有华夷之限，君父之仇，而不知有身家之祸福。”（引自郭朴《汤阴精忠庙志序》）这样，诗言志，道出了他“不问登坛万户侯”、忠心报国的崇高的志愿。这首诗，没有雕琢，没有粉饰，用朴素日常的口语，直接传达出作者自己的思想感情。岳飞抗金的事迹，是一部英雄的诗史，而这四句诗，是英雄自己塑造的一位民族英雄典型的形象。
要是说前面一首诗，使我们看清了英雄的品格，那末下面一首，是现实生活中的一个断面、一个镜头，但却又使我们看到了一位战场驰骋的热爱祖国山河的将军。
经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微，
好山好水看不足，马蹄催趁月明归。
这首诗，题叫《池州翠微亭》。当时岳飞的军队驻扎在安徽翠微亭的山脚下。他是位肩负民族存亡重任的将军，在战争的空隙里去“游山玩景”，并且写了这样一首使我们认识他生活、精神面貌的诗。假如说第一首诗是激奋人心的战鼓，那末这一首是情意绵绵的笛子。在这首诗中出现在我们眼前的岳飞，不是祠庙中的泥塑的威严逼人的木偶像，他面临“好山好水”，游兴十足，虽然天晚了，月亮出来了，他觉得还是“看不足”，但是马蹄要催他回去了，他只好趁着明月骑着马走了……。读后在我们眼前，留下了一位对祖国山河寄予无限热爱的将军的影象。
还有一首描绘风景的诗，题目是《鄱阳巍石山龙寺题》：
巍石山前寺，林泉胜景幽。紫金诸佛相，白雪老僧头。
潭水寒生月，松风夜带秋。我来属龙语，为雨济民忧。
这是一张风景幽美、色彩鲜明、主题突出的画。我们随着作者的描绘，从寺前到寺里，步步入胜，充满诗意，享受了美妙的景色。使我们喜出望外的，作者以“画龙点睛”的艺术表现手法，点出：“我来属龙语，为雨济民忧”。使这张风景画具有诗的意境与高度的思想性，使我们认识了这张画的作者，时时刻刻关心着人民的疾苦。
读了这几首诗，在我们面前的岳飞，不仅是一位志凌云霄的民族英雄，而且是一位胸怀时代激情的爱国诗人。他热爱祖国、热爱人民、热爱锦绣江山；他恨敌人，与敌人“不共戴天”。……但愿杭州、汤阴岳飞的祠庙墙上，写上岳飞自己写的诗，供人民欣赏；但愿舞台上的岳飞，具有更浓厚的诗人的风度与气概。
第4版()
专栏：
南行诗钞 莫文骅
游虎门〔注〕
细雨微风送，
轻舟下虎门。
苍松沿岸列，
桃李逞芳芬。
雄踞珠江险，
今存抗敌痕。
健儿长缨在，
誓扫海妖氛。
〔注〕 一九六一年三月六日，应吴瑞林、方正平同志之邀，与萧华、陈伯钧、吴克华、张藩等同志游览虎门要塞。 含鄱口〔注〕
登临含鄱口，
俯览群山齐低首；
远眺湖光，
白蒙蒙一片，
水静悠悠。
上层楼，
凭栏凝眸，
许多年往事，
涌上心头；
尤忆故同俦！
游罢兴余归去也，
心绪难休！
愿共湖外长江水，
滚滚奔流。
再重来，
几年后？
〔注〕含鄱口是庐山名胜地，登山可以看鄱阳湖全景。一九六一年三月二十七日游此，二十五日陈赓同志在北京出殡，不能送葬，不胜感慨，触景生情，因而作此。 晴游定海〔注〕
舟山群岛岛如舟，
一碧晴空定海游。
佛顶山巅风拂拂，
普陀钟鼓静幽幽。
石滴甘泉茶吐雾，
舱满肥鱼麦绿畴。
以岛为家忙建设，
时逢未雨且绸缪。
〔注〕一九六一年四月十八日，与萧华同志赴舟山群岛之定海、普陀岛。
第4版()
专栏：
长江的画廊
——读散文《长江三日》 邹荻帆
在我们历代的诗人作家中，不知有多少人咏过三峡的奇伟，写过长江的壮丽，每一想念那些诗句辞章，辄令人神驰。尤其是对于我，长江的水波曾和着摇篮曲唱入我的梦境，碧空帆影曾画进我童年的心胸。因而，那些书写我们金碧山水的诗文，在过去苦难的年月，曾激起我对反动派的憎恨。而今天，当我读到刘白羽同志的散文《长江三日》（载《人民文学》今年三月号），它是那样雄浑、遒劲地冲激着我的心胸，顿然感到心头也有三峡的云蒸霞蔚，而心又随着风吹浪打的江上的白帆一起航行。它引起了我与往日迥然不同的感情。
作者满怀着对祖国山河的热爱，柔毫上蘸着山水的瑰丽色彩，为我们写下了一篇新的诗章。我读它时，好像长江两岸列为能动的画廊，一幅幅变幻无穷，一会是“一卷清淡的水墨画”，水天极目之处，灰蒙蒙的远山呈露在眼前；一会是“苍松翠竹绿茸茸的遮了一层绣幕”，显出山明水秀；一会是雾笼罩着江面，气象萧森；一会又是天转开朗，渐渐画笔又写着暮霭低垂，“苍翠的山峦模糊为一片灰色”……这是作者写的长江的第一日，大抵这一日是从重庆到未入三峡的这一段航程。
而第二日呢，我相信读者都将以迫不及待的心情要求迅速揭开画幕，因为这是画廊的三峡这一段。或许我们并未到过三峡，但是，从儿时的地理课本上看到的巫峡的插画，从唐宋诗人读到写景绘意的诗句，都带给过我们多少遐想。在这一条画廊上，作者笔酣墨饱、淋漓尽致、丰富多姿地树起了两岸的壁画。作者清晰地告诉我们，“瞿塘峡像一道闸门”，“巫峡简直像江上一条迂回曲折的画廊”，而西陵峡呢，“处处是急流，处处是险滩”。在瞿塘峡中，作者拟声绘色，给我们很大的满足。你看这样的色彩缤纷的描写：
……这时，远远前方，无数层峦叠嶂之上，迷蒙云雾之中，忽然出现一团红雾，你看，绛紫色的山峰，衬托着这一团雾，真美极了。就像那深谷之中反射出红色宝石的闪光，令人仿佛进入了神话境界。这时，你朝江流上望去，也是色彩缤纷：两面巨岩，倒影如墨；中间曲曲折折，却像有一条闪光的道路，上面荡着细碎的波光；近处山峦，则碧绿如翡翠。而写巫峡的时候，却换了另外的笔触，以状物取胜，用形象化的比拟，给人以丰富的想像，并让读者去回味，余音绕梁：
突然是深灰色石岩从高空直垂而下浸入江心，令人想到一个巨大的惊叹号；突然是绿茸茸草阪，像一支充满幽情的乐曲；特别好看的是悬岩上那一堆堆给秋霜染得红艳艳的野草，简直像是满山杜鹃了。但到了写西陵峡，作者却又更换了另一种笔触，完全以他的感觉来告诉我们如何的滩险水急，随着作者的指引，你只觉得“黄石碧岩，高与天齐”，而且“波涛汹涌，浪花四溅，当你还没来得及仔细观看，船已经像箭一下迅速飞下，巨浪为船头劈开，旋卷着，合在一起，一下又激荡开去”。
到了第三日，那是三峡已过，“极目楚天舒”之所在。作者又以变化多姿的抒情笔调，为我们写着柔和的天光水色，你看那雪白的水鸟随着航船飞着，而“水天极目之处，凝成一种透明的薄雾”，帆船
“就像一束一束雪白的花朵在蓝天下闪光”。读到这里，人的心地好像也随着这景色、这抒情的笔调变得开广旷达。在这里一切都是透明的，连那夜空中的长江大桥，也成为“母亲河流的一顶珍珠冠”，连那武汉三镇的灯光，也组成了“灿烂的金河”。
三日长江的风貌，真是变幻多姿，而作者所采用的变化多端的表现手法，正好与这江山景色取得了完美的适应。这样，使人感到瞬息万变的山川，那险滩、丽峡、涛声、阳光、帆影、海鸥……都一齐泻流在作者的笔下。
但是，更重要的是在这山川风云之间，作者汹涌的心潮，也是一浪高过一浪，这股红色的心潮，澎湃激荡于峭岩平野之间，和壮丽的山川融汇在一起。作者在山川之间的沉思和展望，使山川活跃起来，从古代走向现在，走向未来。而作者的沉思和展望，也使我们的思想境界逐步提高，使我们联想到生活的美好，体会到革命的人生哲学的深沉。
在第一日晚间，船只行走于赫赫的雷电和猎猎的江风中，而作者启示我们一个哲理：“曙光就在前面，我们应当努力”。因而作者的胸怀洋溢着一种庄严美好的感情，觉得我们的生活是最美好的生活，而最美好的生活是从不断前进中得来的，我们要前进。在第二日，作者从汹涌的浪涛中看到领航人指挥若定，从容地驶过险滩恶流，体会到这是由于领航人掌握了一条前进的途径。对我们来说，名山大川和它光荣的历史、优美的传说，都鼓舞着我们去继往开来，只要我们掌握了事物发展的规律，掌握了毛泽东思想，任何困难险阻都将逢凶化吉，无往而不胜。
在第三日中，就长江的旅程说到了“楚地阔无边，苍茫万顷连”；就文章结构说，到了万川归海的阶段；就作者心潮的奔腾说，这里应是达到顶峰了。这些都取得了完美的统一。在这一日，作者似乎是宁静地阅读着卢森堡的《狱中书简》，而作者的心胸却像表面平静的海洋上腾起了一轮红日，那是这篇交响乐中的最强音：“不论我到哪儿，只要我活着，天空、云彩和生命的美会跟我同在”。在这种良辰美景中，作者的心胸显得极为宽广，不能不怀想着全世界先驱者洒了碧血，才换得我们大地的芬芳、宁馨的呼吸，因而也不能不唤起我们对全世界所应负的责任。
“曙光就在前面，我们应当努力”。这是第一日作者写下的句子，而在第三日的最后一句写着：“……看一看！我们创造的新世界有多么灿烂吧！……”作者前呼后应地告诉了我们生活的哲理。
我想起了一幅著名的山水画：《江山如此多娇》。作者的心就像一团红日在山水中奔腾着。这就是作者笔下的《长江三日》。
第4版()
专栏：
红军与赤卫队（雕塑） 曹凤池
第4版()
专栏：
护士（套色木刻） 周国芳