第8版()
专栏：
延安——北极星
吴伯箫
延安，二十世纪三十年代到四十年代中国革命的京城，它是流通鲜红的血液到千百条革命道路的心脏，它是指挥抗日战争和解放战争取得最后胜利的司令台。中国古书里有句老话说：“譬如北辰，居其所而众星拱之。”延安是那个时代革命的群星拱抱的北极星。
延安这个声名响彻世界的地方，是同中国共产党和毛泽东同志的名字连结在一起的。这座群山环抱、高踞中国西北黄土高原的古城，伴着那条傍城东流的延水，和那座耸立在城南嘉陵山上的宝塔，在中国悠久的历史长流里，度过了多少世纪的默默无闻的寂寞的岁月。1935年，中央红军在毛泽东同志的领导下，经过举世闻名的二万五千里长征到了延安，在这里领导中国革命近十四年，领导千百万英勇无畏的革命战士，艰苦奋斗，在惊涛骇浪里把中国革命的航船，稳稳地朝着正确的方向，从胜利驶向胜利，延安这才成了铄古灼今、光芒万丈的名城。
延安，是革命者荟萃的地方。从红军到达陕北开始，就是“条条道路通延安”了。旅途的万水千山，不算什么险阻，敌人的重重封锁，丝毫不足畏惧；爱国的志士，抗日的青年，男的，女的，只身的，结伴的，要求革命的人们成千上万地涌向延安。当日寇侵略使祖国濒于危亡的时候，延安是希望；当全国军民奋起抗战的时候，延安是灯塔。整个抗日战争期间，哪一颗火热的心不向往延安呢？水流万里归大海，延安广阔深邃的山谷容纳着汹涌奔流的人的江河。
“到延安去！”是一种豪迈的行动。作延安人是一种很大的光荣。革命者到了延安就到了家。那是多么欢乐的家啊！在那个欢乐的革命的家里，同志，是千百万人共同的称呼。这个称呼是亲切的，里边包含着革命、尊敬、信任等崇高的意义，也蕴涵着集体、友爱、团结等浓挚的阶级感情。同志们生活在一起，一边工作、学习、劳动，一边跟敌人作不懈的斗争。每个人都有自己的战斗岗位，每个人都是革命集体的成员。能力有大有小，劳动光荣是一致的认识；进步有快有慢，力争上游是共同的志趣。从地主、官僚、买办资本家统治的旧社会里跑出来，摆脱那种挨冻、受饿、抗日有罪的痛苦生活，一步踏上有衣穿、有饭吃、有书读、有事做，没有剥削压迫的自由天地，谁不认为是无上的幸福呢？
在延安，同志们自己动手挖窑洞，解决住处问题。借厚实的黄土山崖，窑洞挖得一层一层，一排一排。窑洞是冬暖夏凉的，土地，土墙，穹形的土顶，收拾得窗明几净。窑洞接窑洞，往往一道山沟就是一条大街，一个山头就是一处村落。夜里来一山高下，灯火万点，壮丽极了，是一片繁荣景象。同志们自己动手种庄稼，解决食粮问题。在山坡沟边，把杂草割掉，荆棘斩除，荒地可以变成耕田。山上种谷子糜子、平川种稻麦蔬菜，牛羊猪鸡等家畜家禽，也得到适当繁殖。人们生活是俭朴的，但是丰足的。在党和边区政府的领导下，大家自力更生，建立铁工厂、木工厂、用马兰草造纸的造纸厂；也纺棉花，纺羊毛，织布。建立自己的银行，自己的邮局，自己的报纸、通讯社，自己的大学（大学是名副其实的，只抗日军政大学，就是上万的学员）。延安是个崭新的社会，人跟人的关系是新的，一切社会制度也是新的。
延安是革命的洪炉。当时有句谚语说：“三年八路军，生铁变成金”（八路军，那个时候是革命的同义语，参加八路军就是参加革命）。延安的生活是一种锻炼；马克思列宁主义的钻研，毛泽东著作的学习，劳动生产，整风运动，是提炼真金的火焰。党在延安为抗日战争培养了争取胜利的干部，也为解放战争和社会主义革命准备了各方面的人材。在农村建立革命根据地，用农村包围城市，最后夺取城市。毛泽东同志这一光辉的战略思想，延安时代正是以延安带头在各个根据地完满体现的。像太阳辐射光芒，革命的干部从延安出发，分散到全国各地。红色的种子适应各地的气候和土壤，在广大革命群众中扎根。党的建设，武装斗争，统一战线，这三件法宝是党的革命事业赖以开花结果的水、土、阳光。坚定正确的政治方向，艰苦奋斗的工作作风，机动灵活的战略战术，加上团结，紧张，严肃，活泼，是每个革命干部都必须具备的品德和修养。
每一个革命者都是散播革命火种的人。“有一分热发一分光”。革命的队伍越壮大，革命的火焰越旺盛，革命的事业越发展。我们是不断革命论和革命发展阶段论者，井冈山，延安，北京，革命正是一脉相承。人类幸福的创造是无穷无尽的，创造幸福的道路也无限广阔。当然，只要帝国主义和阶级敌人还存在，革命前进的路上就免不了障碍和险阻；把障碍铲除，把险阻踏平，扫清前进的道路，是革命者应尽的责任。革命的敌人必定被消灭，我们必定胜利。
看延安吧，曾经封锁延安、进攻延安的那些撼树的蚍蝣、挡车的螳螂都到哪里去了呢？延安城却绿化，建设，焕然一新了。城里的废墟上修建起一幢幢楼房和整齐的街道，东门外的延安河上架起了又宽又平的长桥，而党中央和毛泽东同志住过的杨家岭、枣园、王家坪……则成为千秋万代令人永远瞻仰和怀念的胜地。
让北京从井冈山和延安接过来的火把照着我们继续前进吧。“东方红，太阳升”，是从延安唱起的歌，现在这歌声已经唱遍世界了。
第8版()
专栏：
延安宝塔山（摄影） 茹遂初摄
第8版()
专栏：
开宗明义第一章
曹宪文
打开《毛泽东选集》，第一卷第一篇文章就是：《中国社会各阶级的分析》。毛泽东同志在这篇文章中，运用阶级分析的方法，对旧中国的社会状况，作了科学的分析。对我们无产阶级的革命者来说，这真是开宗明义的第一章。——“开”的就是马克思主义的这个“宗”，“明”的就是社会主义学说的这个“义”。
通过毛泽东同志的深刻、细致、生动的阶级分析，首先使人们划清了敌我界限，同时又区分了革命队伍中的基础力量和非基础力量——知道什么阶级是我们革命的领导力量，什么阶级是我们最接近的朋友，什么阶级是动摇不定的，其右翼可能是我们的敌人，其左翼可能是我们的朋友，什么阶级是我们的敌人。马克思和恩格斯在《共产党宣言》中说过：“至今所有一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”我们中国共产党这四十年的经验告诉我们，在阶级斗争中，看问题，办事情，须臾也不能离开这个马克思主义的基本观点，即阶级分析的方法。谁要是离开了马克思主义的这个“宗”，社会主义学说的这个“义”，那他就一定会犯或右或“左”的错误。
不论在民主革命时期，或者在社会主义革命时期，都有许多革命干部是能够掌握阶级观点和阶级路线的，其原因就是由于他们学会了这开宗明义的第一章。《李有才板话》中的县农会主席老杨，是抗日战争时期的一个例子。他到阎家山检查秋收工作，住在贫雇农家里，和贫雇农打成一片，依靠贫雇农，发动广大农民群众，斗倒了在这个村子中当权的恶霸地主势力。《创业史》中的梁生宝，是社会主义改造时期的一个例子。他在互助合作运动中，坚决地依靠贫雇农，即使当他率领大伙在终南山上割竹子的时候，还叮嘱自己：“你可要坚决依靠贫雇农哩！”《老贺到了“小耿家”》（载1960年11月22日人民日报第八版）中的老贺，是农村人民公社化以后的一个例子。他到落后队“小耿家”去工作，跟贫农、下中农“坐在一条板凳上”，“谈得很热火”，有事和他们商量，工作依靠他们，在他们当中扎下了根，终于使“坏人当道，满地草荒”的“小耿家”变成了“好人当家，满田庄稼”的“小耿家”。老杨，梁生宝，老贺，虽然处在不同的革命时期，但是他们在工作中，第一，懂得谁是敌人，谁是朋友；第二，懂得谁是基本群众，谁是非基本群众。
《中国社会各阶级的分析》是在三十五年前发表的，从那时以来，我们不仅取得了新民主主义革命的彻底胜利，而且取得了社会主义革命的决定性胜利。但是，这开宗明义的第一章，并没有过时。阶级斗争还是长时期的，曲折的，有时甚至是很激烈的。所以，我们今天还必须：熟读这第一章，牢记这第一章，并且在工作中严格地按照这第一章办事。
第8版()
专栏：
革命老根据地歌谣选红军做事真不差早晨豆子开红花，红军做事真不差，土豪劣绅被打倒，山岗土地回老家。
（闽西）新做草鞋新做草鞋四只网，穿起草鞋下南昌，亲哥打仗半个月，后方工作有风光。
（福建宁化）踩不断的铁板桥乌鸦要叫尽它叫，风吹竹子尽它摇，决心跟着共产党，踩不断的铁板桥。
（鄂西宣恩）阳雀一叫百花开阳雀一叫百花开，红军一来幸福来，肚子不要填树叶，走路不要把头埋，苗族汉族成兄弟，建立工农苏维埃，红旗飘飘把天遮，革命山歌唱起来。
——杨昌鑫搜集小小黄安小小黄安，人人称赞，锣鼓一敲，四十八万，男将打仗，女将送饭。
（湖北）游击队歌山山有洞洞有屋，游击队就在这里住；山山有路路又高，蒋介石的匪军来不了。山山有树树有叶，游击队的战士肚不饿；山山有泉泉有水，游击队打仗口不渴。
（红安）红军谣
吃竹子饭一根竹子大又长，通开竹节把米装，烤上一夜闷星火，掏出白饭喷喷香。
睡钢丝床篾丝破得细又长，综绳穿得紧又光，红军睡上直摇晃，活像个德国钢丝床，一夜睡得好舒畅。
机关枪一个煤油箱，火爆往里装；白匪进攻来，点火响乒乓；吓得白匪连滚带爬逃下山。
松树炮树林里，放上一门松树炮；看见白匪来，点着引子赶快跑；轰的一声炮响了，四个白匪应声倒；大队白匪着了慌，机枪就向树林扫；一个红军没打倒，只打得树叶沙沙响，野鸡咯咯叫。
（江西）
第8版()
专栏：
主席来到我们家 问长问短把话拉（年画）
李琦