第8版()
专栏：读书随笔
“像真理一样朴素”
杨尚德
常听乡亲们评价一些人，说某某人“朴朴素素”——好！靠得住；某某人“高头扬脑”、“云云雾雾”——不实在，不牢靠！这里所说的“朴素”，已经不只是指生活俭朴，而是指一个人的思想作风而言了。
有人请马克思回答：对一般人来说，他认为最可珍贵的品德是什么？马克思写了两个字：“朴实”。马克思和恩格斯一生，踏实苦干，率直谦逊，最厌恶那种华而不实、装模作样的人了。我读了一些回忆马克思和恩格斯的文章，这一点感受很突出。
再读一下回忆列宁的文章，这个感受就更深刻。在《列宁》一文中，高尔基曾经问到一个工人：列宁最显著的特点是什么呢？
“朴素。像真理一样朴素。”
回答是这样简单而深切。列宁永远是他的本来面目：坚持真理，实事求是，坦率谦逊，平易近人。这就是朴朴实实的风度。
朴实，是无产阶级战士所特有的一种高贵品德。想想看，除了大公无私的无产阶级，还有哪个阶级能有真正朴素的品德呢？一个人能不能从思想上朴朴实实、坦率谦逊，归根结底是由阶级立场、世界观决定的。
在工作中，朴实的作风，是联系群众、向群众学习的起码条件。要当群众“小学生”，就必须采取同志的态度，“恭谨勤劳”，朴朴实实，否则群众就不理你，格格不入，不能“交心”，“知而不言，言而不尽”。同时，也要看到，能不能树立和保持朴实的作风，正是取决于能不能深入群众，能不能永远与群众同呼吸、共命运。这又直接影响到一个革命者的思想、立场和世界观。越朴实越能联系群众，越联系群众也就能越朴实。稍一脱离群众，就不能保持朴实的作风，没有这种作风也就不能做一个真正的无产阶级革命者了。
列宁和普列汉诺夫是一个鲜明的对比。列宁无论在国内国外，一直与广大工农群众保持密切联系，因此能了解实际情况，能实事求是地运用和发展马克思主义。普列汉诺夫也很有才干，曾有一度是个出色的马克思主义理论家，但他不注意联系群众，因而理论也就脱离了实际。越脱离群众越高傲，越高傲越脱离群众。在国外办《火星报》时，列宁热情地接待国内来的群众，反复钻研国内寄来的信件和通讯，而普列汉诺夫却对此感到厌烦，即使有工人来“拜访”他，他也非常傲慢。娜·克鲁普斯卡娅写的《列宁回忆录》中，有这样一段文字：
工人们常常到《火星报》来，当
然，他们每人都想见见普列汉诺夫。
见他比见我们或者马尔托夫要难得
多，可是即使工人见到了他，临走时也
会带着一种混杂的感情。普列汉诺夫
的绚丽的才华，他的知识，他的机智使工人感到惊佩，但是不知为什么，工人们离开普列汉诺夫时，只是感到自己与这位出色的理论家之间有着很大的距离，他们的心事，他们想谈出来跟他研究的问题终于没能谈出来。
当工人不同意他的意见，而试着陈述自己的意见时，普列汉诺夫就会发起怒来：“你的爸爸和妈妈还在桌子底下爬的时候，我就……”。
（《列宁回忆录》42页）这样的态度，使他脱离了群众，“丧失了对俄国的直接的感觉”，更加自以为是地狂傲起来。高尔基写的《列宁》一文中，巧妙地描绘了列宁与普列汉诺夫的不同风格：一个朴素，一个不朴素。在俄国社会民主工党代表大会上，列宁与普列汉诺夫都发表过演说。普列汉诺夫讲话时，一再装腔作势，“像一个传教士，坚信他的意见是无可争辩的”。列宁的讲演是以真理令人惊服的，他态度自若，言辞朴实，“没有任何装饰”。他的朴实的风格，使工人群众“一见就爱”。他在论战中是工人阶级的坚强战士，在日常生活中又是群众的知心朋友。你看他跟人下棋、聊家常以及向渔民学习钓鱼等情态，多么纯真，多么爽朗！工人们这样说：
“普列汉诺夫是我们的师尊、我们的老爷，而列宁是我们的领袖和同志。”
群众看的真准，正是这样“朴素”的列宁始终和人民在一起，成了世界无产阶级的革命导师；高傲的普列汉诺夫，离群众越远，也就离马克思主义越远，最后终于陷入了机会主义的泥坑。
我们在日常工作与学习中，也无事不是这样：越朴素老实，越能虚心地深入群众、深入实际、深入到问题的实质当中去，而越是深入实际，就会越加变得虚心、朴实。我们家乡称那种满足于一知半解的人为“半瓶醋”。一瓶子醋还稳稳当当，半瓶子醋可就不老实了：它总是晃里晃荡。比方种庄稼这件事，在农村工作了几年，有人也许就自满起来：“种地嘛，春种、夏锄、秋收、冬藏……终究是这一套。”好像很“熟”了，不需要再深入群众调查研究了。其实，去每块地里看看，和老农谈谈：这块地的“脾性”怎样？下多少种子合适？……这时就会感到自己的无知，就会反省到自己骄傲的多么不“实际”。态度，也就可能放谦逊一些，思想也就可能变朴实一些——“实事求是”起来。
事实总是这样：越是有真知实学的人越朴实，越是朴实的人也就越能获得真知实学；越是深入实际的人越朴实，越是朴实的人也就越能深入实际、深入群众。二十年前，毛主席说：“和全党同志共同一起向群众学习，继续当一个小学生，这就是我的志愿。”《毛泽东选集》第三卷第791页）想想毛主席的话，再看看毛主席深入群众的朴实风度，真是感人至深。正因为朴素，所以才伟大。
失掉了“朴素”，也就失掉了真理。要坚持真理，就必须坚持“艰苦朴素”的思想作风。每个革命者，都应该在群众的实际斗争中锻炼自己，锻炼得“像真理一样朴素”。
第8版()
专栏：
医生的启示
徐家常
有一位同志和我患同样的病，他的病治好了，我拿着他的药单子去配药。医生说：“你们两人病相同，年龄、身体条件、生活情况等等不同，用药和剂量不能相同，你需得经过诊断，另开单子。”
“哦！……”我想说什么。
这位医生说：“同志，我是医生，我没有权利不经过诊断而给你开单子拿药吃。这和你们做其他工作的干部不了解情况没有发言权一样。”
医生不经过诊断就无权给病人开处方；
工作干部不进行调查研究就没有发言权。
过去也懂得：没有调查，就没有发言权。但是，并没有真正领会它的实质，心里总是打折扣地想：“发言”还讲什么权利？想不到，医生的这一个比喻，把我对这句至理名言领悟到了一个新的意境。每一个干部的发言必须是调查研究的结果，发言必须对党和人民负责。这发言权是严肃、神圣的。
语言是人类思维活动的工具，也是人们用来互相传递思想的工具，每个人总要用语言来表达自己的思想。一个人的思想错了，倘若只存于他一个人的脑里，受害的还只是他一人而已；倘若他把错误的结论从嘴里吐出，传播开来，就会害人，扩大危害范围。举一个小例子，我在河北宝坻县访问了一个生产队，这个队的第二小队和第三小队同是在“大碱场地”这块地里种了三十三亩多穗高粱，同时整的地，同时下的种，就是下种的那天，有一位干部在第三小队武断地多添了一句话：“每亩下种量二斤半。”其实，他说错了，往年本地的单穗高粱下种二斤半可以，这是耩的多穗高粱，必须下种五斤多。就因为少下了种，第三小队这块地苗不齐，又毁了重播，晚种了一个节气，费工又费种，秋后比第二小队少收了五千斤粮食。五千斤粮，够多少人吃一年！
如果他不知道，干脆说个不知道，提耧下种的人也好再去问别人。像这样的话，说是闲话吧，他当正经话说的；说是谎话吧，他不是故意。只能说是“瞎说”，没调查研究，不了解情况，主观主义。由此看来，说话不是小事。话不对头，律己害己，律人害人。
一个干部、一个党的工作人员说话，对与不对，比起一般人说话有更严重的意义。特别在谈到一件工作，一项措施或者谈到生产的时候，更需要慎重，就跟医生开药方一样。
第8版()
专栏：
渔村之晨
张岐
朝阳冉冉地升上水平线，用它那辉煌的万道光束，拨散飘忽在海岸线上淡淡的薄雾。海岸上，那渔村清晰秀丽的轮廓展露出来了。那一片片白墙红瓦，一丛丛绿树黄花，一条条蜿蜒伸入村庄的卵石小路，全披上了银色的轻纱。
渔人推开了门扉，扛橹起棹，摘下晾在墙上还闪着鳞花的渔网，哼着小曲，一溜小跑地朝渔港奔去，一天的劳动开始了。他们要用一夜积下的新的力量，继续征战大海，去夺取新的丰收。
酣睡在湾港的渔船蠕动了，桅林晃落尖顶上的晨星，升起一页页白色、棕色的篷帆，鼓风破浪，驶出港口，漂荡在银波粼粼的大海上。
老渔妇赶着鸭群来了。肥胖的大鸭，拥拥挤挤地走向港滩。一只只伸长脖颈，摇摆短尾，蹒跚地跳进水里，那连声的嘎叫，吵醒了远方栖息在礁石上的海鸥，惊跑了潜在浅水层下寻食的小鱼虾。
织网的渔妇梳洗完了，夹着梭线，提着竹凳，三三两两地来到门旁、树下。朝霞映红了她们一张张丰腴的脸颊。她们面对面地坐着，手里挥着竹梭，嘴里谈着昨天没有谈完的话题。眼前生活的巨大变化，过去日子的难忘的辛酸，未来生活绚丽的前景，永远是她们谈不完的家常话。在她们的心里，激荡着幸福的情感，充溢着生活的希望，手里的竹梭飞般地穿舞，铺在膝上的新网，像云片似地扩展着，扩展着……她们要把这满心的喜悦和希望，全放在梭上，织进网里，让亲人带着它，取得丰富的收获。
海产加工厂的机器响了。隆隆的声响，划破了渔村清晨的静谧，耸立在屋脊上的烟囱，朝着白云皑皑的晴空，大口大口地吐着浓烟。
一群身穿白裙头戴白帽的姑娘，推着一车车罐头、鱼箱，朝滩头供销社急急走去。她们要在这清静的早晨，把定货送到那停在供销社门前的汽车上。
那边，桃林小路上，敬老院的老人散步来了。他们披着簇新的夹袄，抖着胸前的银须，迎着朝阳，眯起细眼，幽闲安静地在海滩上踱步。望着那远海上穿梭的帆影，听着脚下海波的低声吟唱，品尝着这晚年生活中的幸福。
海上渔村喜欢起早。它每天总是第一个接受曙光的抚摸。朝阳，给它的每一幢房屋，每一片砖瓦，每一棵草木，每一粒沙子，都涂上耀眼的灿烂的光泽；给它带来了蓬勃的朝气和盎然的生意。
海上渔人酷爱劳动。他们深知生活中一切的甜和美，都是劳动创造的。他们每天总是第一个用劳动来迎接朝阳，因此，朝阳总是首先把光明和温馨赐予他们。
渔村的早晨是幽静美丽的。渔村的早晨蓄蕴着海上特有的喧腾。
第8版()
专栏：笔谈散文
“定体则无，大体须有”
余南飞
散文的散，大概有两层意思。一是文法的散，不受音韵规律的限制，这一点，就使散文与韵文、骈文有了区别；一是章法的散，即行文的散——写景、抒情、叙事、明理都可以随便来，这一点，就使散文与用散体文写的文学如小说、特写、戏剧等有所不同。我国著名的古典散文作家苏东坡，行云流水皆能成文，嘻笑怒骂皆能成章，自评其文，谓：“吾文如万斛泉源，不择地可出，在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。”（《东坡题跋》一）生动活泼，不拘一格。作者与读者促膝谈心，如酒逢知己；或似二人同行，智者为师，能妙语解颐。可见，散文的散，实在是一大优点。
不过，散文也怕散。要散，是就形式说的，至于内容则不可散，而要圆——全篇文字要围绕着一定的中心，无论写景、抒情、叙事、明理，都必须很有逻辑地组织在一个题目下面。这好比电影，并不是随意把许多镜头拼凑在一块就成了，而必须按照蒙太奇把它们剪辑起来，镜头才不致失其存在的意义。又好比绘画和音乐，其中的每一块颜色、每一个音符，都不能游离于作品整体的逻辑关系之外，否则就是不可以理解的。有同志说散文忌“散”就是指这一点说的。的确，写散文犯了这毛病，凭高兴信口开河，故意卖弄辞藻，夸示学识，譁众取宠，真正的艺术效果却是很差的。故东坡于“不可知也”之后还有言道：“所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”当行则行，当止则止，这就是圆。
又散又不散，这不矛盾？金代批评家王若虚这段话说得好：“或问文章有体乎？曰：无。又问无体乎？曰：有。然则果如何？曰：定体则无，大体须有。”（《文辨》卷四）
第8版()
专栏：笔谈散文
朴素最美
宓庆
散文，朴素最美。就像人，浮夸做作，图表面，讲排场，不好；平易朴实，不杂些儿虚饰，却能感人至深。
我国历代的大散文家都深恶“怀其文而忘其直”。孔子主张“辞、达而已矣”。他的《论语》中有一句话，“岁寒然后知松柏之后雕也”，寥寥数字，意味深长，用的却都是普普通通的词儿。韩非子态度更激烈，他说“滥于文丽而不顾其功者，可亡也”。他说得有理。你看，凡是能活到今天的好文章，内容好是第一条，文字，也确实经得起岁月的考验。
普通的词儿大家用，所以它最有群众基础，在生活里扎根最深，文章活在人民口里，心里，不流传也得流传。因为大家能懂，所以它包含的内容越来越丰富，联想作用最大，表现力也最强。词儿就如刀斧，经过祖祖辈辈能工巧匠磨练，越用越锋利，你使得得法，它的作用可大得很。
第8版()
专栏：
重实忌虚
朱仲玉
明朝韩廷锡在《与友人论文书》中说：“文有虚神，然当从实处入，不当从虚处入。”他评论朋友的文章说：“尊作满眼觑着虚处，所以遮却实处半边，还当从实上用力耳。”为了进一步阐明自己的看法，他打比方说：“凡凌虚仙子，俱于实地修行得之，可悟为文之法也。”把韩廷锡这几句话的意思概括起来，也就是说他主张文章要写得具体实在，切忌抽象空洞。
韩廷锡的主张，用来作为衡量散文的标准最为恰当。有些人认为其他体裁的文章应写得具体实在，唯有散文因为是抒情的，因此可以不必具体实在，而是可以写得抽象空洞一些。其实，这完全是一种误解。散文需要通过具体实在的事情来寄情寓意，然后读者才能够通过这些为作者所描写的具体实在的事情，进一步去深思熟虑，体会出作者写作文章时的思想感情，达到与作者“共鸣”的境界。反之，如若满篇都是抽象空洞的字眼，作者自己的思想感情既融化不到文章里面去，而读者读起来则犹如和尚念经，虽然识得文中的全部字眼，但不知道作者的思想感情寄托在哪里，因而也就无法从文中受到作者思想的感染。
第8版()
专栏：
上：春播 慈旭
左：春 郑爽