第8版()
专栏：
钟
吴岩
有个人，一连给我说了三个钟的故事，三个其实算不了什么故事的故事。他说：
小时候，只知有钟，不知有表。小乡小镇，能有几个人有表的呢？钟，家里总算有一个。这钟啊，总要悉悉索索地折腾了好一阵子，这才战战兢兢的，发出沉重而迟钝的声音来：镗……镗……镗……它没有给我以时间观念，只是模模糊糊地觉得：我的长辈和我的邻居们，可真有点像那个颓丧的、有气无力的旧时钟。
仿佛是，长辈们也不需要钟给他们以时间观念。晴天看看太阳就是了，阴雨呢，天黑了就是晚上了。我们家也不买日历，反正今天跟昨天一个样儿，明天又跟今天一个样儿。生活是停滞的，没有希望的。在停滞的岁月里，我们的钟停了，也不知是哪一天停的，谁都没有在意，反正钟是永远停了。
家里也偶然来个客人。不胜唏嘘之余，就只好找点不相干的闲话跟我父亲谈谈：
“你们的钟停了？”
“停了，停了三年了——也许是五年了。”
“镇上倒还是老样子，还是那么些房子。”
“还是那么些房子。——可整条街上的房子，都一年年地往西倒了；说声塌啊，整条街上的房子恐怕都要保不住哩。”
……后来我就到十里洋场的上海来当艺徒、做生活了。（且不说我受的苦遭的难，我还是说钟。）我住的是灶披间。厢房里住的是一个什么洋行的小职员。二房东是吃“交易所”饭的，他一家人住着二层楼三层楼和楼下客堂间。上海不比乡下，大家的时间观念都很强。我没有钟。小职员有只闹钟，可跟他一样的衰老了，时常失灵，不是慢了，就是闹钟不响了。他时常用颤抖的手，拎着那闹钟去跟二房东对对时间，一面嘴里喃喃地自言自语：“我们的大班可厉害啊，迟到三分钟就要扣薪水，迟到三次就……”我总有这种感觉：他颤抖的手里提的不是钟，是他那经常忧虑惊惶的心。而二房东总是用调侃来表示他的厌恶：
“哦，七点还差三分——咳，我不是劝过你多少次了吗？还是去买个手表吧，何必这样做人家呢？西洋人说得好，时间就是金钱！”他亮了亮自己那个金表。“就拿我这一行来说吧，要抢帽子，就凭一只电话，一只好表……”
小职员的时间是属于洋行里的洋人的，他不是他自己的时间的主人。快过年的时候，他也不再是为他纪录时间的那只闹钟的主人了：他不得不把它和别的东西一起卖了，从此夜夜睡不安枕。可二房东也没有能以他的抢帽子和金表自豪多久。暮春三月，不知怎的一来，他就不得不把金表也卖了，把房子也顶掉了。临搬家那一天，他要我去帮忙。他感慨系之：“真所谓此一时也彼一时也。”我也不晓得他这话是对我说的、还是对他自己说的。我没接嘴，可他又说话了：“我这种人的钱啊，就像鸭背上的水……”折腾了半天，天色渐渐暗下来。二房东不自觉地举起自己的手腕看了一看，身子微微一震，不胜唏嘘地说道：
“咳，不晓得现在几点钟了。”
他看看窗外的天色，其实，从弄堂房子的窗里望出去，可以见到的天空也是有限的。……
说起来，我倒有一个钟——挨到我在厂里巡夜时我就有了钟了，一个必须挂在身上或是拎在手里的怪钟。外国老板规定，巡夜的人必须不停地循着厂内东南西北四个角落绕圈子，到一个角落，就用那儿的一个钥匙开一下钟。那钟也怪，人不走它也不走；厂里的路不好走，东拐西弯地绕遍四个角落，得花一个钟头，接连几个钟头走下来，就累了，难免要歇一歇，或者打个盹儿。可打盹的事，第二天上面就知道得一清二楚了，结果，不是挨骂，就是扣工钱。这个怪钟可真把我们搞苦了。那时我们知道是这钟在作怪，可总是不摸底，猜不透其中的奥妙。解放后外国老板给撵走了，我们把钟打了开来，这才恍然大悟。原来所谓开钟，是用钥匙在钟里面的一张纸上打下个记号，纸上打满四个记号，就表示我们花了一个小时走了一圈了；打盹了，钟停了，记号少了，第二天就只有挨骂了。——外国老板就是这样地用一只怪钟，用机器，管住了我们的时间和我们的活动。我们成了机器的奴隶。其实，白天我们在车间里干活，岂不是同样地受机器的管制和奴役吗？解放后，我想了许多问题，明白了许多道理。解放后，真是一悟百悟了：譬如说，解放后，我们跟机器的关系就不一样了，我们是主人；我们的时间观念也不一样了，我们是工人……
我不用再往下说了。开头，你问我，除了党的培养和群众的帮助之外，究竟是什么使我年复一年地成为劳模、先进工作者，使我现在就已经在进行1962年的生产任务？可我说到末末了儿，还是说不上来，我只能说那些钟的故事。……
“对于像你这样的走在时间前面的人，恐怕需要另外一种计算时间的崭新的钟表。”我插嘴道：“你用的是什么钟表？”
“我家里用的是中国自己制造的电钟，手上带的是上海牌的手表”，他莞尔微笑，微笑着说下去：“我用得着的钟表还是大家用得着的钟表，要走在时间的前面，也还得从当前的一分一秒做起啊。”
他听听他的表，好像在听着生产跃进的脉搏似的。我知道他要去接班了。远远地传来了整修一新的海关大钟雄浑洪亮的钟声。
第8版()
专栏：
在吕泗洋渔场上
爱庆
今年春早，小黄鱼发得早。渔民们根据这个情况，对春汛作了充分的准备，制订了新的增产指标，比去年提早了半个月左右来到吕泗下网。沿海各省的大部分机动渔轮和福建、浙江、江苏、山东、上海等省市人民公社的机帆船也几乎同时来到。北京市的渔轮第一次在这里投入生产。
在清明后旺发的头一个星期，渔场上就发现了丰盛的小黄鱼群。它们像往年一样，成群结队地由海的深处来到这水暖、饵料多、沙滩多的吕泗洋觅食、产卵。于是，春汛捕鱼进入高潮，早在我们到的前一个星期，就闹得热火朝天了。
我们的运输巨轮海锋号驶入吕泗洋渔场，正是夜晚，举目四望，灯光连片，渔火成串，好像远处漂来了一座万家灯火的城市。好一片繁忙的景象，激动人心的吕泗洋的夜晚！
黎明，旭日东升，海鸥围着船舷飞绕，吕泗洋又换了另一副面貌。一对对渔轮拖网前进。远处机帆船群扬起了风帆，像无数面小旗插在天边和海的尽头。
中午，一对对满载的渔轮到海锋号来驳鱼，渔捞员们利用这段休息时间可以在海锋号“街”上的“商店”里买到各种必需的用品。这条“街”上除供应必备的生产资料，还出售五光十色的生活日用品，各家“商店”还兼办各种修理、加工、装配业务。
渔捞员们三三两两地来
“逛街”了。各行各业的“商店”里虽无诱人的橱窗，经营的业务却是一应俱全，有“木匠店”、“铜匠店”、“铁匠店”、“电料行”、“食品公司”、“小菜场”……五花八门，琳琅满目。
这一天，上海的几艘渔轮发生了故障，如果在过去，出了毛病，非得由别的船拖回上海或大陆其他港口去修理，一去一来，一对船至少要耽搁三天三夜的生产时间，少说也损失三、四万斤鱼。那天早晨，船被拖来，没到两小时就把它们修好，这几艘船很快地又去追捕鱼群去了。这条“街”上的“燃料供应站”、“自来水公司”更是忙碌，每条船都要光顾他们。“电焊门市部”也是生意兴隆。当你走上海锋号的前甲板，扶梯口挂着一块木牌子，上面写着：“理发请上”。渔轮278上的电报员小方一靠船，第一件事去理发。“理发店”里的理发员李德贵头两天就一口气理了三十多个头，吹风、擦油都有。渔船上的老船长严丕银夹着干净衣服，拿着肥皂盒到浴室里洗澡去，浴室免费招待。
这些“百货商店”是今年春天，东海渔业指挥部党委和上海海洋渔业捕捞队党委一手抓生产、一手抓生活，经过调查研究、深入实际了解，决定在吕泗洋洋面上开设的。渔捞员们十分喜爱，他们称赞说：
“吕泗渔场上也出现了一条街！”
吕泗洋渔场上，繁忙的生产，多采的生活，就像汹涌澎湃的海涛一样翻滚着！
第8版()
专栏：
连队人物素描
张兰生一笑一对酒涡，全连数他活泼。他走到哪儿，哪儿就乐呵呵。同志们叫他喜雀，最爱听他广播：
“三班射击优秀，五班又把三班超过。”傍晚同志们围着他坐，欢迎他唱支好听的歌。他说好听的歌实在太多，就不知大家爱听哪个？他身上好像烧着一团火，干什么都是朝气勃勃。他荣获的大红花儿，像天上彩云，一朵又一朵。
义务理发员将军当兵下到连，亲手开了个理发店，理发工具他自带，还当了义务理发员。将军当了理发员，人人觉得挺稀罕。都想请他理个发，又担心他技术不保险。大家推出小张健，先去理个试试看。
“试试看就试试看，剃破脑瓜我也心情愿。”张健一步跨进屋，将军笑着迎上前，“小同志，这边坐，是推是剃还是剪？”将军罩上白布衫，一副花镜戴眼前。只听推子卡卡响，张健乐的像蜜甜。
“小同志，哪儿人，何年何月把军参？……”他们哪像在理发，倒像走到一起把心谈。将军拍拍小张肩，小张才知发理完。对着镜子照了照，嗬！不长不短怪好看。
第8版()
专栏：读者中来
“古城会”里的张飞是莽撞吗？
我读了《人民日报》5月10日第八版“观众的话”——《张飞审西瓜》，觉着写得很好。只是最后一句话——“如果张飞仍然像《古城会》那样莽撞，就要坏事了。”这里我有些不同的看法。
按照剧情：当时关羽在曹营里留住了一个相当长的日子，曹操曾对关羽施用了种种手段，“上马金、下马银”、
“三日一小宴、五日一大宴”等等，诱使关羽投降，在那种情况下，关羽突然从曹营来到古城，同时还有曹操手下的名将蔡阳率领大军从后赶来，虽然关羽是以护送他的两个“皇嫂”的姿态出现的，但也很可能是一种骗人的烟幕，倘若轻易放关羽入城，确有像张飞所说的“打一个里应外合”的危险。张飞不顾所谓“桃园结义”的旧关系和私人感情而毅然决然地拒绝关羽入城，这不正是表现了张飞的立场坚定、具有较高的警惕性吗？这能说张飞是莽撞吗？
北京人民艺术剧院 王志鸿
第8版()
专栏：大家谈
“纸上得来终觉浅”
丹东
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”陆游这两句诗，说明我们对待世间一切事物都不能采取依赖现成结论的懒汉态度。读了“人民日报”最近的一篇关于列宁读书的文章，我想说几句感想。记得是鲁迅在什么地方说过，他说他先吃过干荔枝、罐头荔枝、以后又吃了陈年荔枝，并由此推想过新鲜荔枝的味口，然而实地吃过以后，却与猜想的大有不同，和书本上介绍的则更是迥然相异。他最后说，非到广东吃就永远不会知道。
实践，亲手做得的经验之所以最可宝贵，就是由于它远比空想确凿，拉萨尔的长篇累牍的著作，马克思读过了，认为是不值一读，而为什么列宁还那么认认真真地去读一遍，不厌其烦呢？其理由不很明显的吗？有些同志在工作中往往以为有了现成的材料、自己用不着费心劳神去校对复查了，他们往往把汇报材料、把那第二手的东西当作唯一的依据。而不愿意亲手做一做调查。列宁的治学精神是一切共产党人的典范，就说我国古代学者王充吧，他尚且写过“刺孟篇”和“非孔篇”呢！对于一切谬误的人云亦云的议论，他偏偏就不信它，这种科学分析一切事物的态度，不是也值得我们学习的吗？
第8版()
专栏：
高原牧歌 （套色木刻）
苏朗
第8版()
专栏：
《教子》《舍子》《伐子都》观后
薛恩厚
河北省跃进青年剧团在京演出《教子》、《舍子》、《伐子都》三出折子戏，效果很好。
《教子》是河北梆子传统戏中唱做繁重的青衣戏之一。原剧中有宣传“孀妇守节”和“万般皆下品，唯有读书高”的封建思想，因而这出戏在解放后上演不多。跃进青年剧团演出的《教子》是经过一番革新的。清除了其中的封建思想毒素，特别是把王春娥教子一段重要唱词：“天子重英豪……”改为“光阴比金贵，一去难追回，少壮不努力，儿啦，前途实堪悲。”这就使原剧封建说教变为鼓励少年立志图强，赋予了新的教育意义，是“点石成金”的巧妙翻新。
《舍子》一剧最大的特点是：戏的矛盾发展步步深入，层层上升，直到刘彦昌放走沉香以后，矛盾仍未终结，这时王桂英指责刘彦昌说：“送秋儿前去偿命难道你就不心疼么？”刘彦昌说：“两个儿子都是亲生，叫我怎样的不心疼啊！”观众此时就更同情地为他们夫妻耽心，提出问号：“怎么办呢？”这时来了秦府差役，从他夫妻手中夺去秋儿，夫妻追下，戏的矛盾至此告一段落。这一处理比刘彦昌亲自送秋儿前去抵命更为合情合理、更加深了反迫害的主题，因而教育意义也就越大。
《伐子都》颂扬了顾全大局的颖考叔的高尚品质、揭露了子都损人利己、嫉贤妬能的个人英雄主义的阴险丑恶的思想。青年演员张振荣饰子都，以惊人的武功，准确的动作，鲜明的面部表情和眼神，刻划了子都性格的发展变化。和中国戏校实验剧团钱浩梁演出的《伐子都》异曲同工，各有千秋。此外，张振荣的子都又具有河北梆子武生的朴实、矫健、敏捷、强烈的特色。
跃进青年剧团对河北梆子的传统的继承发展的成绩是显著的，特别是对青年一代的培养，称得上人材辈出。有能唱善做的张叔敏，有唱做兼优的路翠阁；有短打武生裴艳珍，有大将气质的长靠武生张振荣。从台上看，青年人材苗头之多，真是令人眼花缭乱。很多青年演员成了共产党员和共青团员，在艺术上要求勤学苦练，吸收百家之长，打好红专底子，这种培养青年的指导思想是值得我们学习的。
对《教子》一剧感到还有不足之处。总的看来，戏的层次不够，在唱念上使人还不够满足，对原有好的唱工和念白方面表现技巧的东西，丢的多了些。薛保的戏和风趣之处也嫌少了些，扮相和表演也过于潇洒，不如原来拄杖的老仆扮相好。记得过去演这出戏，倚哥第二次头顶家法跪在娘前请责，又要逃跑时，是被薛保以杖按住头颈的，表演很有风趣，还应当保留。
河北梆子是一古老剧种，各种行当都具有独特的表演风格。我这次所看的演出，像薛保、刘彦昌的举止动作京剧化多了些，我以为还应在自己原有风格的基础上，吸取百家之长，从而发扬自己的特点。
中国戏校实验剧团的《伐子都》上魂子，跃进青年剧团的《伐子都》不上魂子。我认为两者都有优点，也各有局限，上魂子只要免去恐怖色彩也不会失之迷信，不上魂子显得更干净。跃进剧团的《伐子都》去掉魂子是个大胆尝试，但还有前进中的缺点，即使人感到子都谋杀考叔以后的良心发现，转折得太突然，但我相信经过作者继续加工，一定会日趋完整。