第7版()
专栏：
羊奶奶
菡子
万山岗里住着一位王大娘，岗口住着一位乔大妈，家里都是给大队放羊的。她们离着十里地，却隔着弯弯曲曲的小溪，层层叠叠的山峰，要让乔大妈的小孙孙来说，山那一面就是天边。两个相同的家庭，彼此的当家人常在山上碰头，你言我语的，家里什么模样，听着也熟了，可是两位老人却从古到今没有见过面；谁也觉着离不了家，离不了羊栏，丈夫和儿子有时也提议她们互相访问一下，她们嘴上嘀咕，心里却知道这个不易。
王大娘老家山东，二十年前就到了这边。出来的时候，一千多里一寸寸地走的，觉着远，一出门就断了娘家的路。家里还有一个七十三岁的老母亲，自己头发都白了好些，老娘更不知怎么样的了。可是解放以后，书信往还，娘还是那个脾气，给闺女捎扎脚管的带子，嵌黑边的羊毛?窝，姜芽、唾沫膏……。好像四十年前那样；闺女这边忙着寄小褂裤、卫生衫、送老的绿鞋……象鼻嘴下的山窝窝，成了邮递员常常来去的地方，娘儿俩的心，每次都由着他背着来背着去的，连他也不知道吃了大娘多少鸡蛋。这一回一个月不沾边，两个月没看见一个字，盼着盼着，大娘急狠了，连乌鸦也成了她的算命人，它叫一声她心惊一阵。到底弟弟捎来了信，说娘两个月前跌坏了腿，这会可好多了。王大娘哭得什么似的，晚上敞着怀，痴痴呆呆的，就坐在门口石头上，对着象鼻山幽声幽气地哭着。老王放羊回来知道底细，陪着她一起坐着，也没有话劝她，只会说：
“你没听说么，这会好多了嘛！”
“亏你信得过，不是七岁八岁，快八十了，咋能长好？”大娘说着，只顾哭去了。
老王急得把羊鞭摔多远的，小羊羔们噗哧一下，传来一阵温柔的求援的叫声。
“你只会哭，眼泪水管什么用？”
“只会哭？你瞧着吧，这趟说走家就走家，爬着也要去，天王老子挡不了我。”
“人不挡你羊挡你，小羊羔子撂给哪个？”
回答的是一阵叹息中的低泣，像对再嫁的妇女提了她留下的孩子似的，半天，她在愧疚中带着期望，轻声地说：
“它娘不会疼它？”
“再有过小羔子的呢？”
“你管！”她鼓起勇气，满怀热诚肯定地命令着说。“让我去吧，我一时不见娘面一时心都悬着，到家住一宿就回来，好吧！”接着又是恳求。
“唉呀，你每天不是这么的。”
“一辈子就这一回吧！”
经过一夜的谈判，王大娘还是在黑屋里摸摸索索准备了上路的包袱，老王虽说反对得很激烈，却也是摸摸索索地在身上掏着缝在各处大大小小的口袋，把角票块票都叠到一起，塞进大娘新做的夹袄里，
当她早上收拾动身的时候，他正好趁势说：
“你这件新袄到底穿也不穿？”
在迷迷蒙蒙的朝雾中，大娘像一个隐身的人，第一次沿着山溪往外走，满耳朵听到咪咪咩咩的唤声，可又认不清羊们都在哪儿；有两回她都听见它们跟着她一阵呼呼啦啦过河去，可是到了河这边也没见羊的影子。
她走一阵跑一阵；等了又等，不时回头看看，眼面前尽是小羊羔子求告般的黑眼珠。
翻过万山，面前一大片水汪汪的湖——新修的水库。亮闪闪的，出了山，雾气也消了不少，它飘飘散散地越过湖去，在阳光里拖着五光十色的轻纱，王大娘正疑心这是什么仙地？回头再瞧那大坝，也是一片好景致，抵着大坝的一条长堤上，两头竖着仿佛架空的棘条栅栏，几棵阔叶树撑成凉篷似的，满地正卧着她那看不厌的羊呢。
“我儿，我儿！”她禁不住呢呢喃喃地朝着羊群走去了。
栅栏门口坐着一个矮小的大妈，一脸忠厚相，顶着连脖子线帽，人还当她是个娃娃呢。瞧着有人走近，她照例笑着迎上去：
“你是来参观我们小羊的？不孬吧！”
不用说这位正是乔大妈。王大娘也猜着是她，可这时她觉得认起来不便，一来大妈已把她当个参观的，她也正想暗暗地取点经；二来她这趟走娘家的事，就觉着不好说，堆着一脸笑容，她把自己的身份支吾过去了。
不数也知道老乔家有一百十六只羊，她尽瞧那游来纵去的小羊羔子，计算有几个生下不几天的，几个满了月的；娘的奶水可足？起了膘没有？一眼看过去，她自己心里明白，就是看别人的羊群，她也是最爱小的。乔大妈有自己的看法，她倒爱三个月以上的，膘足体圆，有小羊那么温顺，却也有老羊的利索、懂事劲儿，跟大妈也最亲昵。
“你瞧那一伙羊，胖得走路歪歪的，都跟带羔的一样。”她喜不自禁，指点着告诉客人。
“啊哟，”过客拖长了声音喝采，这门子羊，她家也有二十三只，起开年就有它们了。这时她们已走进栅栏，王大娘摸着大羊的肚子，猜着说：
“看它吃多饱！天明就去放的？回来歇中的吧？”
“可不是，羊跟人一样打忽儿中觉舒泰。”大妈应着，在眼上打了一个手罩，看看太阳：“还早吧，现在草旺，不顶小中就啃饱了。你看眼眯眯的，想睡呢。走，我们去家歇歇，现成的热茶。”她拉起客人就走，对方比她瘦小，就像给她提在手里似的。可她们跨出羊栏，大娘的脑壳还往后歪着，她瞧见一只很像她最心爱的小羊，莫不是赶大雾撵她一阵来的？她心里没了头绪，腿发软。
“不去家扰你了，就坐在这儿，也好照应着点。”她心不在焉地提议，大妈也乐得同意，有三只羊正去埂下水沟里喝水去了。
“你万山那门？”坐定了，大妈想起来问。
“南门。”含糊的回答。
“喔，姓孙的，”大妈猜着是老孙家的人。
“嗯，……”回答更含糊了，不过大娘自己姓孙，不算答错。
猜想过客不是放羊人家，大妈就有意跟她谈谈放羊的事了，1959年起，她是畜牧队的义务宣传员。
她说起1958年公社骆主任派了她的儿子（那时他是生产队干部）去放羊，说的：“乔凤桂，我们相信你，你去闯一批羊吧，这是社会主义事业。要保住羊不死，还能发展它几千只。……”遇着毛胡嘴可不认这笔账，正过大冬，毛胡嘴关着羊不动弹，还像每年那样，指望生产队送十万斤草上门呢。凤桂拗了他的老章程，坚决要放，门前山里没草，就赶三十几里路到查刺围子找爬山虎，晚黑把羊圈在破墙阁廊里，自己就躺在门口，下雪落了他一身雪花，分不清他是羊还是人，二十天没来家，鞋也穿通了。……
这段闯羊史，王大娘其实也很熟悉，她还知道老王就是在那里领着自己的羊跟老乔会师的，她家也是骆主任派了“闯羊”的嘛！老王倒是个老放羊的，他们在查刺围子扎营，老王还教会老乔用针灸治羊的疯病，所以一提起查刺围子闯羊，讲的人入迷，听的人也入迷，一家都摊着一份呢。
接着大妈又说到她那儿子的能耐，夏天陪羊睡觉，羊爱凉快干净，不睡在山头就在西坝护石坡上，打雷暴也不肯回来，凤桂夫妇就顶着一块油布，晴雨两用。乔老头不住在一起，开头不知道他们守夜，一早在山脚下看见他们，还只当他们出去得早，知道前一夜没有回家，就心疼了，后来起早摸黑，老头也能换他们放羊。
“现在我们一家都能放羊了，两个小孙孙放羊也好样的，我也能！”大妈高兴地补充说：“春上羊欢，前天上山我撵不上它们，走一段摊一个跌巴子，只有几只我服侍过的小羊，肯回头来等我。”说着，大妈格格地笑开了，好像没有比这更有趣的事情。
大娘在一旁频频点头，她家也是这样，没有一个不为羊干活，她那快满六十的老汉，还跟一根旗杆似的，风里来，雨里去，她们两位老奶奶的地位相同，她正想问大妈还做些什么，大妈却先自我介绍了：
“我做饭种菜，服侍留在家里的小羊羔。羊不爱家里尿尿屎屎的，我没等它们回来就打扫呀拆粪呀，三间大屋一时就收拾停当，那天主任来说要给我配一个小板车，我能把头十担粪一气送到生产队上。主任还问生产队怎么给我评的工分，我没敢搭腔，你不知道凤桂最气我们家有谁提这个话。说是他的工分不少了，大家过了好日子，还要这要那不知趣，这倒不假。”她平静地诉说着，简单明了，没有一个字能打折扣。当一只半大不小的羊钻到她们身边来，摔搭着一身卷毛，她才欣然地把话题转开了。
她说到绵羊九个弯弯的毛头最好；她十一岁的孙孙最会剪羊毛，清早起他大剪个大的，他剪个小的，剪下的毛跟剥下来的整羊皮一样。家里就大妈自己不会剪，她使不来剪子，再说她不爱看羊绑起来颠倒放着。
“看她多称心如意！”大娘早就羡慕她了。她自己也想说说：剪羊毛谁也比不过她儿媳妇的手巧，一天剪过十五只。谁都说老王家羊的毛头最好，又白又长，都是老头经心，平时刷呀刷的；一时也没让羊叠起来睡，没受热，没有一处掉毛。还有她那儿虽不在放羊的花名册上，可她哪一天没放羊？去年寒里，净砍一万多斤鲜草尽着羊吃。……
自然大娘不好插嘴。清明过了就剪羊毛，快了。她倒想数数老乔家的羊毛有几个弯弯，她抚着老绵羊挑出一绺毛儿来。大妈也凑过来数：
“可不就是九个弯弯！”她们一齐兴奋地赞赏着。
大娘又朝羊栏里看一遍，羊儿们睡着，平铺着白亮亮的羊毛毯子，好闪眼呵！这是她在家常看到的景致，可她怎么没有看到黑胡子老山羊？
“你家带头羊呢？”大娘有些惊慌地问。她每次想到自家那只老黑羊的模样，就肃然起敬，它胡子拖到地上，披着黑长毛像穿着一件袈裟，喝水吃草，爬坡下涧每回都是它走在头里，它老当益壮，目不邪视，像个老将军。
“还说呢，我家就缺个带头羊。”大妈有点丧气地承认。“大队才送三只小狗羊（山羊）来培养，凤桂正教它们练步子呢。”她说着，挪动身子，跟大娘靠得近些，轻轻说道：
“前天出个险事，不到三更天那个东西（指狼）来了；七只狗羊，公家三个，我家四个，都关在没门的羊圈里，门给拿去挡公家的羊栏了，凤桂只顾去照顾大羊栏，没料到那东西最会钻空子，拖了只狗羊就跑，风也大雨也大，一家人也没撵上它，回头都来瞧究竟衔了哪个去，还好，是我家的老狗羊。……”
这“还好”两字，大娘听得清亮，“好一门忠义呵！”她拉着大妈的手，脱口而出。心里还想：怪不得老头子口口声声“精忠报国”，原来就是跟老乔家学的。她又仔细打量大妈，觉得什么地方都合适，线帽下的圆髻梳得多利索，对襟的卫生衫，卷着袖儿，两只棉套裤的脚管系在腰眼里，脚上穿了她孙孙的力士鞋，一身办事人的样子。她再看自己，新夹袄太肥，裤子又太短了，脚管扎了带子，腿就跟捆住的一样，最见不得人的还是坐在腚下的那个走娘家的包袱。幸亏大妈不在意，她去翻她的“针小?”去了，拖出一堆毛乎乎的东西就缝。
“这是缝什么的？”大娘搭讪着问。
“喔，这是样稀奇东西。”大妈送过来给大娘瞧。“今年春上雨水多，暴冷暴热不好对付，怕的小羊羔受凉，他嫂子前天刮大风下山，就脱下卫生衣裹着小羊回来的，我一想，家里还藏一块老羊皮，不能替小羊准备一件背心？”她解释着，依着走过来的小羊羔的脊梁比划着，马上看出了皮背心的轮廓，大娘眼馋馋的：有这么好的玩意！
“亏你想得着呵！”大娘望着大妈由衷地称赞。
“我们老年人就是一根疼肠呵！”大妈笑着承认。她第二次挪动身子，显然要跟大娘说什么悄悄话，她慎重而认真地说：
“你在岗里没听说老王家的，人家才是真疼羊……”
大娘脸刷红，大妈并没觉得，还在说：
“今年4月过了一只小羊羔子，漂漂亮亮的一只小母羊，可它娘不肯给奶喝，也难怪，奶是?的，怎么催奶也不肯下，小母羊饿得直打转，老王家的急了，家里还有八月节队上送的几斤糯米，小脚咚咚的自己推磨，下了糊子就喂，小羊还是不肯吃，他大娘真是一片好心，把羊搂在怀里喂了二十五天……”
“二十三天！”大娘一旁轻轻地纠正，大妈热中于她的叙述，没觉得，继续说：
“喂了二十三天喂过来了，竖着个头，走路耿耿的，起了个名就叫小耿耿，就认老王家的，叫小耿耿它就过来，说做个嘴吧，它还记得，就把嘴伸过来。……”
“啊哟哟，啊哟哟……”两位老奶奶都天真而尽情地笑了起来，栅栏里窜出一只羊，就是刚才大娘认错的那只，她眼睁睁地说：
“就像它吧！”
“怕的就是，可它不会做嘴。每回老王都说要带来给我瞧瞧的。”
什么疑惑都没有了，大妈的心就跟镜子一样。还说什么好呢？想了一下，大娘也不含糊，像早有了主意似地问道：
“说的骆主任庄上来了一个方大姐，一笔滔滔的，我想托她写书信给俺娘，你知道她在家不！”
“提她呵，刚才还在这儿帮我们撵毛狼子的呢，这会跟凤桂过山去了，准备去抄老狼的窝。你不知道这几天毛狼也过小狼，死乞白赖地出来抢食。……”
不等大妈说完，大娘的脸色变了，端起脚就奔岗里跑，嘴里还是唤着她的“我儿，我儿……”
她像一个卫士，一心要守住岗口，并且发誓再不离开自己的岗位。
大妈看着她巍凛凛的背影，蓦地想起：
“啊哟，我的亲家，她不是老孙家的，……你看我对她说了多少疯话，要凤桂知道，唉呀……”她羞愧地低下头，拾起羊皮，呼呼拉拉地缝了起来。1960年7月写于来安半塔人民公社
第7版()
专栏：
三峡云雾
戈壁舟万山重叠重重门户合又开；千峰排列，根根天柱云里栽，看那三峡一线天，大江飞腾云里来。云开处，水落千尺，万丈深潭；雾来时，浪卷天外，大海无边。神女峰，昭君村，从来云愁雾惨；如今巫山回头笑，看双辫子云里摇红旗，看水红袄雾中下水田。屈原宅，杜公祠，从来雨泣风怨；如今崆岭欢歌声，唱云外修筑上天路，唱雾里力争上游船。滩险、水恶、浪高，红、白、绿、黄灯火，点点航标。大江流到天河里，处处星星白云飘。只只巨轮，条条长龙，探照灯亮万山丛，大吼一声山开路，满载钢粮云雾中。长江滚滚日夜流，万里河山一只舟，要问开到哪里才靠岸？专靠共产主义大码头。
三月十三日成都
第7版()
专栏：
在那东海边上
茹志鹃
沿马?港向南，一直向南，便是东海边上，便是我要去的地方。
有人告诉我，东海边上的土地，曾经是下雨天走路不留脚印的，雨过天晴，地上就会冒出一层盐霜，是一片寸草不生的盐碱地。不管春夏秋冬，那里总是一片白，一片白，白了几十年，总是一片白。可不管是白是黑，它总是土地啊！而且是那么辽阔无垠，一眼望不到边。它曾引动过多少庄稼汉疾烈的心跳、大胆的希望啊！二十年前，有一个人名字叫立本，拖了六个孩子一双老人，逃荒到这里。地主对他说：“你种这片地吧！我三年不要你交地租。”立本站在这片茫茫的白地上，心跳了，脸热了，他还觉得有些心疼，三年不交租，如果头年能种得四分熟，“那第二年，第三年……美丽的幻想，立即像一个五彩缤纷的飞轮，在他面前旋转起来，其中主要的，是六个孩子的前程。他明知有人在这里失败过，但还是禁不住弯腰撮了一点土放入嘴里。土是咸涩的，苦的，可是他凭了自己一身强壮的筋骨，加上壮年的豪气，他决定了，他要在这块大而无情的白地上赌个输赢。他把老家唯一的几椽房子拆掉，搬到海边盖起来；把家里凡是能走路的人，都安排到地里去干活；他把家里稍值钱的东西都卖了作肥本；他把全家十口老小的生命财产，一记都押在这块地上了。人劝他，他不信。他相信自己的劳动，他相信天底下的土地，只要是一块晒得到太阳、淋得到雨露的土地，那它一定会在劳动下软化，长出绿盈盈的庄稼来。
可是潮涨潮落，一年两年，三年的期限转眼到了，东海边上却仍是一片白。所不同的，只是在其中一小块地上，长了一些筷子长的棉花秆子。立本瘦得只剩下一把骨头。三年里，一家人全靠了他第五个儿子海大，整天在海边挖螃蛴掘芦根，才幸免于饿死。
三年期限一到，一家人动手又把那拆出来的几椽房子拆掉。临走了，立本含了眼泪，对东海边上的大地说：“我没有力气了，我没有本，我犟不起来，地，原是可以长庄稼的地。”……
也有人告诉我，如今的东海边上，住着公社的一支长征队，是一群年轻的社员。他们在那碱白地上，不但种出了棉花，而且收获过小麦、西瓜、水稻，他们还养了鱼，种了果树。他们不用一个惊叹号，不加半句形容词，只告诉我这些看得见摸得到的事实，至于其他问题，就要我自己去谈谈，看看。他们最后告诉我，这群青年人的队长就是立本的儿子海大，他如今把父亲留给他唯一的财产——那几椽房子，又拆到海边去了。他们在那里组织了一个新的村落。
一大群白色的海鸟，突然从近旁飞起，它们斜着翅膀，嘈嘈地在我头上掠过。前面，已露出一条雪白闪亮的带子，那是海了。我奔着跑着站到海滩上，我开始认识到，海大他们的事业，决不是他们的父辈所能想像得到的。
我看见这里是两个海：一个是波光万顷的海。远处移动着白帆；天空中像是谁在那里撒下一把星星，闪闪烁烁，那是海鸥，远航者的亲信，它们在阳光下舒展地、悠闲地飞翔。从这个海飞到另一个海，那是一个绿色的海，麦的海。这时节，春意才刚爬上柳梢头，麦子还没有拔秆，我看不见滚滚的麦浪，但这确实是海，浓密的绿海连接着青天，风在长啸，云在奔驰。滔滔的东海仿佛在大喊：“地，原是可以长庄稼的地！”不，这不是海的声音，这是立本，是海大，也许，这是两代庄稼人的声音。海啊！海啊！你这历史的见证人，请你告诉我，这两代人的愿望，怎么在你身边得到了实现？
我要见海大，见那伙青年，看看他们有多高多大，可是他们住在哪里呢？……那边，在绿海的远处，不正有一个屏岛？不，那是一带戳向天空的防风林，林后，不知是桃花还是杏花，掩映着一片粉红。
在花树的前面，我找到了远征队的房子，可是没人。今天正巧休假，大家都回家了，只剩下几个饲养员给牲口添草。他们说海大他们晚上就回来，并把我领到一个极小的办公室里。我坐在靠窗的桌子后面，后脑正碰着挂在后墙的一个播音喇叭上，地方虽小，但是这房子也许正是那间拆过三次的房子，在这房子的窗外，就是那个无边无垠的绿海。我对着绿海，守候着黄昏，心里不由地想着立本、想着海大，这海大到底有多大的能耐，父辈们豁出了全家生命财产，都没有达到目的，他却完成了，而且远远地超出了父亲所想望的，他有个什么神通呢？绿海逐渐苍茫起来，一首庄严的进行曲响了，声音很轻，但很清楚。我一扭头，知道是扩音机响了，是公社广播台送来了一天中最后一次音乐。接着，门外响起一串自行车的铃声，远征队的队员回来了，海大也回来了。他是一个矮端端的小伙子，厚厚的嘴唇，头发搭到眼眉上。尽管他离我想像中的海大有些距离，但我那一肚子的“怎么样”已向他倾泻而出。他起初有点懵了，不知道我要他干什么，弄清以后才一本正经地说了：“1958年秋，公社团委号召组织远征队，四十多个青年报了名，后来大家选我做了队长，……”他开始说的时候，他那些同伴还好奇地凑在一旁听，到后来，大约也觉得有点淡而无味，就抓紧时间，拿出扑克牌，挤在一盏灯下干起来了。
“到这里，我们种的是小麦，第二年小麦的亩产量是……”海大掏出小本本，急急地寻找当年小麦的平均亩产量。他谈得很认真，很准确，很仔细，由头至尾，可是我听得实在不能说有兴趣。这一些，我在县里就可以听到，何况我已经听过了。这时候，我们旁边那个“战场”倒已进入了紧张阶段，几个观战的朋友，已经在大声地鼓动，有的已不客气地动手帮忙。办公室里已是人头挤挤，热气腾腾。原来坐着的，挤得站了起来；原来站的，挤得坐了下来。谁是打牌的，谁是看牌的，早已分不清楚。那些挤不上场的人，就挤在一边谈话说笑。一个极热闹的假日晚上开始了。相形之下，我们的谈话就越加显得淡，海大说得自己也没情绪没信心了。
人堆里传过来话语：
“嗳！那条大傻瓜要有外孙女儿了。”
“你怎么知道一定是条母的。”
“看它肚子嚜，滚圆。”
“……”
说实在的，此时此刻，我已不在听海大的了。但是我们的谈话才刚刚开始，也不好匆匆就结束，于是我又问他，他们在开生荒的时候，碰到最大的困难是什么。
“最大的困难！……”海大一时说不出来，朝我笑了笑，就抓着头发苦思起来。看他的表情，好像他此时此刻，就在经历一个最大的困难。……
“你信不信，再放两节干电进去，声音就响了。”挤在扩音机旁边的一对青年，在摆弄那只扩音机了。
“我会修，只要把里面那个东西顶一顶，它就响一些。”一个头发蓬松松的小青年说着就动手了。他这一修，只听见嘎的一声，机子不作声了。本来当扩音机响的时候，它在唱什么歌，奏什么乐，大家也不一定听见，但是当它不响了，大家倒都听见了，于是一齐掉转了头，一齐对那个小青年发出批评，责怪。小青年也知道自己弄坏了大家心爱的东西，急得脸也红了，“修理”的动作也不那么沉着自信了，一下子，屋子里倒静了下来。
“哦！困难有了。”海大到底想出一条困难来了，“我们来的时候，这里没淡水，煮的粥都稀苦。”我很高兴，他谈出了一些艰苦斗争的具体内容，于是便紧紧追问道：“对，那你们是怎么克服的？”
“怎么克服？开一条河呀！”海大觉得我连如何解决喝水问题都不懂，好像有些奇怪，于是又详细的追加了一句，
“把马?港水引进来，喝水，运输，都解决了。”他把开一条河，说得跟孩子搭积木那样轻易。这样一说，这困难又仿佛不成为一个困难了。于是我只得再问：“你们就碰到这一个困难，没别的啦？”
“有，怎么没有！”海大还没来得及想，刚才打百分败北的一个楞头小伙子已开了口：“刚来那阵，就碰到台风夹大雨，我们搭的那几间小茅屋上的稻草，刮得像杨花，人蹲在屋里打个伞……”
“哈，那时候，要数烧饭最好看的了。”有人插了一句。
“喏！那时候就是这个倒霉鬼做饭司务。”楞小子在那个修理扩音机的小青年的后脑勺上，顺手拍了一巴掌，说道：“他真像个烧饭的皇帝了，下雨天，他一个人烧饭，得有三个人打伞。一个人给他那口锅撑伞，一个人给他那堆柴火撑伞，一个就打伞遮住他那颗脑袋，吓，那一阵可热闹啦！”
瞧，他说的是热闹！热闹当然算不了困难，他们还能有什么克服不了的困难呢！……一种年青的、革命的乐观精神那么鲜明具体的呈现在我面前，我突然想站起来，想对这一屋的年轻社员，对窗外那个绿色的海，大声说些什么，唱些什么。不过，楞小子说的，仅仅是他们当时的生活情景，土地呢？土地就驯服了吗？
“它不服行吗！”楞小子又抢着回答了，他说得很快很急，生怕有人抢了话去。“拖拉机从海塘上兜过来，满地轰隆轰隆地跑。说一声要肥，大粪船一条一条地往这里撑，牛，羊，干脆赶到这里来放牧带积肥。现在要塮有塮，要粪有粪，有机的无机的，什么肥没有？我们当时带来的一条小母牛，现在都快有外孙了……”
“是外孙女儿。”有人纠正他。
“你怎么知道一定是雌的？”
“看它肚子嚜，……”
哄的一声，扩音机突然的响了起来，冲出来的第一句歌声，就是“人民公社好”。
“人民公社好！”声音的确比刚才宏亮了许多，人们欢呼起来。那个埋头修理了半天的小青年，这时扬眉吐气地拭着汗，满面的幸福感。海大朝我点着头，憨厚的笑着，意思说：“我们这里就这样，没什么特别可说的。”
屋外，风在绿海上奔跑，麦苗在往上挣，果树在孕育花苞，仿佛有人大喊：“地，原是可以长庄稼的地！”又仿佛有一个微弱的声音在说：“我没有力气了，我没有本，我犟不起来。”在这一切声音上面，我听见一个越来越强大的声音，那就是“人民公社好！”
海啊！这历史的见证人，它正以它那强大的音响，在向人世宣告这一切呢！
第7版()
专栏：
西陵峡〔江苏国画家写生作品展览会作品〕
傅抱石