第8版()
专栏：
同菲德尔的谈话
〔阿根廷〕阿尔弗雷陀·伐莱拉
菲德尔是豪爽的，活跃的，充满生命力的，他一下子就在自己周围造成一种感染人的亲切气氛。我已经在群众大会上或人群包围中看到过他，在街上人们走近他，和他握手，并且开始生动地交谈。今天他在土改委员会大楼第十层上自己的办公室中接见了我们。他一边听对方谈话，一边吸着自己常吸的雪茄烟，然后突然扔掉它，带着微笑或皱着眉头开始讲出自己的想法。在这位士兵和知识分子身上有些青年人的特质和许多从人民中出身的人的特质：直爽、热情、朴实。他用很大的手势补充所谈的思想，讲得很流利，有时突然愉快而兴奋地大笑起来。
我们谈到裁军，谈到古巴用任何手段坚决保卫自己独立，同时就是为全面和平事业服务，因为破坏民族独立是准备战争的一种直接方法。
“至于谈到我们，我们没有革新军备，”他强调说，“我们没有原子弹，没有能控制距离的火箭……我们唯一需要的是武器，为了自卫，以防备土匪，防备那些用侵略威胁我们并且正在准备侵略的人。”
甚至在菲德尔坐着的时候，他的高大的身材和健壮的体格也是突出的。他是个热心的运动员，还在大学时期他就是排球、足球、篮球选手，还几乎爬遍古巴所有的高峰。当在马埃斯特腊山上度过岁月的时候，他的身体对这种严峻的生活和极端的艰苦已经做好准备了。他可以夸耀，自己熟悉那些在他领导下解放了的土地。现在他还时常离开办公室，去到国家的这边或那边，为的是亲自判断，革命政府的决定实行得怎样，合作社里的事情做得怎样，村庄和学校城建设得怎样。
有一次在哈瓦那大学里，一班大学生表现了对革命变革的不满。大学生们告诉我们，当时菲德尔突然意外地出现在他们那里，为的是同这个班辩论，了解他们的论据，反驳他们。他自己力求弄清，这是没有觉悟的思想落后的人们呢，或者是个人主义利益、甚至可能是反革命推动着他们。他也曾突然出现在工人会议上。
菲德尔性格的主要特点之一就是热情。他带着这种青年人的显著的特性，还在大学时期就献身于争取自由的国内斗争，为了这个目的，以后又手拿武器开始战斗。带着同样的热情，他现在正领导古巴人坚定地抵抗力量强大的外国压力。
菲德尔把吸完的雪茄扔进烟灰碟里，同时在他的嘴上又放了一支新的。
“我们在哈瓦那看到一些街名、胸像，纪念匾额，是纪念那些给国家带来苦难的外国人或古巴人，现在对这些东西怎么办？”
“我们在这里已经成了异教徒，我们开始推倒偶像。我们将要召开会议，来重新审查历史教科书，并且修改那些在整整几十年时间内污蔑了拉丁美洲的地方。”
在其余的问题中，我们提到一个没有使古巴人感到兴趣、但却在国外热烈讨论着的问题：为甚么不进行选举？我们知道古巴人民对这件事抱着一致的否定意见，但想知道菲德尔的意见：
“你们看到了，这里有谁对这事不安？我们将有议会，而在那时我们将建立适应革命的政治机构和社会机构。但是开始时要进行反对饥饿和不平等的斗争，要实现经济改革和社会改革。然后，从事政治活动的时期就将到来。敌人想人为地煽起党派的欲望，以便分裂人民并且使他们的力量瘫痪。敌人想隐藏在那些保护他不公正的特权的机构中，并且妄想，我们立即开始粉刷我们还正在建筑的房子，妄想我们用家具布置那座我们正在拆毁的房子……”
谈话继续了很久，其中有一部分我已经讲过了。尽管菲德尔经常给人留下精力无穷的印象，这天他在我们面前却显出疲倦的样子。
“这是因为，”他承认说，“我把昨天和今天混起来了，我没有时间睡觉。我已经一连好多天讨论各种问题，不得不到早晨六点钟才停止。平常我是不这样做的：我知道不应该这样干。但是在我们现在所处的忙乱当中有些站在重要的岗位的人，靠着自己的权力和运气行动而犯下错误。我们授给了他们全权，而现在我们要叫他们守规矩。我们正为集中和监督而斗争，因此我们一小群人不得不管一切，这里谈到行政问题、武器问题或农民问题。我们有经验的领导人不够，所以我们都工作过重。许多第一代革命者死了，而我们的革命不同于一般要延续多年的国内战争，那样就有时间锻炼和造就干部了。我们的革命是出色的，但它没有相应的准备就完成了。”
当菲德尔发表电视演说的时候，街上就冷落了。人们聚集在自己家里或自己朋友那里，为的是看见他和听到他。他的演说一般都延迟到夜里两三点，这会使那些清早要去工作的人感到疲倦。许多人从困难的状况里找到巧妙的办法，一个烟草工厂工人和我谈到这事：
“晚上我回家之后，就洗脸、吃饭，然后躺下睡觉。到十点或十一点钟，就是菲德尔开始演说的时候，妻子叫醒我，我们听他演说，然后我重新躺下睡到早晨六点……”
尽管第二天他的演说全文会在报上发表，大多数人民还是更喜欢直接听到自己的总理的声音。如果有些天他没有讲演，古巴人就要不安地交谈：“不知为甚么很久没有听到菲德尔……”
古巴革命的敌人幻想革命失败，妄想能够杀死菲德尔。但是他已经不止一次地说过，如果他死了，他的战友能够代替他，而这对反革命不能算是很好的慰借。他的战友宣布说，如果总理受到谋害，他们将毫不拖延地采取严厉措施对付所有的国内外凶犯。古巴人民完全赞同他们的声明，但是古巴人为自己领袖不安。在菲德尔公开演讲的时候，人民群众时常发出忠告：“保重自己，菲德尔！”
“但他没有保重自己，”科蒙多罗旅馆的侍女向我抱怨说，“我们要共同一致地保卫他……”
用这种共同一致的精神，他们扑灭甘蔗种植园的火灾，或者在荒地上开辟出花坛和公园，并且准备着给任何的侵略以反击。在古巴，真正是万众一心！
〔梁有节译自《革命的古巴》〕
第8版()
专栏：
珍贵的鲜血
〔古巴〕尼古拉斯·纪廉
4月15日清晨，美国飞机轰炸了哈瓦那，造成七人死亡，五十三人受伤。青年民兵爱德华多·加西亚被弹片击中，在他的战斗岗位上英勇地贡献出了生命。临死前虽然非常痛苦，但他用坚强的意志在身旁被打坏的墙壁上用自己的鲜血写下了几个大字：菲德尔！
古巴人民保存起了这块墙壁作为对烈士的悼念。著名诗人纪廉写了这首献给他的诗篇。
这个士兵用鲜血写下“菲德尔”，
为祖国而昂然牺牲，
请不要说他贡献微薄，
他的鲜血呵，是祖国万岁的象征。
他在痛苦中呻吟，
语言表达不出内心的感情，
请不要说他默不作声，
他的声音在祖国纯朴的语言中回鸣。
他扑倒在地上，
骄傲的土地将他的躯体埋葬，
请不要说他已经安息，
为了屹立的祖国，
他在战斗，永放光芒。
任何人都不能使他的心脏停止跳动。
请不要说他已经离开我们，
他的珍贵的鲜血呵，同祖国万古长青！
第8版()
专栏：
《逍遥游》及其他
——中国古代对太空的向往
知非
遨游太空，从来认为是幻想、是神话，根本不可能实现。最近苏联发射载人的卫星式宇宙飞船，已经完成环绕地球飞行后安全归来，从此开辟了人类征服宇宙的新纪元，第一步揭开宇宙空间的序幕。中国古代所传说的盘古开天神话，不久的将来即将实现。
中国自古以来对于宇宙即不断地进行研究：一方面用科学方法测量天体运行，制成历法；另一方面因为无法知道天空的奥秘，于是构成许多反映这种思想的神话传说，如女娲补天，嫦娥奔月，牛郎织女的神话故事，一直流传下来，成为民间喜闻乐道的优美情节。
太空的奥秘，在古代是无从窥探的。但人们不断地发生许多玄想和提出许多疑问。古代的思想家庄子写了一篇《逍遥游》，他描绘太空是“天之苍苍其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。”他知道天是“其远而无所至极”，所以他玄想有一条大鱼（鲲）变为大鸟（鹏），“背若泰山，翼若垂天之云”，可以高飞九万里，“绝云气，负青天”，而抵达“天池”。这虽然是寓言，正是他对于太空的想像。文学家屈原曾说：“登九天兮抚彗星”（《大司命》），“援北斗兮酌桂浆”（《少司命》）。最主要的是他所写的《天问》，对于宇宙提出了一系列的问题，他说：“斡维焉系，天极焉加？九天之际，安放安属？天何所杳，十二焉分？日月安属，列星安陈？自明及晦，所行几里？……何阖而晦，何开而明？……”他对于日月星辰的安排，岁时昼夜的运转，天体各星座和地球的关系，都提出很具体的疑问。这些疑问，正是人们的疑问，他自己不能解答，别人也不能解答，因此他只能把遨游太空作为幻想，作为梦游。他说：“昔余梦登天兮，魂中道而无杭”，“欲释阶而登天兮，犹有曩之态也”（《九章》）。又说：“载营魄而登霞兮，掩浮云而上征”（《远游》）。说明他对太空的向往。本来，最早的《易经》就说：“天险不可升”；汉朝人赵君卿作《周髀算经》以圆规率测天的时候，也引周公的话：“夫天不可阶而升也”。古诗人曾说“难于上青天”，俗话常说“比登天还难”。自古以来，对于天、对于宇宙，虽然想知道它，但无法知道。在文学家的笔下常常把它写成神话，描绘成“太虚幻境”。
古代人民虽然不能了解天体的情况，但在这个愿望之下，把它构成许多故事或传说。这些神话性的故事，尽管内容不同，而向往于窥探宇宙的奥秘，则是一样。古籍中这类记载很多。如晋朝王嘉的《拾遗记》说：“尧登位三十年，有巨槎浮于西海，槎上有光，夜明昼灭，海人望其光乍大乍小，若星月之出入。槎常浮绕四海，十二年一周天，周而复始，名曰贯月槎，亦谓挂星槎。”这便是乘槎泛天河故事的起始，也可以说这是古代对于宇宙飞船的想像。又晋人张华《博物志》和宗懔《荆梦岁时记》分别记载天河中有牛郎织女，指的是牵牛星和织女星。后来演化成为小说，编成戏剧。很显然，是把天文学上的知识，演变成为民间故事。唐人牛峤的《灵怪集》叙述太原人郭翰遇织女，织女告诉他天上的情形：“人间观之，只见是星，其中自有宫室居处，群仙皆游观焉。”一年后织女与郭翰分离，郭翰寄以诗曰：“人世将天上，由来不可期。”这是牛郎织女神话故事的发展。虽然是神话，而织女说的“人间观之，只见是星”，已说明古人的想像力。因为无从知道星球上的事物，所以只能以人间的一切来想像。幻想总是美妙的，旧时代的实际生活总是痛苦的，于是人们又把太空作为天府，认为是神仙世界，寄托了种种幻想。
古人虽然不能了解太空的情形，又经常看见“天陨石”的现象，有些人就担心有天塌地陷的危险，即古语所说的“杞人忧天”。唐段成式《酉阳杂俎》记王秀才在嵩山遇一工人，对他说“月势如丸，其影则日烁其间也，常有八万三千户修之”。这虽然是一段神话，也说明了古人的天文知识，即日球和月球的关系：肯定月球比日球小，月球的光亮是由日球而来，都值得注意，是带有科学性的神话。
虽然我们古人不能深切地认识宇宙，但远在公元二世纪的汉朝，张衡就创造了“浑天仪”和“候风地动仪”，成为最早的测天仪器。自从这位杰出的天文历数家制造出测天仪器以后，人们便进一步认识了天体，初步了解了星际的运行。以后又出了许多天文家历数家，对天文历象作出了伟大的贡献。
苏联载人的宇宙飞船的成功，实现了“人”遨游太空的神话，是奇迹而又不是奇迹，而是科学的伟大成就，把宇宙历史从新翻开一页。把几千年来人类的幻想变成事实，使人类真正进入太空揭开宇宙的序幕，照中国的古语说，就是打开了天门。
第8版()
专栏：
访问月宫的前夜
高士其
第一个真正的人驾着“东方号”宇宙飞船，环绕地球、遨游太空，凯旋归来。这是人类历史上的一件大喜事。
正如加加林少校对《真理报》记者所说：“这只不过是个开端。现在我们的全部技术已经能够使人飞往宇宙。”这就意味着：多少年来的神话故事和科学幻想即将变成现实。人访问月球和火星的日子已经迫在眉前。
月球将是人类就要踏上的第一个天体，它是星际旅行的第一站，它的情况不仅为科学家们所关心，也受到全世界各地人民的注意和重视。
1959年，苏联所发射的三支宇宙火箭，曾为我们开辟了通往月球的航线，第一支火箭，穿过了月球区域，变成了第一个人造行星；第二支火箭，到达了月面，敲响了月球的大门；第三支火箭，绕过月球的背后，送出了第一个行星际站，还给月球背面拍了很清楚的照片。后来就有宇宙飞船载着小狗和其他生物起飞，它们都是宇宙航行的开路先锋。最后，科学冲破和解决了技术上和生物学上的困难，第一个真正的人终于飞渡太空胜利归来了。下一步就要看访问月球的人什么时候出发了。
毫无疑问，第一批到达月球访问的人，还要遇到各种危险和困难，但是，困难吓不倒勇敢、坚强和机智的人们，在科学技术的帮助下，一定能够战胜一切。第一次到月宫作客的人，都要穿上特制的宇宙服，以保护身体的各部分，免受缺乏空气、严寒和有毒射线的伤害。第一次在月球上考察的结果：时间虽然短暂，收获一定不少。
第一批人考察月球归来之后，将有更多的考察队出发，那时候人们将在月球上安家落户，建立永久的科学站，居住在密闭的玻璃房子里，所有的水、粮食和空气的供应，仍仰给于地球，直到能自给自足时为止。
人们访问过月球以后，还要继续向宇宙深处飞行，那时候以到火星上去的呼声为最高，这就不能不考虑到在月球上建立中间加油站。
火星对我们地球上的人来说，是比较感兴趣的，根据已掌握的材料来看：那里的生活条件还不算坏，气候是满舒服的，夏天最高气温约有摄氏三十度，稍微热一点。
火星上也有大气，比地球上稀薄一些，成分也不一样，氮气约占90％以上，氧气和水分少了一点，所以有些过于干燥。据说火星上也有生命哩！这就难怪它早已成为宇宙旅行者所向往的地方之一了。
第8版()
专栏：
我们必胜 （古巴宣传画）