第8版()
专栏：读书随笔
画鬼容易画犬马难
郑英年
韩非在《外储说左上》讲到这样一个故事：
“客有为齐王画者，齐王问曰：‘画孰最难者？’曰：‘犬马最难。’‘孰最易者？’曰：‘鬼魅最易。’夫犬马、人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅、无形者，不罄于前，故易之也。’”
这个故事大概是说：鬼不是真实的东西，谁也未见过，愿意怎样画都可以，反正别人也无从提出意见；而犬马这些东西，大家都知道的，画的稍有不像，别人就会非难。所以说，画鬼容易画犬马难。
韩非这个人具有朴素的唯物主义观点，特别在认识论上，他认为认识必须以事物的征验作为依据。他说：“无参验而必之者，愚也；弗能必而据之者，诬也。”（见韩非子：《显学》）用今天我们的话来说，就是：如果把没有经过检验的材料，就用来确定问题，那是愚蠢；本来不能确定的而偏又以之为依据，那是欺骗。画鬼容易画犬马难这个故事，就是讥笑那种不切实际崇尚空谈的人，主张办事要根据实际来办。
实际是客观的存在。它是复杂的，变化的，而且它的规律性也并不摆在事物的表面上。要根据实际来办事情，当然有困难。可是，毛主席告诉我们：“人们要想得到工作的胜利即得到预想的结果，一定要使自己的思想合于客观外界的规律性，如果不合，就会在实践中失败。”（《毛泽东选集》第一卷，第273页）。事情虽难，我们也得知难而进。过去有人说：人有生而知之者，学而知之者，困而知之者。其实，天地间根本没有生而知之的人。一个人遇了比较简单的问题，作些调查研究，就可以掌握着它的规律。有的复杂的问题，就必须反复调查研究，反复地作由表及里、由此及彼、去粗取精的思考，困而才知。王国维曾经讲道：“古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风雕碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境也。”（《人间词话》）人们在探讨一件复杂的事情的时候，这样的情况是常有的。所以，按照实际办事虽然困难，然而决不是做不到的事情。常言说：“有志者，事竟成。”我们只要有调查研究之志，痛下工夫，一步一步地深入就能掌握着事物的规律，并用之以指导行动，取得工作的胜利。
空谈当然容易，爱怎样说就可以怎样说，而且也可以讲得头头是道。过去历史上有一种诡辩学派，如儿说、惠施、公孙龙之流，他们诡辩起来，也满有道理，可是一拿到实际中去检查，就可以看出那些话完全是些不合实际的浮言虚词。“白马非马”这是诡辩学派一个很出名的命题。韩非就曾予以无情的嘲笑。他说：尽管儿说主张白马非马，可是有一天，他骑着白马过关，也只好瞅瞅自己的白马，按照规章，缴纳马税。可见，说空话虽然容易，可是要按照空话来办事，就没有不跌交子的。
画鬼虽然容易，但我们不能画鬼；画犬马虽然难，但我们必须画犬马。空谈虽然容易，但我们不能空谈；按实际办事虽然难，但我们必须按实际办事。
第8版()
专栏：
自由古巴万岁！
田间
一
古巴呵，马蒂的母亲，
古巴呵，英雄的心灵，
怀着何等的热情，
热血在血管里奔腾；
“自由坚强的心，
比朝阳更加光明”；
胸膛挺在浪涛中间，
像绿宝石一样晶莹；
眼中燃烧着战斗决心，
像苍空辉耀的晨星；
你那折不断的手臂，
像棕榈树一样坚硬。
——前进吧，古巴人，
古巴又吹起号声！
二
——前进吧，古巴人，
卡斯特罗发出雷鸣；
要用铁与火回击敌人，
保卫工厂土地和母亲。
万恶的兀鹰嗜血成性，
想把古巴一手扼死，
丑恶的脸卑污的手，
沾满了古巴的血腥。
古巴呵，拉丁美洲的哨兵，
绝不允许强盗挑衅。
大风暴又一次来临，
响过马埃斯特腊的山顶。
“这是对暴君和敌寇的，
不共戴天的仇恨”。
要和恶魔决一死战，
要把瘟神赶下泥坑。
三
自由正义的火炬常明，
英雄的古巴人必胜；
在战斗的旗帜旁边，
站着全世界的人民。
我听见莫斯科在说，
定要作古巴的后盾。
我听见拉丁美洲在说，
要为你拿出枪炮、生命。
中国的大地和人民，
也在为你发出呼声。
古巴呵，我们的青春，
古巴呵，马蒂的亲人，
将要披上红色的衣襟，
永远捧起绿叶与红星。
——前进吧，古巴人！
自由的古巴，必胜！
第8版()
专栏：
铁与火颂
——古巴总理宣布：要用铁与火回击敌人。
古巴是一块铁，
古巴是一团火。
愤怒的大火烧呵，
蔗刀闪闪地高举。
古巴是一棵树，
一棵自由的棕榈树。
片片绿叶都是——
勇敢、仇恨、愤怒。
肯尼迪那双手上，
鲜血又已经沾满。
铁向敌人砍去，
火向敌人扑去。
全世界正义的怒涛，
都向敌人冲去。
不可摧毁的自由树，
不怕狂风暴雨。
常青的自由树，
高唱战斗的歌句。
自由树、铁与火，
要叫敌人成灰土！
第8版()
专栏：
西藏的歌声
段宝林
西藏在民主改革后，人人欢乐歌舞，真称得起是“歌舞的海洋”。无论在城市还是在农村，到处可以听到嘹亮的歌声。农民在地里干活，总是起劲地唱着悠扬的农歌，几里路外就可以听到。建筑工人“打阿尕”时是不能停止唱歌的，否则，打出来的屋顶就不平了。“阿尕”是一种盖屋顶用的土水泥，经过一排男女工人反复敲打，结实得像石头一样。“打阿尕”的歌就是他们为了统一动作调整节奏而唱的。他们一面捶打，一面唱歌，脚下还踏着舞步，我们看到这种欢乐的劳动，真是非常羡慕。但在民主改革以前农奴主不准他们唱歌，他们在劳动时低声哼出的调子，也是悲哀的。现在每当劳动休息时，人们就甩开长长的水袖，排成队跳起来了。尽管下工之后已经非常疲劳，只要村头响起了六弦琴，农民们放下农具，很快就聚拢来又跳又唱，一直跳到深夜还不肯回去。我们在搜集民歌时，常常在天黑时（约十点多钟才天黑）请他们来，往往一直唱到深夜一两点，还兴致勃勃不肯休息。有时坐着唱还不过瘾，唱着唱着就站起来跳了，真是“言之不足，故长歌之，长歌之不足，故手之舞之足之蹈之也”，简直不像是劳动了一天的样子。他们说：“从前叛乱分子不让我们唱新歌，女歌手才仁大觉就因为唱了新歌被反动上层分子赶出了房子，逼得她无家可归，出去讨饭，如今喜事多，新歌唱不尽。你们老远从北京来，我们一定要多唱几个，请你们带回去，给毛主席老人家听听。”他们总是说：“一跳起舞来，就一点不累了。”“唱歌跳舞能养人哩。”他们的创作才能是惊人的，据《西藏日报》的同志告诉我们：有一次记者访问一个农民的生活情况，临走时，记者请他把谈话内容编一首歌表表心意，他就顺口编了出来：
草原上开了三朵花儿，
一朵是红花，
一朵是金花，
一朵是银花。
红花是解放的花，
开在人民的心上；
金花是丰收的花，
开在农民的田地里；
银花是吉祥的花，
开在牧民的帐篷旁。
藏民学新曲子也学得很快，往往听几遍就能学会一支新歌了，而这些歌曲在他们哼唱时又往往带上特有的民族色彩，使人感到非常和谐。《歌唱祖国》的调子在西藏很流行，但常常是四句一段，反复唱几段。我们不懂藏文，但是他们那种“歌唱我们伟大的祖国”的自豪劲儿，从表情上是看得很清楚的。
我们在很多村子里搜集民歌，农民们唱得最多的是新编的歌，是歌颂解放军、共产党和毛主席的民歌。我们不止一次地听到这样一首“谐”（这是一种六言绝句，是西藏最流行的一种民歌体）：
在那东方山顶，
升起通红太阳，
这不是太阳升起，
是伟大的毛主席。
“谐”的曲调是很多的，各地不同，但这歌词是一致的。
全西藏最流行的歌子，就是全国风传的名歌：《社会主义好》。想起藏民唱《社会主义好》的情景，真是叫人难忘。在群众大会上，开会之前，人们总要把这支歌唱好几遍，男女老少昂首高歌，此起彼伏，一遍又一遍地唱个没完。没有人指挥，也没有人组织，只要有人起个头，马上就合唱起来，于是这欢乐、雄壮的歌声就像海潮一样在广场上传扬开来了。在青稞地里，在挖水渠的工地上，我们听到《社会主义好》。从赶毛驴的青年到织氆氇的大娘口中，我们听到《社会主义好》，从带红领巾的姑娘到捻毛线的老妈，都在唱这支歌。有一次，我们深夜回住所去，远远听到一阵阵歌声，走近了才看清，在浅蓝色的月光下，男女青年们弹着六弦琴，正在跳着踢踏舞，《社会主义好》，成了他们最喜爱的舞曲。
还有一次，也是叫人难忘的。在拉萨街头，我们听到一阵清脆的歌声，是孩子们在合唱《社会主义好》。一排藏族小朋友，大的有五、六岁，小的大约只有三、四岁，每人手中拿着嫩绿的柳枝，一边唱歌，一边游行，孩子们的步伐是有力的，歌声特别嘹亮，至今还在我耳边鸣响：
吉珠郎路雅，吉珠郎路尚！……（藏语：社会主义好）
共产党雅，共产党尚！……
我们当时都看呆了。“社会主义好！”这是西藏人民最真挚的呼声。如果有人问我：“西藏最流行的民歌是什么？”我一定要说：“社会主义好”！
第8版()
专栏：
反对美国侵略古巴
（弹词开篇）
夏史
古巴的领土上面硝烟腾，
沿海来了强盗兵。
飞机轰炸哈瓦那，
和平居民被蹂躏。
罪魁祸首是美帝国，
它是包藏阴谋狼虎心。
前进，古巴人！
主权不能被凌辱，
领土岂容受敌侵。
前进，古巴人！
拿起武器拼死战，
坚决粉碎美帝的雇佣军。
前进，古巴人，
全世界人民和你们在一起，
胜利一定属你们。
我们中国人民支持你，
保卫祖国保和平！
〔上海人民评弹团演唱〕
第8版()
专栏：
侗家人人爱唱歌
华谋 诗 暨申 摄影
琵琶笙箫伴侗歌，
这边唱来那边和，
把仙女引来跳舞，
把阳雀招来入伙。
过去侗家受压迫，
有口难唱宽心歌，
一首侗歌一把泪，
数不清歌多眼泪多。
太阳出来照山坡，
侗家寨寨好暖和，
毛主席送来了新社会，
侗家唱起了新侗歌。
唱总路线唱跃进，
唱公社唱幸福生活，
唱得五谷大丰收，
唱得牛羊满山坡。
“话是讲不完的，只有唱歌才能表达。”这是居住在湘、黔、桂三省边区八十三万侗族人民常说的话。侗族人民很会唱歌，不论是儿童或是老人，都会现编现唱，长篇叙事歌流传更多。
侗歌旋律优美、种类也很多，有大歌、小歌、蝉歌、夜歌、古歌、拦路歌、砍柴歌、开荒歌等，尤其是多声部大合唱，是世界上很少有的民间音乐艺术。
第8版()
专栏：
“美国并没有对古巴实施禁运！”
江有生
第8版()
专栏：
春满高原运肥忙 谢梓文