第8版()
专栏：
半夜敲门
浩然
一篇报道写完了，我轻轻地舒了一口气；一看表，已经过了夜间十点半。
这时，只听外面冷风吹啸，像有沙粒敲打着窗纸。揭开玻璃窗上的布帘朝外看去，只见银花飞舞，原来是下雪了；也不知甚么时候开始的，地下白皑皑，已经积起很厚。
幸亏我从山上赶下来了，不然，这样大的雪，山路难走，说不定要被截在那儿。我这次上山去，是采写李家营子生产队绿化荒山的事迹，任务完成的很痛快。这首先要感谢那位老支书。
我不知道老支书叫什么名字，人们都称呼她鞠妈妈，队长也是这样给我介绍的。她年近五十，鬓边已经染上了白霜。她人虽老，心气高，干劲也大。绿化这座草山岭是她倡导的，又由她挂帅带兵，战斗在荒山野沟里。夏天，他们要趁雨季动手栽树的时候，队里连一棵树苗也没有。可是，她拒绝从其他生产队调用；也反对花钱去买。据说，还引起一些年轻人不满意，他们说：“我们明明有困难，人家要给树秧子，我们倒把财神爷往外推！”鞠妈妈给大家解释说：
“我们绿化草山岭是建设，是从无到有，不能靠拆了东墙补西墙；我们要争取别人支援，可不能白要人家的。”年轻人又说：“当然要创造，可是山坡上自己长不出树来呀，我们是穷队，到哪掏钱去买？”鞠妈妈坚持原则，可是耐心地去说服每个人，终于把大伙说通了。他们从深山的阴背后寻找野生树秧，后来又到处采集树种，除了栽种，还开了一块荒地，建立了苗圃作为长远之计。奇迹，就这样创造起来了。
我到这里采访，老人家热情支持，听说我当天要赶回生产队，她都没有顾得上坐下来吃饭，拿了一块玉米饼子，一边吃着，一边领我满山转。不是这样，我不可能当天就赶下来，按时完成我的采访任务。只是，有一点我还没有满足。回来之前，我一再问她，为甚么能够克服那样多的困难，创造出这么大的成绩？她只是简单地回答我说：“我们做的还很不够；做这一点，是我们应当做到的。说个名词，这是责任感问题。”她没有说出一句生动、形象的话，好作为文章的结尾，是一件憾事。
突然落雪的深夜，温度在急速下降，我连忙打开行李，准备睡下；忽然间，外边传来急促的敲门声。
我停住手，侧耳细听，还有人大声呼喊，那声音，被狂风撕扯得零零碎碎。
“报——社——同志——开——门——”
这显然是叫我。我披了大衣，拉开屋门，一股冷风卷着雪片，猛地向我扑来，呛得我倒憋了一口气。
我裹紧大衣，冲向大门口，抽下栓，拉开门，倏地，一个全身裹雪的人站在我的对面。对方手提的风灯昏暗又摇晃不定，使我看不清他的面孔。
“同志，对不住，把你惊动起来了。”
从这亲切诚恳的道歉的声音里，使我听出，来人正是鞠妈妈。随之，吃了一惊，心里通通地跳了起来。这是出了什么事情，不是大事，她决不会冒着这样急风大雪，连夜赶下山来找我。
鞠妈妈说：“我向你介绍的情况里边，有一个数字差了，多报了三百个鱼鳞坑。因为会计是新调来的，他把秋天开出来的三百个坑子也算在冬天开的数字里了。”
我拉着她说：“这么冷，您快到屋里暖和暖和吧。”
但她注意的不是这个，她又着重地对我说：“你一定要改正过来！因为秋天的工程进度已经往上边报了，再混在里边，数字就不准确了，有了虚假的三百个坑，将来就会有三百棵虚假的树，将错就错，就永远不能准确了。”
我连忙说：“对，我马上就改过来。”
她还像是不放心似地又叮嘱和提醒我一遍：“改过之后就准确了。我怕不准，你下山之后，我又挨个数了一遍……。”
听了这句话，我的心里猛地抖动一下。挨个数了一遍，这是一件多么了不起的工作！我的眼前，立刻就展现出这样一个场面：一个年迈的老人，艰难地攀登在乱石和荒草之间；带刺的冷风，吹扯着她那蓝布衣襟、黑灰的头发，她用那只粗大带茧的手指指点着，两只眼睛注意盯着每一片新土，全神贯注地用心数着、记着：一、二、三……
老人那边又加重了口气，说了最后一遍：“你写这个材料要登在党报上的，领导要看，群众也要看，不知要有多少人看，你说对吗？”
我哑然无语，只是连连点头，从内心深处产生一种惭愧之感。是的，对党的事业，不论巨细，都应当兢兢业业，一丝不苟，这正是我面前这位老党员革命事业责任感的具体表现。我两眼有些潮湿，一步上前，拉住老人那只冷冰冰的手，却又不知该说什么好：
“鞠妈妈，您做的、说的完全对，您……您快到屋里坐坐吧。”
老人使劲抖了抖肩头上的雪，说：“不坐了，我还要赶回山上去……”
“还回山上去？”
“嗯。”老人平静地点点头，随手把风灯的火珠又往上捻了一下，说：“我临下山的时候，雪还没有这么大，山上有苗圃，可能受不住这样大的雪。”
我说：“我送您上山。”
“不用，这路我闭着眼也能摸去。你明天不是还要赶回去吗？”
“我送您过河。”
老人没有拒绝，我从她手里接过灯照着方向，朝前走。
冷风撕扯着雪团，在我们周围拼命地显示它们的威风，不断打在脸上，脸上的肌肉像是被冻僵了。我拿下大衣要给老人披上，可是她说什么也不穿，还带有几分发火的口气命令我穿好。
出了村口，风更猛了，我们迎着风，像是钻进茂密的灌木丛中，用全身的力气顶着、推着，才能移动。这时，老人忽然站住了，她招呼我说：“等等。”
我回过身，高兴地问：“不去了吧？实在难走哇！”
“不，多难走也要去，村里我还有点事情。”
我们一齐转回身。往回走顺风，很快就进了村。拐过一条小胡同，在一道矮墙、木门下边停住了。她用手使劲敲击着那扇半散的木门，发出“砰、砰、砰！”的声音。
“小王，开门来呀！”她把嘴巴伸向门缝，大声地喊着。连喊几遍，里边也没有人应，她像是笑了笑，说：“年轻人睡觉就是沉。”接着，又提高了声音喊一遍。她的声音被狂风传出很远。
里边有人应声，像是在起床：“是鞠妈妈？就来，就来。”屋门吱扭一响，里边的人尖叫了一声：“天呀，大雪了！”
大门打开了，一个披着棉衣的小伙子出现在我们对面，浑身散发着暖融融的热气。
鞠妈妈一步跨进院子，连忙说：“快把牲口棚都检查一下。这场雪来的早，来的猛，你们准备作的怎么样呵？初七下的那两头小马驹在哪个棚里？”
小伙子回答说：“在六号。”
“换换吧，六号棚太高，还有个后窗户，准比别的棚子冷。它们受的住！”
老人提过灯，挨个检查着牲口棚，从栅栏门到棚顶，从槽里到地上，又挨个照照每一个向她伸过来、喷喷热情、嚈嚈嘶叫的马头。她看的那么仔细。我和那个饲养员在后边紧紧跟着她。转了一圈，她停下来。
小伙子急急问：“鞠妈妈，您看行吗？”
鞠妈妈点头说：“行，就是七号牲口棚不行。它座东，面朝西，西北风正好往里灌。赶快找人搬些秫秸挡一挡。”
走出饲养场，风还在啸，雪还在飘。鞠妈妈对我说：“我再去看看保管员，不知地瓜井封好了没有？”
我们转弯向北，来到保管员住的院子外边，我刚要抢先一步去敲门，鞠妈妈却制止了我。
她笑着说：“保管员年纪大，办事仔细认真，只要隔着墙喊醒他说一声，他会立刻办，不用帮他挨个检查。”于是，她登在一块石头上边，大声朝院子里喊：“老保管！”
忽然，我们背后有人搭腔了：“我在这儿！鞠妈妈啥时下山的？”
鞠妈妈跳下石头，迎过来问：“地瓜井……”
雪人般的老汉已经立在我们面前了，他连忙说：“刚才都盖好了，没灌进雪去。队长正领着人苫草，我去看看饲养场……”
鞠妈妈问了一些旁的情况，就决定马上回山，又对老保管说：“你告诉队长，明天雪一停止，你们就动员人把坡上的、路上的都抬到麦地里，这就省得浇冻水了。”
我们又往村外走。风更紧了，雪更大了，可是，我已经忘了寒冷。过了朱河桥，老人说什么也不让我再远送。说声“改日再见”，便接过灯去，闯进茫茫的雪幕。
我站立在风雪呼啸的朱河边。老人家那高大的身形，和那一明一暗的灯光，渐渐地消失了。我望着她，呆呆地站了许久，心里像有一堆可以融化满天大雪的火，在旺盛地烧着，烧着……
第8版()
专栏：
颂古巴女民兵
程光锐 诗 刘东鳌 摄影
听听，是谁前进的脚步声，
滚过这自由的土地，像鼓响雷鸣？
是英雄的古巴女民兵走上岗哨，
去保卫这岛上的春光、笑语和黎明。
看她们的神情多么严肃，坚定，
炯炯的两眼迸射出愤怒的火星；
看她们的心胸像滔滔的加勒比海，
万丈波涛日夜为祖国的安危翻腾。
为了这庄严的民族不再受人欺凌，
基拉尔特姐妹献出了花朵般的生命，
巴依斯献出了掌上明珠——两个爱子，
丽佳献出了红心赤胆，对祖国的坚贞。
去问那青青的蔗林，绿色的树丛，
去问马埃斯特腊的万壑千峰，
多少古巴女儿在战斗中高歌前进，
歌声似火焰，把苦难的大地燃红。
昨天，她们为祖国的自由战斗，
英雄们的歌声唤醒了岛上的黎明；
今天，她们又为保卫祖国的黎明战斗，
拿起长缨，要缚住胆敢兴波的蛟龙。
清早，透过晨雾了望海上的动静，
夜晚，借着星光搜索岸上的黑影，
她们日夜守卫着蔗林、摇篮和吉他，
守卫着马蒂的雕像、先烈的坟茔。
让甘蔗长得更高大，孩子睡得更安宁，
让吉他不再悲歌，永远弹奏欢乐的歌声，
让先烈们在地下也听到子孙们的笑语，
让这海岛春常在，看不尽遍地草绿花红！（附图片）
一队英雄的古巴女民兵，以坚定的步伐在哈瓦那大街上行进，满怀信心地准备为保卫祖国而战斗。
第8版()
专栏：大家谈
一块补钉
内蒙古昭乌达盟敖汉旗金厂粮 栈徐贵
我是敖汉旗常在乡下工作的干部，是旧社会生、新社会培养成人的。虽然旧社会的生活，我仅过过十年左右，但是旧社会的黑暗、痛苦、愚昧、凌辱、灾难，却在我脑子留下了深刻的痕迹，有时都不敢想，一想起来，心里就难受的不行。可是在最近我回家探家，母亲却谈论起旧社会的事情来了。
母亲为啥要谈论旧社会的事情呢？因为嫂嫂今年给我八岁的侄儿做一件里面全新的棉袄，竟被我这次回家掉下纸烟火头把新棉袄肩膀烧了一个窟窿。嫂嫂给他补了一块补钉，侄儿噘起嘴，硬不愿穿，还要新的。我哄他说：“叔叔下次回来再给你买件新的。”嫂嫂也说：“妈下回再给你做一件。”可是，还是不行，那孩子竟哭起来。正在为难之际，母亲却在一旁插嘴了。
母亲说：“你这孩子真生在共产党和毛主席的幸福时代，棉袄补一块补钉你就不穿。你爸小时候一件棉袄，我给他补三十二块补钉，你爷爷那时候一条棉裤穿五年，补的补钉都数不过来啦！”接着母亲就讲起我们过去给平三秧子搒青的事情来了。过去给地主搒青的时候，吃不饱、穿不暖，大年三十地主还逼门要欠款，父亲怕要钱没办法，大年三十到山上躲一天。母亲好说歹说才把地主说走，年也未过好，大年初一还吃糠炒面呢，不用说吃饺子，连顿干粮都吃不上。她又说：我和哥哥到四五岁时还穿单衣过冬，补钉落补钉的单衣都遮不过体来，一到开春老早就得光腚，准备下年再穿。父亲穿几年的衣服，母亲还得一针一针的补上，她再穿几年。旧棉花直往地下掉，都没有法子补补钉了。
母亲高一声低一声地越说越长，竟情不自禁地掉下了眼泪。这时屋内静悄悄的，我们几颗心、几双眼睛全都集中到母亲脸上。也不知什么时候侄儿止住了哭，也在倾听奶奶讲话。
第8版()
专栏：
西藏女犁手
〔土家族〕汪承栋
民主改革斗争的火光，
映红你铁水色的面庞；
积肥修渠夺取丰收的劳动，
炼成你力能拔山的臂膀；
呵，女犁手，
党铸出的一块钢！
谁说女不耕田，
男不拔草，
落后的习惯应该犁掉；
谁说姑娘犁地不长庄稼，
你要招来麦穗羞羞他；
呵，女犁手，
高原上第一枝迎春花！
看你掌着犁追赶春天，
剖开的荒土翻滚泥波；
看你坚定灼热的双眼，
烧着焚毁旧思想的烈火；
呵，女犁手，
你两脚踩出了金银窝！
第8版()
专栏：
群燕竞飞
俞启慧 木刻
南来燕子一双双，翻田扎水早栽秧。
翠绿秧苗盖大地，燕子衔泥没地方。
（选自“红旗歌谣”）