第7版()
专栏：
过桥
胡万春
我到一家钢铁厂去检验一批钢锭，顺便搭上了一辆运输公司的大卡车。这是一个多云的天气，还刮着一点风。卡车在绵延无尽的柏油公路上行驶着。带子般的公路向远方伸展开去，无尽无头。我坐在驾驶室里向车窗外面瞧着，不禁有点心焦起来了。
司机是个三十多岁的大黑个儿，我并不认识他。他有一张过分老气的紫黑脸膛，眉宇间有几道深深的皱纹，厚嘴唇总是闭得铁紧的。他掌握着方向盘，眼睛逼视着前方，脸上有一种认真、严肃的表情。自从卡车由厂里开出来以后，他不仅没有跟我说过一句话，甚至连瞧也没瞧过我一眼，似乎我坐在他旁边是不存在的。我实在有点闷得难受，就想打破这个僵局，于是随便地问了一句：
“你今天计划跑几个来回呀？”
他仍是冷冰冰地，似乎没有听见。
我耐心地又问：“单程有三十公里吧？”
他还是没有一点反应。
这一下，我可有点不高兴了。但我又不能一定要他跟我说话，只得闷闷不乐地坐着。不知怎么的，我立刻想起这么一件事来：有一天早晨，我到厂里去上班，天刮着风，我匆匆地在路上走着。忽然，一部大卡车从我身旁呼地一下擦身而过，我吓得往路旁一跳。司机从车窗里探出头来，凶狠地骂道：“响喇叭也没听见……耳朵聋啦？不要命啦？”我正想回答几句，司机已缩回头呼地把车开走了。我心里真有说不出的委屈，违反了交通规则，在汽车道上走，当然是我错，但我实在没有听见喇叭声，如果我听见了喇叭声，我一定会让开的。可是卡车已经开走了，我真是有苦无处说。我这一整天都闷闷不乐。……我想到这儿，不觉看了一眼身旁这位大黑个儿的司机。
卡车突然“咕——”地一声停了下来。
我朝车窗外一看，原来有火车开过，公路被切断了。有两根长长的、漆着一段白一段黑的油漆的木杆，拦在车头面前。有不少车，也都在对面等着。
这时，司机突然扭过头来说：
“开车时候，请你不要跟我说话。”
他是那么严肃，简直是不容我还口。我觉得面孔一阵发热，想回答一句话，一时又想不出来。我控制着自己心里的激动，仔细想想，他的话实在是对的。虽然他的卡车上不像公共汽车那样在司机座位旁边写着“为了行车安全，请勿与司机谈话”，但道理总归是一样的。
这时火车已经开过去了。司机一踩风门踏板，卡车又行驶了起来。没有多久，在我的眼前展开的又是漫长的公路，广阔的原野。
我坐着，一直没有说话。
卡车很快地行驶着，偶然间我从驾驶座上面的那面小镜子里，看到了我背后一面小红旗。小红旗不住地晃动着，旗上写着“奖给安全行车二十万公里的陈法同志”等等的字句。这个发现，真是大大地出乎我的意外。我忍不住扭头看了看旁边这位陈法同志，这真是人不可貌相呀。
轰轰响着的引擎声，忽然低了下来。
我往前面看去，只见公路上灰尘飞扬，成了团的灰尘跨过公路滚向田野。透过飞扬的尘埃，我没有发现有什么东西，既没有车辆，也没有行人。可是陈法把车子开得很慢，原来前面只是有一座桥。卡车刚开到桥上，我突然看见桥的下坡有一堆黑黑的东西。我仔细一看，只见一个穿着黑大褂，腰上扎着围裙的白胡子老大爷蹲在地上。原来他把一篮洋山芋打翻了，正蹲在地上拾洋山芋。卡车刚在桥顶停住，甚至连蹲在地上的白胡子老大爷也没感觉到。我想：“如果司机开车的速度稍为快一些，下坡就会刹不住车，这多险呀！”这时，陈法打开车门，下了车，笑嘻嘻地走到老大爷的跟前，蹲下身子，帮助老大爷拾起洋山芋来了，拾完以后，又搀扶着老大爷走到路边，说：“老大爷，你慢慢地走，噢？”老大爷感激地点了点头，就自管走了。陈法跳上车，坐下以后，还宽慰地暗自摇了摇头。
我禁不住问：“你怎么会知道桥那边有人的呀？”
“我老远看见一个小黑点，一晃不见了……”
“你就估计到桥那边有人跌倒了？”
“嗯！”他一踩风门踏板。
卡车重新在公路上奔驰着。我这才发觉陈法在驾驶汽车时，精神是那么集中；他的两只眼睛，几乎全部用来注意前面的公路了。现在，他原先留在我脑子里的坏印象，一下子消失了。我开始知道他为什么在开车时就像一块石头似的冷静，连理也不理我。我也知道，要不是这样，他也许就不会看到“一个小黑点一晃”了。这样一想，我又有点惭愧自己刚才错看了他了。
快到中午的时候，卡车终于开进了厂门。
车子一停下，我就跳了下来。没想到我刚走了几步，陈法就笑嘻嘻地走过来问：“你什么时候回去？”
我看了看手表，说：“大概两个半钟头以后。”
“好，正好。我等车子装上钢锭，还要吃饭、午休，正好也是两个半钟头。”他热情地说，“你仍坐我的车回去吧，我的车子停在汽车司机休息的工棚门口……”
我高兴地说：“好，谢谢你。”心里想：“他实在是一个挺热情的人呀！”
我在这家厂里检验完了钢锭，又吃过了午饭，看看手表，还只过了两个小时。我匆匆地来到汽车司机休息的工棚里，只见门口停着十多部大卡车，都是已装上钢锭的重车。工棚里面有四、五张简陋的木桌子，还有一些长凳。一群汽车司机正坐在一起谈天，充满着快乐的空气。我走到他们旁边，看见大家都拍起手来，只听得有人说：
“老陈！你可别保守呀……”
“先进经验怎么能藏在肚子里一个人用呢？”
陈法红着脸说：“唉！我哪有什么经验呢，我看还是大家谈吧！”这时，他倒有点像大姑娘似的忸忸怩怩的。
一个长得挺胖的司机一拍大腿说：“看来不‘三堂会审’是不能解决问题的了，我问你，你是怎么维护汽车的？”
陈法被逼得没有办法，只得说了。
他说自己是怎么经常擦洗汽车啦，及时加添滑油啦，随时检修机器啦，做到石油、机油、空气滤清器的三清工作啦等等。他谈得很细致，也很有道理。
有人说：“可我们有时这么做了还是有事故。”
“是呀，这里总还有一个什么道理。”胖司机又插上来说，“你在二十万公里以前，总也出过事故吧？后来究竟怎么一来，你就再也没有出过行车事故呢？”
这时，大家一下子都静了下来。
“是的，在二十万公里以前，我也出过事故的。”陈法点了点头说，“我撞翻过劳动车，还轧死过一头小牛……”
大家禁不住哄地笑了起来。
“你们也不要笑，是哪！我过去是个很不好的司机。在驾驶汽车中，碰到不顺心的事，发脾气、骂人、吵架，我都有份。那是好几年以前的事了，有一次，我装了一车建筑材料，行驶到工地里来……对，就是这个厂里，当时正在建筑高炉。那天，天下着雨，道路又泥泞、又狭小，通往工地的一条道上，卡车、劳动车来来往往真是挤得要命。我驾着车，刚开到半道上，就被十几辆劳动车堵住了。这天，我的计划是要跑五趟车，到了下午三点，才只跑了三趟，心里真是急得不得了。一看见车前这堆乱糟糟的劳动车，我就有了脾气。我拚命揿喇叭，踩风门把引擎弄得轰轰响，全不顶事，这些推劳动车的还是慢条斯理地挤轧着，慢慢地推着。我可火了，砰地推开车门，站在车踏板上，一边把脚跺得登登响，一边骂：‘耳朵全聋啦？揿喇叭也没听见，让汽车轧死啦，就开心啦……’我骂得脸发热，手发抖。那些推劳动车的见我这么凶，也有点惊惧起来。我砰地拉上车门，一踩风门，就开动车子往前顶。这一下，那些推劳动车的可慌了手脚，为了让道，有的把车子推到道旁斜坡里，连车子也翻了身。一时之间，人声喧闹，乱得一塌糊涂。我终于冲出一条道，把汽车开了过去。那些劳动车，被我弄得怎么样了，我就不管了。”
陈法说到这儿，就摸出香烟来点上火，深深地吸了一口烟。可以看出，他有一种惭愧的神情。大家的眼睛注视着他，好像问：“后来呢？”陈法吐了一口烟又说了下去。
“我卸了这趟车的货，就到饭厅里去吃饭。我看见同桌上有一个人很眼熟。我终于认出来了，原来是我的同乡。在解放初期，我和他在建筑工程队工作过。我招呼他：‘阿桂！啊哟，原来是你呀？’他一看见我，先是一呆，似乎也认出我了，接着他有意地扭转头，没理我。我又说：‘阿桂！你不认识我啦？’他冷冷地看了我一眼，这种冰冷的眼光真使我有点寒心。他说：‘你变成灰，我也认得出你。’我呆了一呆，心想：‘他是怎么的啦？我又没得罪过他，他干吗一见面就这么……’他带着讽刺的口吻说：‘是呀！你现在是不同啦，坐在汽车上跺脚、骂人，真痛快呀！人家劳动车翻了身，人家在雨中抢天呼地，你全不管啦！’一听他这些话，我又看了看他一身湿淋淋的衣服，我明白了：‘原来你……你刚才也……也在推劳动车？’他哼了一声，没回答。我的脸刷地红了，心头真比挖还难受，唉！真没想到，我刚才居然把从小一块长大的好朋友也骂啦！我真后悔。我不得不陪罪地说：‘阿桂！这是我不好，我不应该……’他一甩手，意思叫我别多说了。接着他告诉我，他现在还在建筑工程队工作，这次是作为干部下来参加劳动，才推劳动车的。他接着又说：‘陈法！你开了车，就忘了我们推小车过桥的难处了……’他这一说，我激动起来，想起了我们两个过去的一段经历：1953年，我还和他一起在建筑工程队工作。当时我们正在建设一座新工厂。那时可不比现在，交通运输工具很缺乏。我们要到十几公里外的砖瓦厂去运砖，除了几部卡车以外，大部分是用手推独轮小车来运砖的。我和阿桂都在运输小队里工作，每天推着小车到十几公里外的砖瓦厂去运砖。我们走的十几公里公路要过十座木桥。我和阿桂总是搭档在一起走的，他推一部小车，我推一部小车，一前一后，在公路上走着……”
这时工棚里寂静无声，人们全被陈法富有感染力的话声吸引住了。他继续往下说他的故事，说得那末细致，我仿佛看到了当时的情景：
在一条满布着车辙的公路上，陈法和阿桂各人推着一部独轮小车，吱吱??地走着。他们走着走着，渐渐地看到了一座桥。陈法说：“阿桂哥！又要过桥啦！”
阿桂说：“是嘛！还要过五座桥哩！”
没多久，他俩推着小车来到了桥坡下面。陈法放下自己推的小车，连忙奔过来，帮阿桂推车。他们哼唷哼唷地合力把小车推上坡，过了桥了。阿桂放下自己的小车，愉快地说：“我的车过桥啦，现在要推你的小车啦！”阿桂随着陈法一起往回走，这一会是阿桂帮陈法推小车，他们又哼唷哼唷地把小车推上坡，过了桥了。这样，两部小车都过了桥了。于是各人推着自己的小车，仍吱吱??往前走。
渐渐地，他们又看到远处一座桥了。
陈法笑着说：“看！过了一桥又一桥。”
阿桂接着说：“桥比天高也不怕！”
在漫长的公路上，响起了他俩爽朗的笑声。
……
“当时，我们运输小队三十多个人，都是这样两人一组用小车运砖的。一想起这些过去的事，我越想越激动，禁不住一把握住了阿桂的手说：‘阿桂哥！我……我全明白了！’确实，我不仅明白了现在我光顾自己开得快而不顾同路的小车、人力车、行人的安全方便，是不应该的；而且明白了：也必须像过桥一样，互相照顾帮助，开汽车的尤其要体贴同路的小车、人力车、行人，才能彼此都做到安全，迅速，方便。”
陈法说到这儿，黑黝黝的脸膛显得神采焕发了，眼睛也变得炯炯闪光了。我和其他的人一样，到这时禁不住深有感触地嘘了一口气。陈法看了大家一眼，又说了下去。
“其实，党不断地在教育我们，可我并不真正懂得党的教导。我的出发点是对的；每当我一想到钢厂里分秒必争的场面，我真恨不得多跑几趟车，把更多的原材料运到需要的地方。虽然我恨不得为社会主义建设贡献出全部力量，但由于我不懂得过桥的道理，往往反而出了事故，使运输工作受了损失，把好事办坏了。现在我明白了党的教导。从此以后，我在驾驶汽车时，就非常关心路上的人力货车和行人，将心比心，多替他们设想。比方我在行车时碰到刮风天，如果风是从左往右刮的，我一看见右边有行人，就连忙减低速度，准备刹车。因为汽车一过，就会带起尘土。行人怕吃尘土，就会突然向左边跑的。还有，我看到大人和小孩分开在公路两边走的，就特别小心，因为小孩一见汽车，就会横穿公路跑向大人那边去的。再如，不会骑自行车的人，屁股扭来扭去的，他往往一听到背后有汽车喇叭声和引擎声，就会心慌，甚至摔下来。我看到这种骑自行车的人，就早作准备了。总之，千句归一句，随时关心别人的痛痒，将心比心……”
说到这儿，陈法就停住了。
大家热烈地鼓起掌来……
这时，胖司机突然说：“啊哟！已经到钟点啦！”大家也就站了起来，一面还不住地纷纷点头议论着。
“上车吧！”陈法走到我身边说。
卡车开出了厂门，一会儿，又在漫长的公路上奔驰着了。
突然，我看见公路当中有一个人在慢慢地走着，尽管陈法不住地揿喇叭，他还是连动也没动一下，还是慢条斯理地走着。我想：“这行人怎么这样……”陈法一松风门，减低了速度，将卡车慢慢地、悄悄地从行人身旁绕过……
我有点奇怪：“这行人怎么听不见喇叭声？”
卡车又开到了铁道旁，又有一部火车在通过。卡车停了下来，我就乘这机会问陈法为什么刚才这个行人听不见喇叭声。陈法笑了笑：“你把手伸到车窗外去试试。”
我把手伸到车窗外，什么也没有。
卡车开动了，陈法又是那么严肃，就像一块石头似的冷静，连瞧也没瞧我一眼。我没敢开口问他，只是思索着，可怎么也想不出原因来。这样，一直等到卡车开进厂门。
“想出来了吗？”陈法将车停稳后问我。
我茫然地摇了摇头。
他笑了，说：“因为顶风，喇叭声是在行人背后，所以行人是听不见声音了……”
我听了这几句话，禁不住心头一阵发热。我想：我以前也碰到过这情况，让司机骂了一通，委屈得要命。原来连行人自己也不知道的事情，陈法都知道了。我瞧着面前这个大黑个儿，真不知说什么才好，只是激动地握着他的手，说了一声：“再见！”当陈法高大的身影往工棚里走去时，我才慢慢地往检验科走去。但是在我的眼前，却还长久地出现着那面小红旗和陈法那张黑黝黝的面影……
第7版()
专栏：
草原华郎
叶耘山丹丹开花香满天，风梳着马鬃人扬着鞭。鞭儿呼啸铃儿响，草原上来了卖货郎。云搭的帐篷花织的毯，草窝窝是他的供应站。摆出的货色数不清，牧场落下了满天星。一层层社员围成墙，一声声“赛音巴瑙”连成行。说不完的话儿吹不断的笑，货郎哥哥包卖又包教。方匣匣收音机拨弄开，金针针对准北京台。风收住腿儿草不摇，毛主席的声音云上飘。一片欢呼滚花花开，方匣匣飞进牧人怀。“老辈子的黄历迷魂魂药，配种书教羊生双胞胞羔。“电剪剪赛过千只手，艾里巴空长十个头。”话儿领着心儿走，一双双眼儿货摊摊瞅。新发的工资出荷包，新添的喜气儿上眉梢。艳阳天忘不了雪盖霜，扎心窝想起了当年旅蒙
商。白尾巴狐狸白眼狼，抵不过半个当年旅蒙商。讲到价钱闭上口，甩甩袖筒捏指头。一盒洋火换只羊，抢人不用刀和枪。一双马靴换匹马，吃人不吐骨头渣。国民党，旅蒙商，一窝里生的两只狼！春风春雨春雷响，草原上来了共产党。红旗红马红脸膛，红货郎心儿闪红光。趟水洼，翻沙梁，戈壁哪能把他挡！牧人缺啥全送上，他给草原安翅膀。拴不住的太阳落了坡，鹰背上的彩霞红似火。货郎的马儿叫不停，一声声催他快启程。社员忙朝蒙古包走，端出一碗碗奶子酒。不喝酒，休要拉笼头；喝罢酒，又要留货郎住一
宿。扯住袖子拉住手，舍不得亲人骑马走。……〔注〕蒙语：“你好！”蒙古族神话传说：艾里巴佛爷长着十个头。〔陆鸿年插图〕
第7版()
专栏：
江南三月（木刻） 师松龄