第7版()
专栏：
出污泥而不染
——《社会中坚》观后
袁水拍
《社会中坚》还是半年前看的，但依旧在我脑际留着突出的印象：朴质无华，严肃认真，强烈的真实感，不少动人的场面和富有意义的台词；为政治服务而不流于标语口号化；表现了敌人的强横，却充满着对人民的坚定信念。从片名也看出了这一点。作者是把他所描绘的一群美国矿工及其家属们——在垄断资本淫威下大无畏地战斗着的工人阶级，作为美国的脊梁来歌颂的。片名直译为《大地的盐》，有精华之意。看了电影，使我们更加相信绝大多数美国人是好的。美帝国主义是我们的敌人，但美国人民、工人阶级是我们的兄弟姊妹，是我们的战友。
演矿工妻子的演员罗索拉·瑞维尔苔丝，简直不像是在演戏，没有丝毫卖弄、自作多情、炫耀演技的地方。好像真的就是美国南部新墨西哥州某锌矿上一个叫做雷蒙的矿工的妻子。我们看到她的时候，她正在简陋的小木屋外面晾衣服。风吹着她的头发。也许是阳光，也许是刮风的缘故吧，她皱着眉，瘦瘦的脸，三十多岁，却已经显得苍老，忙着家务，盘算着怎样支配丈夫的微薄的收入，为孩子们而烦恼，可又怀了孕。是的，女主角没有什么打扮，也说不上一般的所谓漂亮，脸上没有一丝儿愉快的表情。她好像没有进过化装室就跑来演戏了，而且也似乎没有意识到背后有一架电影机。晾完衣服，她回过头来，仍旧皱着眉，并没有觉察我们在看她，影片的画外音却让她像回答我们访问似地亲口诉述她的身世。她说，她叫爱丝波郎莎，“早在白种人来到以前，我爷爷的父亲就在这儿山沟里放过牛羊。……在我小时候，这村子叫圣·玛考斯。后来，白种人把村名改了，改叫锌镇。……这是我的家。这房子不是我们的。不过这些花是我们的。”随着镜头所及的周围环境、房子和花，女主人公平静地、但是深沉地诉说着。这些话引起我们的思索：……除了花，一无所有。……有古老历史的村子，改名为简单的一个采矿所在地。影片的后半部写到警察叫嚣要把他们——墨西哥血统的人，赶回老家去，可是他们爷爷的父亲就生活在这山沟里，而白种人倒是后来者。后来者宣布自己是主人，要把原来的主人赶走。……
接着出现的一系列镜头，展开了她和她丈夫以及其他矿工们的斗争。人物一上场，就揭露了矛盾。雷蒙上场，和工头之间是一场关于工人反对种族歧视、要求保护劳动安全却受到资方拒绝的斗争；他和妻子爱丝波郎莎之间是关于家里怎样应付债务的争执，以及两人觉悟水平不同的矛盾。他们的孩子一上场，母子之间的矛盾是母亲疼孩子，不许孩子打架，而孩子则坚持他父亲所说的，“如果白种人要拿你开心，你就揍他”的忠告，这又暗示了夫妻之间的矛盾。
闲闲叙来，都是些普普通通的事，但这些事背后却潜伏着严重的社会矛盾：阶级的矛盾、民族的矛盾、阶级社会中两性的不平等和工人阶级内部先进和落后的矛盾，而其中主要的矛盾是阶级矛盾。随着剧情的展开，一场激烈的罢工运动爆发了。资方和政府的镇压与工人的反镇压，固然是你死我活的斗争，工人内部坚持斗争、坚持团结的力量和动摇投降的因素之间的斗争，也并非不尖锐。丈夫被捕受非刑拷打而呼妻子名字的时候，正是妻子分娩阵痛难忍而唤丈夫名字的时候。工人内部呢（甚至墨西哥血统工人内部），一边是罢工停薪几个月，工会基金用光，资方阻止商店供粮，收回工人住屋，援用塔夫脱—哈特莱法案逮捕工人……种种压迫，一边是个别经不起考验的工人动摇而被收买，破坏罢工。
魔高一尺，道高一丈。矿工们终于在斗争中锻炼了自己，提高了自己，壮大了自己，坚持了斗争，在各地工人的支援下，赢得了罢工的胜利。在最困难的时候，勇敢的人们用“我们不是变弱了，而是他们变弱了”的话来互相勉励。不管敌人的压迫是多么残酷，阴谋是多么狡猾，罢工工人们认识到，“只有一个办法可以抵制这种策略，这就是团结，全体劳动人民的团结”。通过斗争，即使是曾经在影片开场时表现出只关心自己的孩子和收音机的爱丝波郎莎，也觉悟到斗争的意义是深远的。请听她最后说的，也是影片最后的一句话：“我们的确赢得了些他们夺不去的东西，得了些可以留给我们儿女的东西，而他们必然会把这些东西继承下去。”
说得多么好！影片反映了人民的思想，又引导人民向前迈进。这场罢工是十多年前发生在美国的真实事件，是资本主义国家内无数次罢工之一，比起历史上最著名的一些工人运动来，也许影片中的这场罢工的规模不算大，但是从这里已经使人们清楚地认识到，工人阶级要解放，只有依靠自己，劳动人民的力量是无穷无尽的，只有劳动人民才是社会的脊梁，而影片中所表现的工人们的优秀品质和英雄气概，是资产阶级的任何暴力所不能扑灭的，它们将为工人阶级一代一代地继承下去。道路有曲折，斗争有挫败，但工人阶级必将取得最后的胜利。这部卓越的影片成功地表现了美国劳动人民的战斗精神，他们的信心和希望。
比起好莱坞大量倾销的有毒的影片来，《社会中坚》或者竟是沧海之一粟。但是，这是可贵的一粟，光辉的一粟。是美国进步艺术的瑰宝。这部影片的出现，说明了即使在最反动腐朽的文化垃圾堆中，也还是保存着、滋长着真正的艺术。只要有劳动人民在，有忠于劳动人民的艺术家在，革命文艺的火种是不会灭的。只要时机到来，它们将迸射出冲天的万道霞光！
这部美国工人阶级自己的影片的摄制，本身就是一场尖锐的斗争，它表现了美国工人阶级及其艺术家们的天才和勇气，其中有的角色是由罢工参加者的工会会员担任的。八年前，在拍摄过程中，制片公司和摄制人员一再受到美国国会的恐吓，有组织的流氓的骚扰，大企业的无所不用其极的抵制和破坏。女主角瑞维尔苔丝未拍完片子即被驱逐出境，那曾经协助公司拍片的工会和矿工们的会所和住家遭到了暴徒的纵火袭击。让我们向影片的导演、编剧、演员和其他参加该片工作的英勇的战士们致敬吧！古代中国学者把具有高尚品德的人比做莲花，说它出污泥而不染。如果可以借来形容艺术作品的话，像《社会中坚》，也完全当得起这一赞颂了。
对这部影片，除了思想内容上令人感动外，在艺术形式上也是有自己的风格的。它具有朴素、真实之美。是不是可以说美和朴素、真实分不开？也许不能简单地说，朴素、真实就是美，美就是朴素、真实。但恐怕很难否认，它们之间有密切联系。据说，编剧迈克尔·威尔逊和导演赫伯特·毕波尔曼曾经在罢工地点生活了许多时候，进行了详细的访问，拍摄中很注意细节的真实，不少镜头经过了罢工工人们的讨论。但是，作者也进行了艺术的概括和典型化，甚至这也是取得了工人们的同意的。这部片子的创作经验，是值得研究学习的。使人感到还不够满足的是片子结尾前的一小部分，似乎有点支蔓、拘泥，不如前面那样紧凑、强烈。但应该想到制片的困难，特别在最后阶段。例如女主角被禁止拍片，只能用别的演员来代替，因此只能出现背影。不管受到多大限制摧残，艺术家们还是胜利地完成了这一了不起的创作。《社会中坚》留给我们的，是一个令人难忘的、美的印象。这是战斗的美国人民的真实写照，是美国电影史、世界电影史上光辉的一页。
（附图片）
他们是社会的中坚
第7版()
专栏：
从普通工人到阶级战士
王孝风
世界工业国历史上最艰苦的罢工斗争，许多是在美国发生的。由许多种族和民族组成的美国工人阶级，一次又一次地证明了自己的出色的斗争品质。
——威廉·福斯特
从普通工人到阶级战士，有一个政治觉悟的过程。这个过程由于所处的条件不同，有的经过的时间较长，有的较短；但工人阶级的觉悟和斗争，是任何力量所压制不了的。工人阶级在不断的经济和政治的斗争中，一批又一批地训练出有高度政治觉悟的阶级战士。目前，在资本主义世界里，这种趋势是人人可以察觉得到的，就像是可以用双手触及的有重量的物质一样。
这里给我们提供了一个例证。1950年10月，美国倍耶德城锌矿工人爆发了一次连绵十五个月的著名大罢工。在大罢工中，锌矿工人和他们的家属击败了资本家、政府、工贼的联合进攻，最后取得了胜利。在大罢工中，工人受到了深刻的教育，他们了解到只有依靠自己的团结和斗争，才能取得胜利。根据这次大罢工的史实，美国进步电影工作者把锌矿工人的英勇事迹搬上了银幕。这就是北京观众马上就可以看见的美国进步影片《社会中坚》。
影片的摄制同样的是一场激烈的斗争。从编剧到拍摄，从剪接到上映（虽然在美国上映的场次不多，但是在全世界却受到了普遍的欢迎），编剧威尔逊、导演毕波尔曼、墨西哥著名女演员瑞维尔苔丝、大罢工中的实际领导人、美国矿业、压延和冶金工人国际工会第890地方工会主席柴肯以及矿工和他们的家属，经历了无数次的险阻，终于制成了这部非凡的《社会中坚》。
这样，两部故事就重叠在一起：倍耶德锌矿大罢工和《社会中坚》的摄制。两部故事是美国工人阶级和进步电影工作者对“非美活动调查委员会”迫害好莱坞进步人士的回击，是对塔夫脱—哈特莱反劳工法案的抗议。这些斗争汇合成反法西斯的洪流。
影片《社会中坚》给我们展示了广阔的社会题材。对于美国工人阶级和进步人士，这些题材都是经常地、严肃地考虑着的问题。影片成功地摆出了三组矛盾：阶级斗争、种族歧视和家庭纠纷，其中主要的一组是阶级斗争，这些矛盾又交织地集中在一对工人夫妻的身上。最初，他们没有完全意识到各种矛盾应该服从阶级斗争的要求。然而，事实正在教育着他们；他们认清了自己的阶级敌人。
罢工是为了争取劳动安全。在这家矿山里进行采掘的工人绝大多数是墨西哥血统的美国人，他们得不到和白种美国人同等的安全保护。白种人在井下进行爆破的时候是两个人一组，因而比较安全；墨西哥血统的美国人呢，只是一个人，因而常常造成伤亡。一次发生事故之后，工人们罢工了。他们要求和白种工人平等：两个人一组。斗争的锋芒是指向资本家的。但是，工人雷蒙对白种工人多少有些不正确的偏见。他没有了解到，资本家正是利用种族歧视，既进攻白种的美国工人，又进攻了墨西哥血统的美国工人。资本家正是利用这个武器破坏工人阶级的团结。雷蒙的错误是会给自己的阶级带来损害的。
罢工牵涉到每一个工人的家庭生活。工人雷蒙的妻子爱丝波郎莎并不愿意丈夫参加罢工。她耽心这样会招致失业。他们的家庭生活是笼罩在阴影里的。但是，残酷的斗争把她引上另外一条道路。为了抵抗警察对罢工的破坏，矿工家属组成了纠察队。她勇敢地参加了战斗。她和一群工人家属被捕了。她在监狱里展开斗争。出狱之后，爱丝波郎莎已经成长为一个阶级战士。她意识到工人家属必须和自己的丈夫一起参加反对资本家的斗争。但是，与此同时，一向不满妻子抛头露面的工人雷蒙又陷入了家庭琐事的困惑中。雷蒙没有了解家庭纠纷只能削减自己的力量，这正是资本家求之不得的。
故事的展开正是雷蒙和爱丝波郎莎提高阶级觉悟的过程。逐渐地，并且是合理地，雷蒙懂得了白种工人是自己的阶级弟兄。最后，在一场反搬家斗争中，雷蒙又认识到只要兄弟姐妹们团结起来，没有任何东西能阻挡他们的去路。
故事的主题是十分鲜明的：一切要服从阶级斗争的利益。工人阶级必须不分种族、不分男女，团结起来，展开对资本家的斗争。工人阶级的武器就是团结自己，组织自己，在无产阶级政党的领导下，在实际斗争中把自己从自在的阶级变成自为的阶级，随时聚集力量，准备迎接最后的决战。
雷蒙和爱丝波郎莎，这一对工人夫妻的艺术形象，给予观众的印象是生动而又深刻的。雷蒙在斗争中克服了自己思想中不健康的部分，这是一个觉悟过程。爱丝波郎莎从一个羞怯的家庭妇女转变成一个勇敢的阶级战士，这又是一个觉悟过程。影片突出地刻画了爱丝波郎莎的转变。墨西哥著名女演员罗索拉·瑞维尔苔丝对于这一角色的塑造是忠实的，因而，艺术效果是感人的。影片从爱丝波郎莎的不太愉快的生日开始。这时，她已有了七个月的身孕。她站在圣母像前，满含泪水地诉说：“我有个心愿，一个多么罪过、多么坏的念头，所以我求圣母饶恕我。我就巴望，巴望我的孩子不要生下来。对，不要生到这个世界上来。”后来，她参加了两次工会会议，参加了妇女纠察队，她从监狱回到家中，对丈夫说：“雷蒙，我们不是变弱了。我们是越来越强了。是他们变弱了，他们以为能冲垮我们，可是没有，他们赢不了。”这时，爱丝波郎莎已经前后判若两人。在影片的末尾，资本家节节失败，只好答应“暂时”解决。罢工终于胜利了。爱丝波郎莎的最后一段旁白：“……我才知道我们的确赢得了些他们夺不去的东西，得了些可以留给我们儿女的东西。而他们必然会把这些东西继承下去。”这是预告——预告了美国工人阶级斗争的广阔前景。我们相信，这也是一切资本主义国家工人阶级斗争的广阔前景。
影片《社会中坚》确实是一场战斗的艺术纪录。在国际工人阶级的艺术事业里，它完全是一颗明珠。对于资本主义国家的工人阶级，它起着启发阶级觉悟的作用。对于我们社会主义国家的工人阶级，它又是一部国际主义的现实教材。我们已经胜利了，难道你们的痛苦还会拖得太久吗？向美国工人致敬，我们永远和你们站在一边。
第7版()
专栏：
艰苦而胜利的斗争
——《社会中坚》是怎样拍成的？
沈通
美国进步影片《社会中坚》，是描写墨西哥血统美国工人的生活和斗争的真实故事，而且影片是以工人自己的力量制作完成的，这在美国电影史上还是第一遭。在美国反动派的恐怖统治之下，这部影片的拍摄过程，同样是一场激烈战斗的过程。
黑名单上的人
1950年10月，美国新墨西哥州倍耶德城锌矿工人举行了一场大罢工，在独立工会“矿业、压延和冶金工人国际工会”的第890地方工会领导下，这场罢工坚持了十五个月之久而获得胜利结束。影片编剧迈克尔·威尔逊是著名的电影剧作家，他由于拒绝跟美国“非美活动调查委员会”的“合作”，以致被逐出好莱坞。1951年年底，迈克尔·威尔逊到了倍耶德城矿工罢工地区，与工人生活了几个星期，就写出了反映这次罢工斗争的电影剧本初稿，后来经过多次集体的讨论才修改完成。影片导演毕波尔曼在1947年被好莱坞列入黑名单，他是受到“非美活动调查委员会”迫害的十位进步电影工作者之一，曾被判处六个月的徒刑。他出狱以后，又毅然投入拍摄《社会中坚》的激烈战斗。可是直到今天，好莱坞黑名单的威胁仍未解除，近在1960年12月30日，毕波尔曼与十一位电影剧作家和演员，对好莱坞八大影片公司提出诉讼，要求废除好莱坞的政治黑名单。《社会中坚》的制片人贾里科是一位曾被列入黑名单的著名电影剧作家。影片作曲所尔·卡普兰是一位有才能的作曲家，他也曾被列入好莱坞的黑名单。
毕波尔曼和贾里科不顾反动派的威胁，大胆地决定要在罢工实际发生的地点来拍摄这部影片，并且除了少数几个角色之外，大部分演员都由参加了罢工斗争的工人自己和他们的家属来扮演。另外，在影片《社会中坚》的摄制组里，还有几位被美国“戏剧与舞台从业人员国际联盟”所排斥的艺术家。有几位黑人艺术家也被邀请来参加制片工作，其中包括一位助理导演、一位助理摄影师和两位技师……他们在好莱坞，是不可能找到工作的。
在影片中只选用了两位职业演员，墨西哥著名女演员罗索拉·瑞维尔苔丝扮演女主角爱丝波郎莎，另一个电影演员惠尔·基尔扮演镇长。选用扮演男主角工人雷蒙的演员，是经过一番有趣的波折：一位刚到好莱坞的演员很适合演这个角色，他曾准备开始排演工作。两天以后他又拒绝了，他认为扮演这个角色将“不利于他在好莱坞的发展前途”，因为不少导演曾劝告他不要去接近“那些赤色分子”，并允许另给他安排薪金优厚的适当角色。后来，毕波尔曼选定了第890地方工会分会主席璜·柴肯扮演雷蒙这个角色，经过试镜头以后，大家都同意他重演自己的真实故事。
恫吓、迫害、放火……
在影片开拍之前，就引起美国反动统治者的震惊和愤怒。“非美活动调查委员会”几乎把它和叛国罪同等看待，把它叫做一件“为莫斯科在拉丁美洲反对美国而准备的武器”。共和党议员兼“非美活动调查委员会”委员唐·杰克逊，竟污蔑影片《社会中坚》制作者所追逐的目的是在煽动国内种族间的歧视。甚至连“戏剧与舞台从业人员国际联盟”工会领导者若依·布茹厄，不仅拒绝提供拍片技术人员，他还夸口说，他永远不会允许这部影片拍成，万一拍成，也不会允许它上映。
1953年1月，影片正式开拍时，美国反动势力就进一步来破坏拍摄工作。唐·杰克逊又发出了攻击的信号，他说，他要尽一切可能来阻止这部“共产主义的影片”在美国上映。当影片在倍耶德城拍摄进入第五个星期时，扮演女主角爱丝波郎莎的演员罗索拉·瑞维尔苔丝，竟被移民局借故逮捕扣押了十天，最后终于被非法驱逐出境，回到墨西哥去了。幸亏导演估计到可能遭受到这一迫害，事先就抢拍了必需由她正面显露的镜头，而有些未拍完的背影等场面，只得找一个“替身”来完成。
拍摄期间，新墨西哥州的警察局还派出三十多辆警车来威胁，暴徒们还在街上袭击摄制组的成员，工会代表克林顿·近客斯的汽车被暴徒打穿了五个弹孔。反动派甚至派出了飞机来干扰影片的录音工作；开来了装有大喇叭的汽车，在拍摄现场大喊反动口号……但是摄制组和工会人员并没有被吓倒，反而促使他们加紧工作，只用了四十五天就完成了拍摄工作。
美国反动统治者竟因此恼羞成怒，当摄制组离开倍耶德城以后，暴徒们把两所工会大厦放火烧掉，其中一所化为一片焦土。一个工人波斯狄克的家也被烧毁，因为他在影片里扮演了一个角色。他仅仅从大火中救出了他的三个孩子。
斗争的胜利
虽然影片已经拍摄完成了，但是迫害并没有终止。1953年7月2日，流氓出身的工贼、好莱坞黄色电影工会委员会主席雷·勃立威，又在无线电广播中，狂妄地叫嚣起来，他威胁所有好莱坞的电影工作人员，要他们拒绝为《社会中坚》作最后的洗印等工作，他公开宣布，他已经雇佣了“监督员”来加以阻挡。这使影片的制作者不得不“转入地下”。起初，他们把影片分成小段和各种假的片名送到别的工场去洗印；后来，又要时常换剪接员，因为每个剪接员和放映员只要一为《社会中坚》工作，就有可能受到终生名列黑名单的威胁。
1954年3月14日是值得纪念的日子。影片《社会中坚》终于胜利地战胜了反动统治者的百般阻挠，在纽约的“格兰第大戏院”上映了。影片陆续在美国各地上映，多少次放映都变成争取人权的斗争。
影片《社会中坚》也受到世界各国人民的热烈赞扬。1954年7月，在捷克斯洛伐克第八届卡罗维·发利国际电影节上获得了特等奖，女主角罗索拉·瑞维尔苔丝获得演技奖。很显然的，影片《社会中坚》赢得这样巨大的荣誉和胜利，决不是偶然的，正如导演毕波尔曼在他的《一个导演的经历》书中写道：“那部通过美国来表明我们对美国的看法的《社会中坚》，我们付出了四十五万美元的代价，其中半数来自美国人民，另外一半是名列黑名单的艺术家们拿出来的。这两笔投资都很可观。但是，没有一分钱是白费的。”雷蒙和矿工们坚决要求给他们配备助手