第4版()
专栏：
踏雪过草原
——藏北旅行记
赵家烈
11月上旬，我从西藏阿里高原的重镇噶尔昆沙出发，履冰浴雪，作了一次横穿藏北草原的旅行。
初冬，在这拔海四千多米的地方，但见天蓝云淡，高山顶上的皑皑［ái-ái］白雪，和河谷地带丛生的红柳交相辉映，别有一番壮丽景色。
有人认为，在阿里和藏北，除了野草外再没有别的植物，甚至找不到一根小树枝作筷子。其实这里好些河谷地带都长着红柳。红柳冬红夏绿，聚滩丛生，枝条繁茂。牧民们用红柳作帐篷，做房椽，搭羊圈，当燃料，对它有着浓厚的感情。横穿藏北的第一天，我们来到狮泉河边的红柳滩。这个红柳滩宽十来公里，长有几十公里。在逶迤［wēi-yǐ］的雪山脚下，在冰封的河岸旁边，忽然看到这一大片破冰冒雪生长的红柳，真使人精神振奋。
一位在阿里工作了多年的同志向大家介绍说：红柳叫北极柳或柽柳，生长在拔海四五千米的高寒地区，由于在冬季枝条赤红，阿里人又把它称为红柳。它有繁密的须根，只要有一点雨雪水分，都能吸收来作营养。在河边，在岩畔，在水分极少的砾石滩上，都能生长。冬天，红柳就像一枝枝红色的珊瑚，抗御着严寒，屹立在冰雪封冻的草原上；春天，红柳抽出灰红的嫩枝，生长赛过百草，一伸腰就一尺高，夏天，它又绿枝茂叶，郁郁葱葱，让羊群在身旁午睡，牧民在脚下乘凉；一到秋天，红柳又放出一穗穗粉红色的花簇，挂着一簇簇红灯笼似的种籽囊，借着风力向各处传播。
我们在藏北半个月的行程，几乎都在大大小小的盐湖群里穿行，饱览了美丽的盐湖景色。一天，我们来到一个方圆十公里上下的“茶卡”盐湖。这个盐湖平躺在一片金黄草原的中心，湖心泛着绿波，湖的四周闪着白盐的银光，湖滩上的盐粒有几尺厚，有几十个人正在挖取湖盐。牧民运盐队的驮羊群正在远方缓缓移动。一个熟悉情况的同伴向大家谈起了“茶卡”盐湖的今昔。过去，这里是封建农奴主收盐税的关卡。阿里和藏北的牧民，历年都要从这些盐湖里运出数百万斤食盐到农区去换粮食。三大领主看到这是一个敲诈剥削的门径，就在主要湖盐产区设了许多“茶卡”，每当牧民赶着驮羊驮牛来挖取湖盐时，每一驮盐还要缴纳价值5％到10％的税（货币），并且要在每五十只驮羊中任其挑选一只最肥的去食用。西藏上层反动集团发动的叛乱平息以后，草原上的广大牧民才成了盐湖的主人，过去的“茶卡”成了牧民自由来往的住宿站。据计算，牧民们今年在这个盐湖挖运出去一百多万斤湖盐，到农区换来了几十万斤粮食。
在藏北旅行的日子，地面上常常可以看到成群的野马在奔驰，天空中不时飞翔着成群的野鸭。一天，我们来到藏北的中心地带陆仁村，遇到了两个满载而归的打猎队。打猎队请我们吃各种野牲肉。主人向我们说，草原上究竟有多少种野生动物，谁也说不清楚。藏北草原上的野生动物中有三四百斤重的野马，有一二百斤重的大头羊，有居于石山上的硕大岩羊，有长着贵重双角的羚羊，群居的野兔，聚飞的野鸭，灰、红、银色的狐狸，有凶猛的野牛。上克乡猎获的四只野牛，肉重达四千斤。藏北机关和部队的打猎队，曾在一天中捕获五十匹野马。牧民的百十个打猎组办法更巧妙，他们掌握了野牲的习惯和活动规律，在野牲经常出没的地方挖陷坑、放诱饵，下套捕捉，往往有很好的收获。
阿里专区的改则，可以算得是藏北草原的心脏。我们在中共改则县委会里过了一夜。县委会有着四排新房子和八孔窑洞，房子有着光洁的墙，绿色的窗子上镶着玻璃，挂着白窗帘。这在草原上真是少见的建筑！
县委书记傅荣贵同志引导我们参观了新房和窑洞。他说，藏北没有建筑木料，过去没有房屋，县委干部到来之后，在建筑这四排新房的时候，发现土质很好，就打砖坯拱起了这八孔住屋窑洞，没有用一根木料。他带着自豪的神色谈到，用这种办法，将来牧民也能住进温暖舒适的房屋了。
县委的院落里有一口丈多深的大井，清澈的井水反映出人的倒影。藏北的河流多而不大，流下雪山后，不是流进湖泊，就是渗入地里，造成了藏北缺水的假象，其实草原底下有着旺盛清甜的地下水，将来生产发展了，打井饮牲畜、灌草原是完全可能的事。
出了院落，北边躺着一块菜地，里面还残留着冻结得铁硬的小萝卜和小白菜，据说，已收割的白菜和萝卜有长到四五斤重一个的，这是海拔四千三百米的藏北中心第一次种成功的蔬菜。
第4版()
专栏：
一块瓦片
鸥子
偶然同编辑同志谈定了这个题目。这意思是说，我要写的文章可能比抛砖引玉的砖头还不如，只能算是一块很平常的瓦片。那么，现在干脆就从瓦片谈起吧。
对于一块瓦片，谁会重视它呢？然而，仔细想想，问题却也不少。可见任何事物都不简单，要把它了解清楚，就需要许多具体的知识。
我们的祖先老早就会烧瓦片。相传三国时代西蜀的大学者谯［qiáo］周所撰的《古史考》说：“夏世昆吾氏作屋瓦。”晋代张华的《博物志》说：“桀作瓦。”看来古代学者对于瓦片的起源，只上溯到夏代为止。可惜他们当时不懂得考古发掘，这也没有办法。但是，我们的祖先却很重视瓦片，把它大书特书，传之千古。后来瓦片太多了，人们慢慢地熟视无睹，也是很自然的。
为了在无数的瓦片中能够知所区别，历来造瓦的匠人，往往独出心裁，运用各种材料，制成各种花样，以引起人们的注意。
走进北京的故宫，到处看见的琉璃瓦，就是屋瓦的高级品种之一。宋代王子韶的《鸡跖［zhí］集》说：“琉璃瓦一名缥瓦。”这种屋瓦在宋代以前已经相当普遍了。所以唐代诗人皮日休《奉和鲁望早春雪中作吴体见寄》的诗中写道：“竹根乍烧玉节快，酒面新泼金膏寒。全吴缥瓦十万户，惟君与我如袁安。”当时盖琉璃瓦的房屋，居然动辄［zhé］有十万户之多，这样豪华的建筑与皮日休、鲁望的卧雪生涯相对照，恰恰反映了唐代封建社会的阶级对立。而皮日休这一派诗人大胆地揭露了唐代封建制度的黑暗面，这正是他们进步性的表现。
除了琉璃瓦以外，历来的封建贵族还不断出奇制胜，采用许多贵重的材料，造出种种比琉璃瓦更加希罕的屋瓦。你说什么材料最贵重，他们就用什么材料去造瓦。尤其是金属，由恶金到美金，几乎都被历代的贵族豪门用去造瓦，简直无一例外。
铁，古人称为恶金，用它造瓦自然是不奇怪的了。《大明一统志》载：“庐山天池寺，洪武间敕建，殿皆铁瓦。”明代诗人，号称十大才子之一的李梦阳，在诗中写道：“庐山绝顶天池寺，铁瓦为堂石为柱。”这座“天池寺”虽然早已毁坏了，但是有一部分铁瓦却一直保存到现在。
再说用铜造瓦，也不奇怪。《天中记》有一节文字，描写“西域泥婆罗宫中，有七重楼，复铜瓦，楹栋皆大琲杂宝。”由此不难想见，在那样大建筑的屋顶上，尽是铜瓦，光辉灿烂，多么富丽堂皇！然而，那又是古代多少劳动人民血汗的结晶啊！
这还不算，还有一些古代国家的贵族阶级，竟然要用银子造瓦，以装饰自己豪华的宫殿。据《旧唐书》的《南蛮传》记载：“骠［piào］国亦号阁婆王居，以金为甓［pì］，复银瓦。”这一段文字记载用不着解释，一看便知。当然这是历史的往事了。在中国南方的一些地区，像这种银瓦的建筑物似乎也有的一直保存了相当长的时期。
至于五代时期蜀主王建诗中所谓“月冷江清过腊时，玉阶金瓦雪澌澌。”这里说的“金瓦”是否真的用金子造的，谁也不能断定。但是，至少可以相信，它也决非普通的屋瓦可比，也许是涂了泥金的，或者更比泥金为讲究。那么，这些不也够奢侈了吗？
与历代贵族们穷奢极侈的各种金属屋瓦相比，过去无论在什么时候，中国一般人民建筑的房屋可就简陋得很了。
在北方，我们到处都能看到农民们的屋顶铺着石瓦。这种石头的瓦片由来已久。南北朝时期梁元帝的九贞馆碑文中就曾写道：“日晖石瓦，东眺灵寿之峰；月荫玉床，西瞻华盖之岭。”可见石头瓦片之用于建筑，已经有了长久的历史。令人奇怪的是，如今新式的建筑物，为什么对于这样坚固、耐久而又富有民族特色的建筑材料，却不多采用了呢？
在南方，因为大量生长着竹子，一般人民更普遍地用竹片做屋瓦。这种竹瓦也有很久的历史。唐代大诗人元稹写过“竹瓦风频裂”的句子。王禹偁［yǔ-chēng］在《黄冈竹楼记》中写道：“竹之为瓦，仅十稔［rěn］；若重复之，得二十稔。”明代钟惺的《江行俳体》也写道：“处处葑［fēng］田催种麦，家家竹瓦代诛茅。”历来还有许多类似的诗文，都可以证明竹瓦在南方的大量出现。
还有许多穷到无立锥之地的贫苦农民和手工业工人，既然连立锥之地都没有了，当然也不可能有房子，不可能有一块瓦片了。正如《旧唐书》的《五行志》所载：“咸通七年，童谣曰：“头无片瓦，地有残灰。”又如蔡珪在《花亭图》诗中写道：“头无片瓦足无土，不犯清波过一生。”这的确可以反映中国历史上被剥削阶级极端穷困的生活情况。
可见就讲一块瓦片，也有种种复杂的情形，需要进行历史的分析。而且这里同样用得着阶级的分析。看是什么样的阶级，就用什么一种瓦片，界限分明，混淆不得。无论你是学历史的也好，学建筑的也好，学工业的也好，似乎都应该由小小的一块瓦片开始，对一切客观的事物，继续不断地进行仔细的分析研究。
第4版()
专栏：
廋词——灯谜
金受申
谜语是一种能够启发智慧、使人欢喜的游戏。我们祖先在好几千年以前，就懂得运用“隐伏谲诡［jué-guǐ］”（《国语》注）的语言，互相猜射这种语言的含意，这种语言叫做“廋词”，相当于后来的谜语。最初一部谜语书，叫做“隐书”《汉书艺文志》，有“隐书十八篇”。颜师古注《汉书》引刘向的话说：“隐书者，疑其言以相问，对者以虑思之，可以无不谕。”这说明了是一个人说出谜面，使对方答出谜底的意思。到了六朝的宋，鲍照写出了井字、龟字、土字三谜，并注明“字谜三首”。从此，才正式有了谜字的名称。梁刘勰［xié］写的《文心雕龙》里记述了谜语的发展，他说：“自魏以来，颇非俳优，而君子隐化为谜语。谜也者，回互其词，使昏迷也。”从廋词、隐书流传下来的这种文字语言游戏，非常受人喜爱，曹操就和杨修一同猜过“曹娥碑”上的“黄绢幼妇……”，这可以证明这种廋词在那时是多么盛行，不然的话，为什么把廋词刻在煌煌的石碑上呢？
谜语是不断向前发展的：最初是口头说猜，类似后来小孩子玩的“猜闷（谜）儿”；到三国时代，已有写出来令人猜的办法（如曹娥碑），再到宋朝，就有了在新年悬挂纱灯，粘贴谜语，引人猜射的办法，因之，又有了“灯谜”的名称。因为谜语创作，设想曲折，一时不易被人猜中，好像有射虎那么难的情况，因之，灯谜又有了“灯虎”的别名，猜灯谜也叫“打灯虎”。灯谜从宋代起，一直是冬春之间的晚间游戏，这样，民间流传的口头文学的“评书”里，也加入了不少猜灯谜的故事，如《隋唐演义》里的“闹花灯”，就有猜灯谜的一个热闹场面。古典文学作品《红楼梦》和《镜花缘》里，也有猜灯谜的故事。另外，阮大铖写的杂剧，还有一部以《春灯谜》命名呢。
创作谜语、猜谜语，都是很有趣的。现在，新年、春节许多的晚会上，常常悬挂谜语，请到会的同志猜射，猜中了的赠糖一块，足以造成满堂欢笑的气氛。报纸偶尔刊出一两条谜语，揭出底来，大家一看，谜面谜底，完全吻合，并不牵强，而且设想巧妙，亦足令人欢喜。例如：《北京晚报》上有一条谜语，谜面是“刘邦闻之而喜，刘备闻之而哭”，猜一个字，谜底是“翠”字：刘邦听了（项）羽之死（卒），不欢喜吗？刘备听了（关）羽之死，能不大哭吗？这就是很好的谜语。谜语不能没有曲折，曲折太多了也不好，因此，创作谜语有许多体式，许多法格，谈到体式，大约可以分为：会意、扣字、离合、象形、假借、谐声、别裁、外意八体。谈到法格就太多了，大约可以分为落帽、脱靴、白头、粉底、卷帘……四十几格。本来、谜语的创作，是从观察事物各个角度出发的，有的就许是拆字，有的就许是谐音，有的就许是运用古典，有的就许是采取本地风光（外意），各式各样，猜的人一时不易猜透这条谜语从哪个角度创作的，便不易捉摸谜底。如果我们熟悉，这些法格，就可以从各个角度设想。所以说法格也是猜谜的一条线索。有的法格，还必须注明在谜面上，例如谜面是“先锋部队”，猜一火车站名，谜格是落帽，一猜便能猜中是“包头站”，因为包字是帽子，落去包字，先锋部队不是头站吗？所以猜谜语是很有趣的。
历代文人还写了许多谜语选集，宋朝有《文戏》，明朝有《千文虎》等书，清朝著名学者俞樾也写了《俞曲园灯谜大观》。到了清末民初，这类选集更多了，有的直接就叫做《春灯谜》，有的叫《钓书钩》、《灯谜品括》、《萃春灯谜》、《拙园灯谜草》、《邃［suì］汉斋谜选》……不下几十部。可见谜语多么被人喜爱了。
第4版()
专栏：
中国剧场建筑史话
黄报青
我国戏剧来源于古代的歌舞，大约在东汉时（公元一世纪后）已开始有了戏剧活动及剧场建筑。文献记载最早的剧场建筑是东汉时的平乐观，建筑位于洛阳城西。从文献描述看来，它是帝王观看广场上阅兵及表演的楼阁。隋唐以后，戏剧与建筑日益进步，唐时演出性的娱乐场所有“歌场”、“变场”、“道场”、“戏场”等等。“戏场”大多设于寺庙内，利用寺庙广场，有可避风雨的舞台，称为“乐棚”。观众一般伫立看戏，帝王贵族看戏另设看棚。此外，当时也有较精致的室内剧场，建于朱门画戟［jǐ］之家。室内剧场的舞台称为“舞筵”或“锦筵”。宋代杂剧兴起，当时的营业性剧场称为“勾栏”，或称“构肆”。勾栏常麕［jún］集一区，称为“瓦子”。可能类似北京天桥一带的情况。勾栏规模大者可容数千人。它的舞台有顶，称为戏台或乐台，后台称为戏房，出入戏房之处叫做“鬼门道”或“古门”，意谓所演都是古人之事。勾栏有“乐床”是女伶所坐的地方，观众可于“腰棚”或“神楼”观戏。
辽、金、元时期的剧场建筑，从现存实物看来，戏台大多设于庙宇内。其基本形式皆为木构三开间的建筑，前部突出可以三面围看的舞台，与后台以一墙或帐相隔，有两门作上下场用。舞台前两侧有时有斜短墙，类似“镜框式台口”。这种戏台已具备了我国传统剧场的基本形式。明代戏台形式与金元相似，很多仍与寺庙结合。当时各地有了很多“会馆”，会馆常有戏台，作为节日集会演戏的场所。它的基本布局形式是以戏台为中心，与耳楼（厢座）、正厅和院落，形成一组完整的建筑。此外，当时的封建帝王和很多大官僚大地主还建有自己的家班演戏的戏厅。最简单的是在厅堂中铺一块红“氍毹［qú-yú］”，即可进行演出。这种固定地点和班社的演出，促进了舞台技术的发展。如用烛光、油灯和黑色的台幕来造成灯光明暗的效果，用透明的羊角作成五色云片，结合纱幕作出各种效果等。演出用的道具也有较多的发展和运用。
清代剧场建筑仍保留了前时期的基本特点，而建筑更加精美。规模较大的宫廷戏台有清热河行宫福寿园中的清音阁，北京故宫宁寿宫中的畅音阁，北京颐和园中德和园大戏台等。这几个戏台形式大体类似，舞台部分都是木构三层建筑，宏大壮丽。德和园的大戏台舞台部分高二十一米，面积十四米见方，后部有后台，舞台部分突出在一个大院子里，两侧以廊庑［wǔ］与正面皇帝看戏的颐乐殿环抱成一组建筑。舞台上二层的天花都有活板，上有滑车，以备扮演神仙的演员上下升降。舞台面下有五口井，是表演鬼怪上升等特殊效果用的。
城市营业剧场称为茶园或戏园，历史悠久的如明末豪门查氏在北京自建的“查楼”，乾隆年间被烧毁后重建为广和楼。当时北京的剧场都设在外城大栅栏一带，如三庆、庆乐、中和、同乐等园。这些剧场的观众厅部分是有顶的建筑，大多有楼座。楼上正面是“散座”，两侧近舞台处用屏风隔出二三间“官座”，是贵族官僚们的包厢。楼下左右及前方为散座，中间为池心，池心有方桌条凳，是一般市民的席位。多数座位并不面向舞台，观众围桌而坐，看戏时常喝茶抽烟谈天。舞台凸出观众席间，舞台后墙左右开上下场门，挂以门帘，即所谓“出将”“入相”处。正中挂一块上绣戏班标志的幕布，称为“守旧”，作为舞台的背景。舞台中心放一桌数椅，作为演出时分隔内外场的道具布景。早期的“场面”（即伴奏乐队）位置在守旧和桌椅之间，面对观众，后来改在舞台两侧。舞台角上有“台柱”，以支撑舞台顶盖。台前有矮栏杆。台柱间离台面二三米高处有铁梁称为“轴棍”，为武生表演特技用。剧场的外部装饰一般较简单，在铁栅栏或大门处放置当天上演剧目的道具布景，作为广告。乡村中的戏台则较为简陋，最多的是元明以来与庙宇结合的传统形式的戏台，也有临时用竹木搭设的戏台，称为草台。
我国这种传统的剧场形式，一直沿用到近代，受了西方文化、戏剧、建筑的影响才开始有了改变。与传统剧场形式不同的“新式剧场”的出现，还是第一次世界大战前后的事。（附图片）
清乾隆时热河行宫福寿园中清音阁观戏图
第4版()
专栏：知识小品
迎新年 话爆竹
王燮山
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是北宋政治家王安石詠“元日”的诗。用爆炸发出的声响来除旧迎新，这在我国民间有着悠久的历史。在火药没有发明以前，人们燃烧竹叶和竹枝，利用竹枝烧着时发出的爆裂声，驱逐瘟神，迎接新的一年。《荆楚岁时记》中说道：“正月一日……先于庭前爆竹，以辟山臊”。（山臊就是恶鬼）自从唐代发明火药以后，人们逐渐在古老的习俗中采用新技术，以燃放火药制成的纸具来代替燃烧竹枝，这就是北宋出现的“起火”（原始的火箭）和“爆竹”。直至现在，人们还把这种装着火药的纸具，叫做“爆竹”。
爆竹不单是除旧迎新的器物，就是每逢重大的节日和重要的事件，人们也燃放它，以表达欢庆激动的心情。
爆竹又叫爆仗，有好多种，一般指的是能发二响的一种，北京人叫做“二提脚”。构成爆竹外表的是几层由纸粘成的壳，内部装着两层火药，中间有粘土隔开（见图）火药是由硫磺、木炭粉和硝石（硝酸钾）混合而成。硫磺所起的作用是引燃，木炭粉是燃料。硝石燃烧后能放出大量氧气帮助剧烈燃烧。
当点燃爆竹外面的引线的时候，下面一层火药受到热，一刹那间就发生燃烧。爆竹里的各种成分之间发生复杂的化学变化，产生大量的二氧化碳，一氧化碳和氮等气体。气体的体积比原来的固体成分大，加上化学反应产生的热的作用，生成的气体就大大地膨胀，比固体的火药大一千多倍，这时小小的纸壳容纳不了，气体就推开纸做的底塞，往外冲出。由于爆竹不断剧烈地往外喷出气体，被喷出的气体就反过来合成一股力来推动爆竹，这时爆竹就直往空中飞去了。同时，因为气体剧烈而迅速膨胀，造成空气的激烈波动，就发出“蓬”的一声巨响。
飞往空中的爆竹，由于下层火药燃烧以后，点燃了中间粘土隔层中的引线，使得上层的火药受热燃烧，发生化学变化，重新产生大量气体，因为粘土隔层中的通道很小，剧烈膨胀的气体就爆裂开纸层，又一次造成空气的激烈波动，在空中发出“乓”的第二声巨响。看，爆竹多么像一支雏型的火箭！
第4版()
专栏：手工艺的花朵
潮州麦秆剪贴画
蔡景亮
以民间工艺品繁盛著称的潮州，有一种独具风格的麦秆剪贴画。潮州麦秆剪贴画有原色和彩色两类，分画幅、小条幅、像夹、书签、卡片、贺年片等七种，每种又有几种或十几种花式，十分丰富。画幅、小条幅宜用于室内装饰或陈列欣赏。如镶嵌在镜框里或放在玻璃板下更为好看，它是一种“经济、美观、实用”的民间工艺品。
潮州麦秆剪贴画的发展已有四十多年的历史了。原来潮州的麦秆画都是纯原色（麦秆草淡黄原色），花式内容简单，产品也只有乌布质小画幅一种。但艺人们不断创作新作品后，花式品种就逐渐增多，艺术水平也有了不断提高。现在已能制作五彩缤纷的套彩麦秆画了。
潮州麦秆剪贴画的材料是普通的小麦秆和绸布或厚的白纸，工具只是一把剪刀，一个小刀片和一盘桃胶，就凭着这些极简单的材料和工具，通过艺人的技巧和艺术的表现手法，剪贴出许多形象鲜明的艺术品。它的操作过程情况是这样的，首先用小尖刀将麦秆撕开并压成条片状，再削去里面的薄膜，然后裱在棉丝纸上，使麦秆成为平直片状，晾干后即可使用。但也有一部分作线条用的则不需裱成片状而直接使用。如果是套彩色的，则需将麦秆煮水脱脂，然后染上各种颜色。如果是用绸布，作画时将白玻璃纸放在画稿上面，按图样花纹用针刺出小孔，然后将玻璃纸稿放在绸或布上用白粉刷上，草图即现出来，艺人们就可依样剪贴，最后用熨斗熨平即成。如果是用白的厚纸，则只印上花稿的主要部分的轮廓，就可以剪贴。但也有些艺术较高的艺人，不需用画稿，单凭自己熟练的技巧，就能随意剪贴出画来。
第4版()
专栏：
麦秆剪贴画（贺年片）