第6版()
专栏：
老莱河畔的歌
邹俊夫 谢又芳
胜利种地三千垧，年年交售万石粮
——摘自老莱人民公社的光荣榜上
北方，10月的太阳，仍然是那么温暖，用金色的光辉把初冬下的一点积雪扫去。贯串胜利生产大队的七道土岗，像七条巨龙，露出黧黑的脊梁，卧在老莱河的左畔……。
今年春天，干燥的春风，拖着尘土，天天刮着，威胁着老莱河畔的春耕。这时候，老模范马庆福，一次又一次地爬上了土岗，望着快干枯了的河水，望着混浊浊的天空：“这样旱的天，地怎么种才能抓住苗啊？”他扔掉了一块干硬的土坷垃，又慢慢地扒开了干硬的土层……
干旱，旱干了土层，旱裂了马庆福的嘴唇，也旱硬了老模范的心。他回来，马上和党总支的同志们研究了一下，找来了生产队长，找来了有经验的老农，在座谈会上，他说：“老天又和我们作对了，可是，我们一定要争取较好的收成，因为这是党的要求，也是我们全大队老老少少的希望！”这宏亮的声音，在每个人的心头点起了炽［chì］烈的火焰，人们一次又一次地研究着：
“谷子可以多踩格子，那大豆……”
“大豆，我看可以手播，把咱们的播种机改良一下，让它就像用手扒开干土一样，使豆种下到湿土里。”
抗旱的办法想出来了，马庆福的脚步没有停，他随着改良的播种机，一步一步地踏着七条土岗，看着金黄黄的豆种埋在湿润的泥土里，他的心就像被老莱河的水浸着那样舒畅：“种子，我们农民的心呵；苗儿，打粮的根本！”他的脚步迈得更勤了。
“来，给我！”他从别人手里拿起点种口袋来……
社员们乐滋滋地望着他，都为有这么个内行的党总支书记而高兴。当他们发现马庆福的脸上滚下滴滴汗珠，便都想起来了：这些天来，为了生产，他踏出了多少朝阳的霞光，踏尽了多少落日的余辉。于是，社员李绍武抢过点种用具，认真地说：“老马，你该歇一歇了！”
“不，我不累！”
“唉，反正撵［niǎn］也撵不走你，那你就踩格子吧！”
“好，多踩两遍格子也是我们防旱的措施呢。”他随在耘耙后面，脚步走得那样正，踏得那样实。每个脚印都充满了争取较好收成的信念，每粒种子也怀着这信念埋进了泥土里……
一天，他走到一块种完了的豆子地，扒开厚厚的土层，找到了一粒发芽的豆种。他望着白嫩嫩的芽儿：“啊，发芽了！”他向大地高声地喊起来，那瘦削了的面庞，堆满笑容。可是，当他小心翼翼地去埋豆种的时候，又发现压在豆种上面的却是四五寸厚的干土。
干土，压在马庆福的心上，他双眉紧锁，站在狂奔的春风里，望啊，想啊……你是在望全大队四万多亩的土地，还是在想每年交售给国家的万石粮？看，他的手猛地挥动了，好像要把干旱的春风斩断：“用拉子把干土拖掉！”他这坚强的声音，飞进了每个生产队。……
艰苦的劳动，终于结成美好的成果。种子，农民的心，从七道沃土岗上，从老莱河左畔的田野里，一颗颗闪着绿光钻出土来。茁壮的苞米、肥硕的大豆随着微风摆动，向干旱了六十多天的天气宣告它们的胜利。正在和社员一起锄地的马庆福同志，满面微笑，挥舞着锄头，向身旁的社员说：“今年我们又可以向国家交售万石粮了。”
“嗯，我们的生活也会更好了。”
“是呀……”灼热的阳光照在头上，马庆福望着社员的笑脸，望着土岗下面的村庄，忽然想起来：“哦，有好几天没有看望田大有父亲的病了。”
当午间他从田大有家走出老远的时候，田大有的父亲突然追上来，亲切地递给他一个装得满登登的小布口袋。
“这是什么？”他莫名其妙地问。
“烟，是我晒的最好的烟叶！这烟抽上它一袋可解乏咧！”
沃土岗上，绿色的禾苗随风沙沙作响，它们在老莱河畔唱着丰收的歌……
第6版()
专栏：
访胡主席故居
（外二首）
萧向荣
莫道茅庐陋，莫嫌寸土贫；
昔年居此者，当代不凡人。
外患陶坚志，内忧激幼灵；
惜生为救国，履险愿轻身。
奋斗经长夜，烽烟卷北尘。
巍严南海畔，光耀一珠珍。
越南革命博物馆
海盗初从西面来，
豪强驱附庶黎哀。
人中俊杰纷纷出，
血渍琼花朵朵开。
旗帜鲜明唯马列，
山河更改恃风雷。
春回大地摧枯朽，
洗却尘氛扫劫灰。
＊渍［zì］
游还剑湖
昔日红河水，传奇还剑湖。
风光胜旧好，人物喜今殊。
北国民成主，南朝虎塞途。
愿将黎祖剑，团结抗美吴。
第6版()
专栏：
横眉錄
东方犀
一个美国记者在哥斯达黎加的一个汽油站里，遇到“一个头戴菲德尔式帽子和留有菲德尔式大胡子的汽油站工人，用唾沫啐［cuì］汽车”，在特古西加尔巴，他“看到一个电梯司机读一张共产党的报纸”，于是他焦急地担心着拉丁美洲的前途，并且预言似地断定：“一九六二年的前景仍然是阴暗的”。
一叶知秋，这个记者从一个工人的一口唾沫预感到拉丁美洲的前景，看到西方世界的“阴暗”，也还算得一个略有见识的人。汽油站工人痛恨美帝国主义，电梯司机读共产党的报纸，在拉丁美洲本来是极其平常的事，别说西方记者们习以为常，就是华尔街的老爷们也都心里有数的。白宫的总统和副总统们不是就亲身尝过石头和臭鸡蛋的滋味么？
肯尼迪上台以来，满想比他的前任光景过得好些，他费了九牛二虎之力，搬出一个“争取进步联盟”，想把它作为一个法螺，吹起一股反对古巴革命的阴风，并且依靠它去镇压在拉丁美洲汹涌澎湃地兴起的民族民主浪潮。但是吹来吹去，除去唾沫和臭鸡蛋，什么也没有得到。就像那个“新闻周刊”的记者所不得不承认的：从里乌·格兰德到合恩角，整个拉丁美洲都受着古巴革命的强烈的影响。“千百万拉丁美洲人现在感到不满。他们的队伍在扩大”。尽管这个记者跟他的主人一样，依然强作欢颜，寄厚望于“争取进步联盟”，也无法掩饰他内心的绝望和空虚。
第6版()
专栏：
“笑不够”姑娘
——工厂散记
张知行
喧闹的机器声一停，外面的风雪显得更大了。我踏着吱［zī］吱作响的积雪，到俱乐部去看棋赛。
走到小锅炉房窗前，忽然从里边传来了一个姑娘的笑声。这笑声是那样的天真无邪，那样的清脆悦耳，像敲击金铃似的悠扬动人，穿过咆哮的风雪，在工厂上空飘荡着。我拉门向里一看，只见烧水的老高头叉着双腿，瞪着眼，气得连鬓胡须颤抖着；旁边那个大笑的，说她是个姑娘，不如说她是个挺着胸脯的小伙子。她有二十来岁，高高的个子，宽宽的肩膀，红喷喷的脸儿。这正是“笑不够”高淑英。我走了进去。
高淑英望了我一眼，收住笑，拍拍衣服，摘下工作帽，两条黑油油的大辫子立刻从头上落下来，直垂过前胸；一绺［liǔ］乱头发遮住了她的前额，一对乌黑的大眼睛透过额发，闪烁着机灵的、勇敢的光辉。她仍然笑嘻嘻地对她爹老高头说：“爹，您生气也是白搭。这事我就要管。第一，您烧的开水供不上大家喝，影响工人健康；第二，您的炉子不能老这样‘上吐下泻’地浪费煤；第三，您整天急得这样，身子有个好歹，做闺女的心痛！”她说完，上身一晃，两条大辫子甩在背后，朗朗地笑着，一头钻进风雪里去了。
“真是个笑不够！”老高头叹了口气，蹲下身来弄炉子，却把煤钩煤铲弄得噼啦叭啦乱响。
“高师傅，为啥生这么大气呀？”我问。
老高头直起腰，摇头叹气地说：“唉，白煤可把我整苦啦，不开吹风机，烧不开水，开了吹风机，好端端的煤顺着烟囱飞，顺着炉条漏，一天烧不开两锅水。大家有意见，可我比谁不急啊！她呢，从早晨就在我这里转悠，你越急，她越在你耳边穷嘟嘟：又是请名师改炉子啦，又是改变烧法啦……我不耐烦，想把她气跑。可是，她却笑了起来，反来气我……这死丫头！”老高头说完，自己也不觉笑了起来。
我想：“这爷俩倒有意思”。就说：“淑英说的在理呀。”
“她没有不在理的时候！”老高头口气虽然挺硬，却没有一点埋怨的意思。
我转身刚要走，听见高淑英在外边喊道：“爹，名师请到啦！”房门“匡”地开了，她拉着看门工老吕头的胳臂进来了。
老高头见了老吕头，笑了起来：“欢迎！”
老吕头拍拍身上的雪花，说：“老弟呀，我弄炉子也是‘二把刀’，可淑英说得对：把你急个好歹咋办？”
“又来了，又来了！”两个老人都呵呵地笑了。
他们三个人围着锅炉研究起来。
“炉膛要改，炉条加密！”老吕头说。
“需要啥材料？”高淑英兴冲冲地问。
“几根炉条，一筐土。”
“好，马上就到！”她急转身，抄起煤筐，大煤铲，跑了出去。
老吕头扭头对老高头说：“老弟，你真生了个好姑娘。全厂这么多人，谁个不夸，哪个不赞！”
“老哥，你把话说偏了。”老高头说，“她虽然是我生的，可是咱工人阶级培养的，是咱党教育的，老哥，你还记得吧？她在吃奶的时候，就已经……”
“怎么会不记得呢？”老吕头接过去说：“那时候，她妈妈上班，总是把她放在盛棉纱的笼筐里，上面盖上一层棉纱。大家看见稽查来车间兜圈子，就把盛她的那个笼筐挪［nuó］来挪去，跟捉迷藏似的。”
“她开始工作时的情景，你也记得吧？”
“怎么会不记得呢？”老吕头说：“十一岁的孩子干十二个小时的活，哪受得了呢？还挨打受骂，又不敢哭。每天上班下班，她妈妈架着，你抱着，连我也背过她呀！”
“刚解放的时候，她是什么样呀？”老高头说，“只知吃饭干活，一天说不上两句话。开会的时候，总是扎在旮旯［gā-lá］里，搓着小辫子，偷偷地望着别人发言。我对她说：‘淑英呀，你有意见也说嘛。’她说啦：‘咱工人有啥说的？还敢给谁提啥意见？’……可现在呢？”
“那是再泼辣不过的啦！”老吕头兴奋地抬起头，脸上充满了自豪和愉快的神情。“凡是对党有利的事情，不管是份内份外的，她都拼命地去干；不管是谁损害党的利益，她都敢进行斗争，恐怕连你作老子的，也不会放过的！”
“谁说不是！”老高头得意地笑了笑。
老吕头连连点头：“好哇，好哇，这是咱工人的样儿！”
两个老工人呵呵地笑了。我走近窗前，外面风雪正紧。忽然，高淑英脸上带着倔强的微笑，嘴里喷着热气；两手抱着满溜溜的一筐黄土走来了。我忙给打开屋门。
她对我笑了笑。我也忙弄水帮着和泥。
外面，风打着尖厉的呼哨，戏谑［xuè］着屋脊上积雪，满天乱转；雪带着刺骨寒冷，刮脸透心。可是，这里却异常温暖。
第6版()
专栏：大家谈
心意
舒凡
一天，在一个学院吃了一顿午饭。吃的是馒头和炒白菜丝，丝切得细细的，整齐美观，看着就让人高兴，吃起来也蛮有滋味。我不由得想到，我们机关的食堂炒的大白菜，往往是水渍渍的，没有什么味儿。
一打听，原来学院食堂的炊事人员，把菜帮、菜叶、菜心分开制做，鲜嫩的白菜心，立着切成很细的丝炒菜，把菜帮剁成馅包包子，菜叶则用来煮汤。而我们机关的食堂，不管大白菜的帮、叶、心，一古脑儿地切成罗圈丝，用大锅熬。
大白菜还是大白菜，由于在它身上用的工夫不同，口味也就各异了。
这学院的食堂炊事员特别多吗？或者用了什么特别好的材料吗？不是的，主要的还在于人的作用。用这个方法做菜，的确比较麻烦一些，但，“为人民服务”不是一句空话，它表现在每一个具体的环节上。革命工作任何时候也离不开麻烦，一个革命者的一生，就是和麻烦打交道的。因此，要想服务得好，就绝不能够怕麻烦。“把困难留给自己，把方便让给别人”，这是我们时代的特征，是人人应该具有的共产主义风格。大白菜是分开制做，还是一古脑儿地切碎熬或炒，表面看来，好像只是个烹调方法问题，而实际上它确实表现了炊事员的一片心意。
第6版()
专栏：
改诗
夏静岩
杜甫诗：“新诗改罢自长吟”，白居易也曾有“好句时时改，无妨悦性情”之句，足见写诗须要细改，越改越好，伟大诗人也常改自己的诗。但后人喜欢改前人的诗，往往有改得并不妙的。顷阅顾嗣立《寒厅诗话》中有一则：
寇莱公（准）化韦苏州（应物）“野渡无人舟自横”句为“野水无人渡，孤舟尽日横。”已属无味，而王半山改王文海“鸟鸣山更幽”句为：“一鸟不鸣山更幽”，直是死句矣。学诗者宜善会之。
为什么说改得不好？“野渡”之“渡”已包括“水”，说“野水”已成词费；“舟自横”承“无人”而来，更不必言“孤”。至于“尽日”二字无非要和“无人”凑个对子，岂非浪费笔墨？王安石改王文海鸟鸣之句为鸟不鸣，当然改得更坏了。鸟不鸣只能有静的好处，但和“幽”不切，“幽”有出雅意，在山中听鸟鸣，更增加游山的兴趣，有何不好而一定要改它呢？
明朝著《四溟［míng］诗话》的谢榛（茂秦）专喜改古人的诗，他认为杜牧《开元寺水阁诗》：“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”句法不工，改为“深秋帘幕千家月，静夜楼台一笛风。”不知杜牧诗前四句是“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”末二句是“惆怅［chóu-chàng］无因见范蠡［lǐ］，参差［cēn-cī］烟树五湖东。”都是登高晚眺时的景象，如果改“雨”为“月”，改“落日”为“静夜”和全诗便完全不合，上句“鸟去鸟来山色里”并非夜中之景，末句“参差烟树五湖东”也不是月下所能见到的。这样改诗岂非越改越坏吗？
改别人的诗不是很容易的事，看了以上的一些例子，可以帮助我们学习怎样去推敲古人的诗句。
第6版()
专栏：
越南谚语
△刻在墓石上的字可以磨光，说过的话永远去不掉。
△宁肯洁身而死，不愿肮［āng］脏生活。
△疾病产生得很快，要治好可就慢了。
△盛怒时真理会变成歪理，恋爱时则相反。
△不经患难，不出英雄。
△一句玩笑话重复的太多了会变成真话。
△蛇健在则蛙遭殃。
△打死了一头猫就等于救活了一千只老鼠。
△聪明的鸟儿珍惜羽毛，智慧的人珍惜语言。
△不要向盲人问路。
△爬树捉鱼，多此一举。
△没有经过磨磋的玉石并不贵重。
△金子是黄的，但它可以使人的心变成黑的。
△没有嚼烂的饭不忙吞，没有考虑过的话不要乱弹琴。
△种的是南瓜，就不要盼它出桃子。
第6版()
专栏：
迎新晚会（套色木刻） 祝林恩