第6版()
专栏：
贺周信芳同志演剧生活六十年
田汉
一喜为人间吐不平，早年英锐已知名。
曾因王莽诛民贼?，亦借陈东励学生?。
手创移风肝胆壮?，扶持南国意图新?，
登场犹忆鱼龙会，武二刀光一座惊！
?一九一五年袁世凯窃国称帝，信芳在上海演出《王莽篡位》。
?一九三七年日寇侵华，信芳演《徽钦二帝》，写宋大学生陈东反对投降，争取李纲复职。
?上海沦陷中信芳创“移风剧社”，宣传民族气节。
?一九二七年信芳曾参加南国社，支持初期话剧运动。并在鱼龙会上演出欧阳予倩同志作《潘金莲》中的武松，追问何九叔（唐槐秋饰）时信芳拔刀射桌，威猛惊人。
二
望门投止过歌场，难忘芸芳与信芳。
推食解衣刘季侠，开园辟室董?忙?；
一身绝技空湖海，廿载坚贞斗雪霜，
愤把铜琶唱民主，轶群何止似潘汪?！
?一九三五年国民党白色恐怖加紧时，探捕包围日晖里南国社址，我从寓所逃出，经天蟾舞台，信芳毫不畏惧，议在楼上为我专辟一室，王芸芳君并脱下夹长衫，让我换下西服。后来另避别处，但他们热情可感。
?指潘月樵和汪笑侬。
＊轶［yì］
三
烽烟九载隔江乡，重遇龟年喜欲狂?！
由检杀宫尝慷慨?，徽宗去国倍苍凉?。
留须罢舞称梅大?，洗黛归农美玉霜?；
更有江南伶杰在，歌台深处筑心防。
?一九四五年日寇投降后我由重庆返沪，喜晤信芳于黄金大戏院。
?信芳《明末遗恨》写崇祯（朱由检）煤山自缢事，虽后来因与农民起义抵触长期不演了，但抗战中每演到杀宫时崇祯对长公主说：你生为中国人便有罪，观众总是想到沦陷惨痛，感动落泪。
?当时正重演《徽钦二帝》。
?梅兰芳同志人称“梅大爷”。
?程砚秋同志。
四
六十年来磨一剑，精光真使石金开。
由它眼弱?和头白，唱遍山陬与海隈?。
万死不辞尊信国?，千人所指骂王魁?；
乾坤依旧争邪正，珍重先生起怒雷！
?信芳近年患眼疾。
?解放后信芳走遍南北各地，为工农劳动人民演出。
?信芳在抗战中演《文天祥》，后来成为他的主要名作之一。
?近年排《义责王魁》，极出色。此次将在首都演出。
＊陬［zōu］
第6版()
专栏：
从幼苗到大树
郁飞
在报纸上看到两则小故事：
其一：上海华东师大附中学生、少先队员韩
利明，一天和她的小妹妹在马路上走路，小妹妹
忽然弯下腰去拾起一分硬币，还问姐姐：“给我好吗？”这时，韩利明立刻想起“南京路上好八连”的事迹，便对妹妹说：“拾到东西应该归还失主，找不到失主，就交给警察叔叔。”于是小妹妹愉快地向马路口的警察岗亭走去了。
其二：上海静安区废品商店孙忠义在路上失落了一千元公款。在同一时间里，一位十多岁的小朋友在康定路废品回收站附近拾到一叠崭新的钞票。他走进这个废品回收站，向站里的职工说：“叔叔，这是在你们附近拾到的！”放下钞票就走了。事后，孙忠义沿路找回来，终于在这个回收站找到了失落的一千元。
一分钱诚然是微不足道的，但它正如“南京路上好八连”的事迹告诉人们的：“如果你留下它，它就能在你的心灵里染上永远抹不掉的污点。”而且，这在年轻一代的心灵里，更会种下罪恶的种子。
从这两个故事里，我们还可以看到那种把拾金不昧视为极其平常、理所当然的优美品德。那位儿童，并不想由此得到父母、老师和同学的夸奖，所以连个名字也未曾留下。
在少先队员韩利明、那位十多岁的儿童和“南京路上好八连”之间，在“南京路上好八连”和整个革命队伍之间，我们看到一根串连着的红线，那就是我们党的共产主义思想教育的红线。列宁一再强调的要对年轻一代进行共产主义教育的遗训，正在我们的国家里得到发扬。
列宁在《青年团的任务》里这样教导我们：老一代人的任务是推翻资产阶级，新一代人所面临的任务就更复杂了。“地基已经清理好了，年轻一代的共产主义者应当在这个基础上建设共产主义社会。”怎样建设共产主义呢？除了发展社会生产力外，也还要培养人们的共产主义道德品质，因为共产主义“道德能帮助人类社会升到更高的水平”。
新的一代的共产主义精神面貌，需要革命长辈们精心培育。在人们的思想领域里，无产阶级如果不去占有它，资产阶级就会去占有它，即使他们生活在社会主义制度下，即使他们也是工人阶级。如果不对年轻一代加强共产主义教育，他们就会身在福中不知福，革命意志衰退，一味追求物质生活的享受了。这样的年轻一代，难道能担当起建设共产主义的重担吗？幼苗之生长成大树，不能只依靠水的滋养，它需要阳光。不见阳光的花木，只会畸形地发展形体，它开不出灿烂的花，结不出丰硕的果。
在话剧《以革命的名义》的最后，列宁说：“以革命的名义想想过去……不，只有那些微不足道的小人才会忘记，而那些，我们为他们而生活的人，是绝对不会忘记的……因为忘记，那就意味着背叛！”以革命的名义，记住列宁的教导吧！让我们的新生的幼苗，在共产主义思想的阳光下茁壮地成长为不怕任何狂风暴雨的大树！
第6版()
专栏：
南国学识草木名
枚屋
南宁市街头凤凰树夹道，树梢怒放着火红火红的花朵，像点着了联珠鞭炮噼咧啪啦响彻街头，迎接来客。
我是5月末到南方去的，火车进入广西境内，两旁盛开的夹竹桃，一簇簇地从窗外闪过。时见北方人家爱在小院里点缀一两枝夹竹桃，想不到它的原籍在岭南。到南宁，初见的凤凰花却又这等热情如故。接着，借旅途空隙，寻花问柳，交结了几许益师良友。
相思树似曾相识。树躯挺秀，枝叶似槐，正开着一穗千蕊的小黄花。相思树夏秋间发花，结实似细皂荚，到来春荚枯子老，内生红豆。原来王维诗中“春来发几枝”是指春天结子，不是说春天开花，所以下面接着说“愿君多采撷［xié］，此物最相思”，承上启下，结构严密。回想当初念这首名诗时也未求甚解。以前，广西的同志曾送我几颗红豆，有的是通体作珊瑚色的，也有的是大半截珊瑚红，头上长个小黑点的，一时也未辨别这细微的异征。原来此物有三个品种：浑身通红，大如芸豆的，叫做红豆；浑身通红，比红豆略小而似黄豆的，叫做孔雀豆；体积与孔雀豆相仿，大半截红色小半截黑色的，才是相思豆。在明园宾馆里还放着不少我不知名的盆花，正好一天早上养花同志前来换花，趁此就向他领教。青枝绿叶间缠绵不断地冒着细细的小白花，如珍珠泉底汩汩［gǔ-gǔ］上升，晶莹成串的水珠，怪不得命名为龙吐珠。花如象牙红的大绒球，不过这个绒球编织得稀疏有致，有一个朴实的名字网球。麒麟甲的青叶真和鳞甲一般，一片包着一片，不禁令人联想到年画里的麒麟送子。满枝散发着热热闹闹的金黄色的小喇叭花，谁给它取了黄蝉这个名字，不仅绘色绘影，简直绘声了。
后下到县里，又结识了一些北地罕见的瓜果。叶似美人蕉而略呈紫色，原来是芭蕉芋，是多年生的草本植物，茎下薯块味甘如荠，可惜未到收获期，没有尝试。尝到的是另一种薯类植物——木薯。这里种植木薯不少，薯块磨成粉做糕，色香味似广东的伦加糕。它又是一项重要的经济作物，粉质粘性大，可作药片的外衣。木瓜树远望像梧桐，高耸入云，枝间果实累累，总是五、六个合抱一团，《刘三姐》歌词中唱道“木瓜结果抱娘颈”，描摹逼真。其时瓜刚成熟，摘下时还是青的，放几天皮泛黄了，破开来是粉红瓤，黑子，清甜爽口，营养价值很高，产妇吃了能催奶。另外，有一种树菠萝，其实与菠萝毫无相似之处，其时尚未成熟，一个个青灯笼似地挂在树干上。据当地同志介绍：很甜，里面是一瓤一瓤的，又说形状像蜂窝，大概他见我神色还不甚了解，只好说：“您没有尝过，是很难给您形容的！”我国地大物博：地大，有个面积的概念，似乎还不太难；物博，真是知识无涯，谁敢说对各地所有的物产都亲口尝过，亲眼见过……？
旅履到了昆明。偷闲参观了云南植物研究所，又邂逅［xiè-hòu］了一些琪花瑶草。蜘蛛兰是一种并不奇异的兰草，我却孤陋寡闻，头一遭见到。同行者说它像长了六根长胡须的白牵牛花，形状确实如此，但未道出其素雅宜人的风骨。参观植物研究所的前夕，我们有幸见到昙［tán］花一现，昙花开在仙人掌顶梢，玉肌雪肤，娇嫩非凡，清香四溢，熏人欲醉。翌［yì］晨，一朵朵耷［dā］拉着脑袋，像人生宝贵的青春，稍一放松，时光无法倒流。当天也有人说这不是昙花，是琼花，似乎展开了一场小小的辩论。到植物研究所，又见到一颗木本的昙花，正含苞待放。仔细一问，才知我们前夕所见的是属于仙人掌科，原产南美的昙花；这棵木本是属木兰科的，名唤优昙花。小小辩论至此才告一段落。还有一种藤蔓类植物鸡蛋果，果实形态体积浑若鸡蛋，味道似西红柿而稍酸，产于华南，可作饮料。品种善变的球根海棠，每经移植即变种，从陈列的二三十盆看来，浓妆淡抹，竞芳争妍，仿佛一家俊巧的姐妹，又出落得各有千秋。素闻云南山茶花之名，但是要在新春才能见到开花。研究所会客室里悬挂了几幅有宋人遗风的茶花册页，也只能“画图省识春风面”了。
第6版()
专栏：
横眉录
东方犀
美国共产党总书记霍尔同志再次严正宣布：美国共产党坚决拒绝屈从反动的“麦卡伦法”。在提到美国联邦法院将要审讯共产党的时候，霍尔同志把这次审讯同十七世纪马萨诸塞州的审判和政治迫害相比。那时“受害者不是由于犯罪而是由于拒绝承认有罪而被处死”。（见十二月九日人民日报）
古今中外的反动派，面貌不同，手法各异，但凶残和无耻是毫无二致的。“不是由于犯罪而是由于拒绝承认有罪”的受害者，岂仅发生在十七世纪的马萨诸塞州？当奸佞［nìng］专权、恶人当道的时候，多少忠良遭到诬陷，多少正直无辜的人横被诽谤！秦桧［guì］杀岳飞，罪名是“莫须有”。尽管当时就有人质问他：“莫须有三字，何以服天下？”但反动派从来是不可以理喻的。他们总是想牵着天下人的鼻子走，颠倒黑白，混淆是非，骄横专断，一意孤行。他们有的是翻手为云复为雨的无耻伎俩，谁要是不服，就诬蔑之；诬蔑之不足，就残害之。“欲加之罪，何患无词。”而他们总以为苦心罗织的那些所谓罪名（甚至拒绝承认有罪也能成为罪名），可以使别人心服；他们也总以为自己的大棒和屠刀，又可以使天下人缄口。
然而，赵高指鹿为马，结果只给自己留下千秋笑柄，鹿并没有变成马；秦桧以“莫须有”三字杀害忠良，结果只落得自己沦为历史罪人，至今还跪在杭州岳王坟前受尽后世人唾骂。美国的“麦卡伦法”也好，别的反动派的其他法宝也好，最后总是要被革命的人民扔进汪洋大海。白的总是白的，你用什么方法也难把它说成是黑的。
第6版()
专栏：
我们有多少种古书？
知非
从前问过在北京图书馆工作的一位老朋友，我说：要把你们馆藏的古书读完，需要多少时间？他说：若你一天都不间断，大约需要六七十年。可惜我当时的态度不够严肃，姑妄言之，姑妄听之，没有进一步询问每天读多少，如何读法？是精读还是涉猎？
我们究竟有多少古书？确实应该大略地了解，至于如何读法，各人有各人的爱好，各人有各人的专业，也就是各人有各人的角度和重点，先不谈它。
过去一提到古书的数量，总是说“汗牛充栋”、“浩如烟海”，好像多得无法统计。最近李诗同志提出了几个估计的方法（见1961年11月1日《文汇报》），我觉得大体上可以作为基数。一是收入丛书中的古籍，根据最近出版的《中国丛书综录》的子目，共为三万八千八百九十一种，即将近四万种；一是没有收入丛书中的单刻本，只清朝人的著作，据孙殿起编的《贩书偶记》的记录，约达一万种，清代以前的单刻本古籍，还没有确切的统计数字，估计也不会少于一万种；一是专记载山川地理的书，据朱士嘉编的《中国地方志综录》所收的，是七千四百十三种。
由以上三大据数，便接近七万种。再加上小说、戏剧、家谱、年谱、金石拓本和佛经、道藏等等，数量也不小，除去重复，加加减减，可以大概地说：我们的古书约有七、八万种。当然这个估计是不十分精确的，但也有相当的根据。
《四库全书》是我国古书的总汇，据文渊阁所藏的一部是三千四百五十九种，三万六千七十八册。我这样设想：一天读五册（上午两册、下午两册、晚上一册），一年可读一千八百本，连续二十年的工夫，即可把《四库全书》三万六千册读完。若一天不能读五本，则时间还要多。
这只是一个设想，事实上没有谁去这样傻读。在古代书还不很多的时候，古人早已告诉我们博与约的方法，博是博览，约是精研，这是治学的原则，互相联系，并不矛盾，古人所著的读书法之类的书已谈过多少次。所以我们面对这大量的古籍，一方面要有古人“束发受书、皓首穷经”的钻研精神；另一方面也不是无从下手，让古书把我们吓倒。
第6版()
专栏：诗文小语
解决了“木兰辞”的疑难问题
丁力
在四月一日“文汇报”上，读到林庚同志关于“木兰辞”中的“燕山”和“黑山”一文，他考证出：燕山就是古燕州之燕山，蓟［jì］北之燕山。自临渝绵延西来的长城，就在这个山脉上。黑山呢，就在燕山的附近，即今北京十三陵一带，明中叶因修长陵，便把这座山称为天寿山。黑山之名，遂被淹没。
这是一个新的发现，很重要，它解决了一千多年所没有解决的问题。考据材料，也确凿可信。
过去一般的看法，认为燕山，即燕然山，就是今蒙古人民共和国境内的杭爱山。黑山，即杀虎山，蒙古语为阿巴汉喀［kā］喇山，在今呼和浩特东南百里。二者相距约千里，绝不会出现“木兰辞”中所描写的情况：“暮至黑山头……但闻燕山胡骑声啾［jiū］啾”。这显然是解释不通的。同时，二地都远离当时国境千里以外，这就产生了木兰所从事的战争是什么性质的问题，对这首名诗的思想性，就会有所减弱。现在考证出黑山就是十三陵附近的高山，燕山就在北京东北的长城线上，这就很合乎上面诗句中所描写的情况，以及“军书十二卷，卷卷有爷名”的紧张气氛的由来。而且可以肯定木兰所从事的战争，是保卫性的，这就更能帮助我们理解“木兰辞”的思想性。
我觉得这是一篇好的考据文章，不仅关系到“木兰辞”的艺术性上的解释问题，而且关系到思想性。
第6版()
专栏：
采药姑（木刻） 苗地