第8版()
专栏：
每天的诗
〔古巴〕印第奥·拿波里
人们在大街上好奇的问：
为什么我善于写诗，
每天都写，比日出还准，
容易，单纯。
我的耳朵紧贴祖国的胸膛，
倾听悸动、火热的心房，
不追求技巧，也不牵强，
当我抚摸前额的时候，
诗已成章。
不去捕风捉影，
也不用苦苦幻想，
简单而且朴素，
诗句铿锵。
只要和人民的感情一样，
畅述他的衷肠，
不用到远方去觅寻，
诗句就跳到你的身旁，
等待着用你自己的曲调把它演唱。
我不是作家，
只不过是把热情译成声响。
例如，今天我曾问起自己：
“灵感呀！今天我们来写些什么东西？”
灵感对我回答：
“难道你忘却了玛丽亚的事迹？”〔注〕
“啊！对，玛丽亚，忠诚的玛丽亚，
朴实的姑娘生长在农村，
发亮的前额等待着，
和太阳一样明朗的亲吻。
母亲节的欢庆会上，
失去女儿的玛丽亚母亲，
满怀悲伤地来看别人欢庆，
可是，她悲痛之中又感到骄傲，
因为孩子在牺牲时面带微笑！
这种悲痛、骄傲和微笑，
就是诗稿。
这位勇敢的母亲
似乎有些刚韧，
虽然柔肠痛断，
仍旧微笑，泰然。
刚毅的女儿牺牲在前线，
为的是母亲节里人人重开笑颜，
虽然女儿捐躯，
玛丽亚的姊妹们前途灿烂。”
道理既朴实又简单，
这就是诗篇。
〔光孚译〕〔注〕玛丽亚·加尔西亚是古巴一位年轻的女英雄。牺牲在抗击侵略者的前线上。
第8版()
专栏：
无限深情话北京
罗国士
篝火升起在无垠的沃野上，篝火在黎明前辽阔的天空下闪光……
夜班脱谷的人走向篝火，含笑数着堆堆粮袋，在算计怎样给十月国庆——母亲的寿辰献上一份厚礼。脱谷机停止歌唱，拖拉机手在紧张地检修保养。还没有收割的籽实饱壮的庄稼，也酣睡了。只有轻轻拂过田野的风，把篝火的噼啪声飘散在空中……
人们围住篝火，凝望天空，让缅怀与思念的潮水激荡奔腾；人们操着湖南腔，客家话，闽南调，陕北音，讲述各自战斗生涯中度过的那些难忘的国庆。呵，五湖四海，高山大川，同时在升腾的火焰前闪现！人们谈到完达山上低沉的松涛，南海边耀眼的浪花，谈到科尔沁草原急驰的战马，西南边境闪亮的刀尖……但是，当人们一次又一次地谈到这个闪光的字眼——北京时，却总是用着同一个激动的音调，怀着同样强烈的爱情。这是儿女们献给母亲的那种伟大、真挚的爱情呵！
我身边，坐着年轻的队长。这时，他轻轻地、轻轻地唱起：北京升在天上，北京装在心中……
头一次听到这歌声，是十年前，在朝鲜。国庆前夕，我去访问一位立了大功的战士。他是从井冈山区来的。他是独生子，诞生在他父亲对着白匪的刺刀高呼“共产党万岁”的那个深夜。乡支书一再说服他的寡母，要把他留在她身边。但是，在队伍开拔的时候，母亲悄悄地塞给他一个包着父亲血衣的小包：“去吧，孩子，把住大门，要把牢靠！”母亲颤巍巍的手摸到他胸前：“路过北京，好好看几眼，给娘捎个好！”就这样，他跟来了。头一次参加战斗，他们一个班就抗击了一营顽敌，在方圆不到一平方里的山包上展开争夺。他的战友一个个倒下去，他的班长也负了重伤。班长把一堆枪和手榴弹交给他，用手指指北方：“身…后…就是……是……北京！……”闭上了眼。于是，他摘下军帽，挂在枪上，一个人来回跑着打出一梭子又一梭子。直到增援的战士上去，还听见他边打边喊：“这一梭子是井冈山给的！”“这一梭子是北京给的！！”
部队转移到后边挖工事。午休，我在山脚溪边的树荫下找到他。他正把一块绿布对着军帽比了又比。见到我，笑着摊开两手：“你看该怎么补合适？真可惜，一块新布要补两个洞！”
接着他兴奋地轻声说：“听说这布是打北京运来的！”
“说来真可惜，赶着来过临津江，路过北京都没下车看看。你呢？到过北京吗？”
一见我点点头，他更加兴奋了，连着发出一串串问题：中南海在哪儿？天安门有多高？……好像不是我来访问他，倒像是他在访问我了！
我回答他。谈着谈着，他蓦地跳起：“哎呀！差点误了大事！”揣起军帽，就往工地走。他回头对我说：“晚上就睡在我们洞子里吧，大家都想听听北京呵！”走远了，我还听见他唱：“北京升在天上，北京装在心中……”
过了整整七年。部队回国了。大家纷纷要求跟国内的解放军官兵一样去远征北大荒。傍晚，我漫步在天安门前，向北京告别，就像当年从这儿出发开赴朝鲜前线一样。忽然，我迎面走来一个熟悉的身影；近了，更近了，我看得见是一个英俊的少尉军官……呵，是他，就是他呀！那个在临津江边高呼：“这一梭子是北京给的！”独身抗群魔的战士，如今，他嘴上的茸毛已变成浓浓的黑须。他正在用深沉思索的大眼打量天安门，他也是来向北京告别的。不过，他不是随大军北上；考虑到他家乡的寡母，领导已为他买好南下的车票了。
可是，第二天，我在车站上，在新的进军行列中，在告别与欢送的洪流中又发现了他！他舞着刚刚到手、墨迹未干的介绍信朝我奔来。
我有点迷惘了：“你不是回家乡吗？”
他兴奋得满脸通红：“是呵，到新的家乡去！”
“那母亲呢？”
“接来！”他说得那么欢快，充满信心，好像他脚下踏的，已经不是北京的车站，而是北国黑土平原上的新居了。
熟悉的、雄壮的解放军进行曲奏响起来，列车开动了。飞驰的车轮，把北京，把天安门，把一张张激动、绯红的脸孔闪在后面。我们，迎着春风，心里鼓荡着战斗的欢乐之情。不知是谁，合着车轮的节奏，轻声朗诵起：
从天安门前，
我们出发。
带着母亲的祝福，
队伍向前开拔……
他贪婪地倾听着，思索这火辣辣的诗句。忽然，转过脸，轻轻对我说：“从来就只有儿子在母亲前面，为母亲开路的！我怎么能悄悄地一个人躲在母亲身后呢？！……”
是呵，在战士的心目中，北京，那个住着党中央和毛主席的地方，那个亿万双明亮的眼睛在注视、亿万颗跳动的心在倾听的地方，是跟母亲一样圣洁，无私，跟太阳一样伟大，崇高的呵！
能为母亲开路，在荒野里披荆斩棘，在密林里挥舞斧锯，这对战士，该是一种多么大的幸福！
这幸福落到了我们头上。
十年大庆前，北京兴建人民大会堂。于是，完达山原始密林里的红松，头一次排上了重大的用场。那个井冈山诞生的小伙子担任队长；一人一个背包，每班几把斧锯，在欢庆黑土荒原的第一次丰收之后，长长的队伍，又踏着隆冬纷飞的大雪，向密林挺进！
我赶到伐木队时，那儿还没有搭起窝棚，升起炊烟；山峦上，林海边，都早已写上战士的壮语豪言：“把红松送给北京！”笔直、坚硬的红松，像威严的武士，密密麻麻地排下去，排下去！……
从此，我几乎没有在队部碰见过我们年轻的队长。他是突击队长，领着他的轻骑，像支支利箭，射向林海深处。他是尖兵的尖兵，每天，当启明星还在眨眼，他就背起枪，去选择新的采伐场！有一回，当他鏖战了一天又一夜，把饭送到工地时，他自己，却含着半个包子，靠在红松上发出轻轻的鼾声。同志们轻轻地为他盖上大衣。谁知他蓦地跳起，一边嚼着包子，走向一块小牌。上面记着这个突击组的工效；一个箭头指向林海，上面醒目地写着：“为了北京，前进！！”他一手拾起骑马锯，招呼我：“来哟，伙计，凑个整数儿！”快锯咝咝响起，他又随口轻声唱出：“北京升在天上，北京装在心中……”
完达山——北京！满载红松的长长列车，亮开粗壮的喉咙，欢叫着，开动了。红松上面，坐着我们年轻的队长……
从十年大庆到现在，又过了几多风霜雨雪，日日夜夜！现在再过几天，我们年轻的队长又要倾听那汽笛的欢叫了，又要坐在高高的粮袋上，在心底合着车轮的节奏声声呼唤：母亲，我回来了！
篝火映红了队长激动的脸孔，他再也无法抑制那心头汹涌的幸福的激流了。饱吸一口带着泥土的芳香的清晨的凉气，他笑了；看着密密垒起的粮袋，他笑了；听着检修好的脱谷机欢唱，他笑了……他为什么不感到幸福呵！他就要倾听那深沉悦耳的钟声，他就要瞻仰那庄严、壮丽的城楼大厦，他就要在广阔、雄伟的广场上欢舞，然而，他最最感到幸福的，是当他在大厦前抚摸红松的门窗时，他又会听到高亢的伐木号子，欢快的斧锯声响……
第8版()
专栏：与青年友人书
好弓手 新田家
杨垦夫同志：
读了你的信，有说不完的激动与喜悦。你的信仿佛把我带到南方的农村，看到你和社员们一起劳动的情景。
四年多来，你在农村成长得真快！想到你刚从中学毕业回农村时，心底还不踏实，怕作不好庄稼也误了学业。那种说是“屈才”的议论也曾困扰过你。然而通过这几年的实践，已得到了可喜的收获。你已经深深爱上了农业生产岗位。在信里你充满热情地说：“农业劳动是光荣豪迈的事业，这里正如王老九诗里说的‘海阔水深任你荡，长空万里任你翔，年轻力壮臂膀硬，时代弓弦任你张’”。
说得好，这个岗位确是愿作时代弓手的知识青年大显才能之地。我知道，这是你通过亲身体会得来的认识，是极可贵的。
年轻人应该立志作能为社会主义多作事的有才能的人，作时代的弓手。然而，真正的才与弓艺却正是要在实际斗争中大大施展并增强起来。改变农村面貌是社会主义建设中一项伟大的事业，这里是知识青年广阔的用武之地，年轻人尽可以发挥自己的弓艺和练出最高超的弓艺来。你有什么弓艺，这里都需要。你懂植物学、动物学、化学、数学、物理、水利、林业、机械、经济学、文艺等等吗？农村大有这些知识的用场。种庄稼、发展畜牧业、造肥施肥、改良农具、兴修水利、植树造林、管理农业、宣传鼓动等方面正需要你那些学问。你立志当专家吗？这里大有可钻研的学问。农业生产技术方面、管理方面有无数经验需要总结，有无数的可发挥创造性的课题在等待你。原来，作田家并不简单，这里是学识无穷的。只要认真去钻研，也就可以成为专家。至于现在老一代农民缺少文化，那是旧社会剥削制度的产物，在新时代要求知识青年去作新田家，正是要成长起一代新型的有觉悟有文化的农业劳动者。
可喜的是，你在自己的实践中正在自觉地努力去作这样的弓手。几年来，在这练弓场上你考验了自己的力量。你克服了困难，熟悉了农业生产，懂得了土壤作物的“脾气”，入了农业科学技术之门，从把书本知识与生产实践结合中迅速地发展着真才实学。你体会到“确实锄头把上文章多，经验告诉我们，真正的有用于建设的知识与本领是在实践中学习、巩固与提高的”。同时，在与群众一起劳动、生活中，你也熟悉了农民，提高了思想觉悟，锻炼了工作能力。你认真地把农民当作“顾问和教师”，农民也热心帮助你，把心交给你。在信里你说：“我总喜欢和他们在一起，他们总喜欢我教他们识字、唱歌、念报。”在踏实地从事农业并把文化知识带给农村当中，你和农民心心相印起来，从而觉得“多么愉快和欢乐”。这就是思想感情上最珍贵的收获，是一个好的开端。在这过程中，你的思想水平与工作能力也在迅速地发展着。1958年你加入了党，今年又被选为党支部书记。这说明，你在实际斗争中增长了才干，向又红又专的方向前进着。
据来信说，现在在你们那里有些刚回村的青年尚不安心，不踏实。我看你可以好好总结总结自己的体会，去用来帮助他们，并使自己从中得到教益而更扎实地继续前进。几年来，你看到“农村有学不完的东西，大有希望，大有可为”，并且“对于当好第一代有文化的新式农民的体会一天比一天深刻”。这些感受对他们都有好处。你所看到的道理是对的。年轻人是可以在农村大张时代弓弦去射实际之的，并从而成长为好弓手的。实际上，现在许多知识青年正是这样在农村成长着。他们中已出现了许多技术人材、巧匠、干家。比如东北青年吕根泽在劳动中提高了觉悟，又坚持钻研农业技术，在业余学校修完了全部大学课程，还写出了农业技术方面的书籍。我们相信，从这里完全可以出现比米丘林、鲁班等更为杰出的新型专家来。这里的新田家，将会是把劳心和劳力结合起来的善射的弓手。他们在时代的弓上将达到前人从未达到过的高度的弓艺。
祝你继续努力去作新田家、好弓手。你会成为这样的弓手的。我这样相信，因为你在认真地实践。等待着你取得新成绩的喜讯。
第8版()
专栏：
梯田（中国画） 何海霞
第8版()
专栏：国外童话选
野猫和鹌鹑
（东非瓦德扎加族童话）
野猫很高兴地吃掉了鹌鹑，但开头它是以使鹌鹑相信的友谊来见它的，那时它称鹌鹑为“亲爱的朋友”。当然，野猫的牙齿和爪子是掩藏起来了。
第二天相见时野猫对鹌鹑说：“呵，我们的友谊是多么伟大，把头俯到我的嘴下面吧！”
鹌鹑没有拒绝，把头俯到猫的嘴下，奇怪，鹌鹑的头缩回来时竟完整无恙。
从此鹌鹑也叫野猫为朋友，并不止一次地把头伸到野猫的嘴下。可是，终于有一次野猫咬紧牙齿，用爪子抓住它把它吃掉了。
马文杰译（附图片）
刘岘木刻