第4版()
专栏：
尝一尝
萨丁
黑龙江爱辉县四嘉子公社小三嘉子管理区党支部书记徐竹青，以崇高的阶级情感，无微不至地关心着全体社员的生活。她经常到社员家里，问寒问暖；关心社员的吃饭、住房、穿衣，一直到婚丧嫁娶、疾病卫生，从老年人到托儿所的孩子问题。有一天，社员盖常锁对他说：“徐书记，你尝尝，这土豆汤和炒菜怎么酸呢？”徐竹青尝了尝，果真有酸味，心里很难过；现在是大忙季节，社员吃不好，怎么好生产！他到了伙房，和炊事员一起查找原因。第二天，她亲自去炒菜。从这以后，食堂的饭菜花样多了，味道好了，社员个个称赞，人人满意。
徐竹青同志坚持“四同”，深入群众生活，躬身实践，以尝菜味而知群众生活的甘苦，而后切切实实地深入伙房，亲自动手，组织好群众的饮食生活。事情看起来很简单，但从这简单的过程来看，并不是没有内在联系的。尝一尝是她体验群众饮食生活的起端，改善了群众的饮食生活，是她尝一尝的后果。如果没有最先的一尝，对群众的饮食生活情况就没有深知深解，就不能促动自己更进一步地深入伙房去搞好群众的饮食。看来这一尝是很必要的。
党要求所有干部坚持“四同”，发扬与人民群众同吃、同住、同劳动、同商量的作风，无非是要求干部深入群众，亲身尝受群众的甘苦，从而了解群众在想什么？有什么要求？有什么困难？要咱们干部去解决些什么问题。当然，坚持“四同”，尝受群众的甘苦，也还仅仅是深入群众的第一步，我们并不能满足于尝一尝的感受，也不能“浅尝辄止”，必须经过亲身的感受有所启发，引而深思，对眼前的情况和问题有所分析、判断，找出问题的症结，从而发动群众，采取措施，解决问题，提高工作。然而这“尝一尝”却是一个多么可贵的开端！
第4版()
专栏：
渭河的变化
李双乾
还在我很小的时候，记得渭河很窄很窄，蜿蜒着向东流去。
河两岸，是广阔肥美的田地。秋天里，当玉米叶黄中泛白的时候，收获的农人们，在田间的大道小径上川流不息，昼夜地忙碌起来。人们的汗水长年地流在这里，田地，便是他们的命根子！
可是，有一年，渭河突然失去它平日安详的姿态，粗野地咆哮起来了。它发着淫威、撒开水性，狠狠地把肥美的田地，大块大块地往河里削，整片整片往它肚里装，也许头一年还是一片绿油油的田地，如今就会变成白茫茫的河水，真是“桑田沧海”了。
最初，我对渭河突如其来的事变一无所知。只记得：在河水大涨，田地向河里陷落的时候，村里人曾为“龙王爷”做过隆重而虔诚的祈祷，烧过香表、唱过戏。然而，“龙王爷”却硬着心肠，毫不理睬人们的痛苦，全村的田地被吞没，我家的地是一块也不剩了。更倒楣的是：我的两岁半的小妹妹，竟在这一年卖给别人了！为什么要卖？她自然不知道，我当时也说不清。
但，后来终于了然起来了。有一回，我偶而从大人们背地里的闲话中，才得知渭河发洪的秘密，是因为伪县长派人修了拦水坝的缘故。
伪县长为了骗取人民的钱财，搞出了“兴水利”的名堂来。拦河腰筑水坝，这我见过；因坝拦了水，冲了地，这道理我也知道。可是我不明白反动统治者，以给下游人办好事为借口，给我们带来的灾祸，却一点不理睬。这真是冒充活菩萨的瘟头神！
遇上这县长，害得人好苦啊。他派修的拦水坝，像一服健胃剂，每当秋雨后，从上游葫芦峪的雁口到下游的魏家堡水坝，渭河就舒开它庞大的肚子，承包着大量的洪水，洪水所到，秋田一光，出了门就是河，耕田的人，是看不见了。
有一年，河当中露出沙滩来，人们以为又得到生机，便在上面勤勤恳恳地点瓜种豆，播庄稼。秋天，是绿油油的一片，人们盼望着丰收。
眼看就要收成了，可是，一番雨后，不知谁在雁口处喊了声“水下来了！”只见水头白皑皑的，齐齐整整地像房檐那么高，直往下泻。滩上的人拼着命向岸边跑，要是跑的慢，就会被浪花吞掉。
就这样，人，不知道有多少送了生命，不知道又掉过多少眼泪，就这样，一年又一年快到手的秋田，变成了泡影。
1949年，正是翻天复地的时候，我的家解放了。不久，河边上来了人民的勘测队员，他们在河身上插标杆，又记录，又计算着什么，像医生一样诊断着、测摸着渭河的体温。不久，河边上便植下浓密的林带。从此以后，渭河再不能撒它的蛮横。可是，当时水滩仍是水滩，沙滩上庄稼的命运，仍操在“龙王”的手中，人们还没有去制服它。
从合作社到人民公社，人们的力量更大了，渭河上修筑堤岸的工程也开工了。公社社员敲锣打鼓，彩旗缤纷，向河岸蜂拥而来。
咔嚓！一声巨响，铁锨插上了雁口。“龙王”怕是上天去了，或是钻地去了，一条河堤高原一样地从河面砌起了。河水虽然咆哮着，还卷起狂涛巨浪，汹涌澎湃，向河岸扑去，可是扑到堤腰，再也上不去，于是在堤岸击打一阵，终于驯服地顺从着堤岸，流向原来的老道去了。
河堤修起了，河水绕过了沙滩，滩上种下庄稼。在青青的新的稻秧田边，人们打破绿皮冰纹的甜瓜；新栽的柳荫下，一片欢笑，那是人们切开了碧皮红瓤的西瓜；无论早晨或傍晚，到处都会嗅到熏风送来禾苗、泥土醉人的芳香。从此以后，多年入水的田地，才打捞出来，同未被水冲的田地又连成一片。
党把渭河变成哺育两岸人民的亲娘！
第4版()
专栏：
船家的生活艺术
戴原陶
我有事去淮河中游的怀远城，临来时，特地到令人神往的“白乳泉”去看看。在茶楼上，偶然看到一副对联，其中有这么两句：“片帆从天外飞来……劈开荆涂分左右”，这虽不是什么好诗，却油然引起游人登山远眺的兴趣，把我引入远航归来的境界，我俯视流水帆影，这点点白帆不禁使我想起了船家的生活。
在旧社会，驶船这一行，可算是最危险的一种行当了。“走马卖艺三分命，行船只有一分命”，走马卖艺只有少数几个人在一定的演出时间卖命，驶船的人家，却是全家起五更、睡半夜，头顶露水脚踩霜，不分白天黑夜与惊涛骇浪打交道，他们不是征服了汹涌的波涛，就是被风浪吞掉。他们四海为家，飘泊不定，他们形象地用“江走老了，胆走小了”的警语来总括自己的一生。
船家的帆影，曾飘越过无数海洋大川；他们的生活，瞬息万变，风平浪静时，轻舟荡桨，如在镜面滑行，颇有诗意，霎时风暴骤起，又如骏马奔腾在万山丛中，势可凌云。波澜的生活，给船家带来深厚的艺术源泉，不过在过去，得不到重视，只好让它自生自灭罢了。
在他们那里，十几岁的小姑娘，就能剪出精致灵巧的剪纸艺术，装饰在仓门口，船遇逆风或久晴不雨，她们又制作
“风婆婆”和“公公打伞”挂出来，其中虽夹杂迷信的色彩，却也流露出乐观情绪。绝大部分的船家儿女，都善于绣花、绘画，在帐篷上、茶桶、饭盒和婴儿的服装上，都要点缀些花鸟虫鱼和民间掌故。她们把船比做顺水龙，把风帆比做飞来凤，把桅杆比作将军，并说“大篷过脚飞来凤，一舵推开顺水龙”，……其中，船家号子，可算是具有代表性的一种艺术了。
船家号子，简直就是船民生活的旋律，他们行船时的走、座、行、挪的每一动作，都要抒发出不同的歌声，听了他们的歌声，就知道他们的忧、怨、悲、欢，他们是从来不行“哑叭船”的。船一离岸，从第一道劳动过程起，就有起锚号、拦头号、打篷号、撑篙号、摇橹号、拉纤号等等，直到停航，每一劳动过程，都用号子伴奏。而且，船民对号子都非常讲究，随着船家的帮别，船民号子也分为：北河、南河、渭河、黄河、北海、江西、宁波等帮，每一船帮，都有自己独特的号子。在很远的地方，黑压压地来了一帮船，虽然看不出船的样式，但一听到他们的号子声，就可鉴别出这帮船的大、小、优、劣和船家资格的深浅。
这些船帮，在古运河和长淮八百里的主要航线上往来驰骋，长期自由竞赛的结果，以历史最久的北河号和南河号压倒了其它帮派，形成了两大流派。
北河号子，起源于古运河，从清末运粮船开始才正式兴起。当时，清朝在各地搜刮的粮米，都征用民船由运河运往北京城，运河成为当时唯一的运输线。那时，运河形似楼梯，水势湍急，押粮官规定每日行程，拉纤不许脱档。据老一辈谈，纤夫一上岸就不能上船，无数小贩在岸边跟随纤夫叫卖，晚上停航时，岸上遂成闹市。当时船夫的劳动强度可想而知。因此，北河号主要特点是紧板、冲号多，发音尖锐，如箭离弦。号头多为：嗨、嗨、?又?……歌词多为即兴创作，曲调浑厚，气魄宏伟。
南河号子，起源于淮河上游。当时，淮河弯长均匀，水势平稳，因此，南河号子的主要特点多为抒情。号头是：?……喂……哦又哦的哦的嘿呀……，曲调幽慢，悦耳动听，如“凤凰三点头”等，多在喜庆与闹元宵时采用。
一切艺术，都起源于劳动，船民号子当然也不例外。开始时，船民用号子来调节繁重的劳动，用号子描绘山川景色，对大自然发生了兴趣，通过了丰富的想像，出现了很多优美的口头文学。如：
“一道黄河九道湾，头道没有二道宽，三道湾里能跑马，四道湾里能行船，五道湾有龙王庙，六道湾里老龙潭……”等就带有地志的知识。
尽管资产阶级老爷们鄙视他们，他们愈为自己的职业感到自豪，他们在节日时，普遍用“呀由”号来赞扬自己的生活，如：
“年年都有三月三，王母娘娘造花船，船底船帮檀香木，珍珠玛瑙玉石栏杆……”等等。
由于长期受到反动统治阶级的残酷剥削和压迫，他们的号子，渐渐地喊出了船民痛苦和对反动统治阶级的愤怒。如讽刺大船主刻薄对待船夫的：“我家船主最混蛋，馍馍里边包馊饭，拉起纤绳腿打颤，一天只走二里半”。大船主，不把船夫当人，船夫对船主更为蔑视，他们曾经唱过：“船还顶风没有干，毕家老坟掏鳖蛋，一天掏一斗，十天掏一担，还有三天没去掏，生了一窝小鳖羔。”解放以后，船家们在党的领导下，经过一系列的社会改革和政治运动，他们的面貌起了根本的变化，特别在总路线、大跃进、人民公社三面红旗的鼓舞下，他们政治、经济和文化生活，更加呈现出一种欣欣向荣、蒸蒸日上的新面貌。现在绝大多数的青壮年，都摘掉了文盲帽子，适龄儿童基本入学。他们有设备完善的托儿所、保健站、公共食堂、食品工厂、修船厂……。特别是他（她）们大部分都在岸上定居，在船家的历史上，永远结束了流浪的生活。他们正在不断革新技术，实现了多用船和机动船，争取将来消灭人拉纤。
如今他们有了自己的俱乐部、图书室，每个船队都有了收音机，特别是船家自己的艺术遗产，有了广阔发展的天地。他们在船民号子的基础上，进行了整理提高，及时有力地配合了各项中心工作的宣传。船民排演的《乘风破浪》曾参加全国职工文艺会演。在《乘风破浪》里，他们把南、北两河的号子溶合在一起，使这两大流派，达到和谐的统一，两河的老船民，首次携手合作登上了舞台。
十一年前的流水滚滚，流不尽船家的满腹辛酸；如今流水依旧，但却变成了幸福的源头。
第4版()
专栏：
更新除旧
林碧
——随感录
新年里，听到不少爆竹声，因而想到“爆竹一声除旧，桃符万户更新”这两句话。
除旧和更新，是一个事物的两面。更新必须除旧，不除旧不能更新。
要建立一座新厦，就一定要清除旧的瓦砾场。
要建成一个具有现代工业、现代农业和现代科学文化的社会主义强国，就一定要迅速改变一穷二白的落后面貌，要提高社会主义觉悟，发扬共产主义风格，就一定要不断扫除各种旧思想意识、旧作风、旧风气。
要建立一个新世界，就一定要同旧世界进行各种斗争，直到把它们在地球上完全铲除。
这个“除”和“更”的过程，就是革命者斗争过程。与天斗争，与地斗争，与人斗争。《易经》里说：“天行健，君子以自强不息。”我们需要发扬这种自强不息的精神，并赋以革命的时代内容，“除旧”和“更新”才能见实效。
第4版()
专栏：
通讯兵
许翰如通讯兵，通讯兵，身轻好比一只鹰，一双“铁脚”当翅膀，千山万壑任飞行。不怕雨，不怕风，手拉银线架高空，澄碧蓝天作琴盘，调弦人是咱通讯兵。话匣里，装银铃，手摇把儿响叮叮，“祖国合唱”传千里，穿山越岭到边境。叮铃铃，叮铃铃，边疆战士齐倾听：工厂马达轰轰响，矿坑风枪震山鸣……千线万线传喜讯，千线万线通北京，祖国大步向前进，战士两眼比星明。
第4版()
专栏：
冬（木刻）
刘乐生