第4版()
专栏：
再谈人和鬼
吴晗
谈鬼之风，自古有之。宋朝人李昉等于太平兴国三年（公元978）所编集的《太平广记》五百卷，其中就有四十卷是谈鬼的。
这些鬼故事是各式各样的，有好鬼，对人做好事，也有恶鬼，专门跟活人捣乱，也有很美丽的鬼，和活人结婚，总之，鬼也和人一样，在人类社会里所可能有的事，鬼社会里也是应有尽有，以此，爱谈鬼故事，实质上谈的还是人的故事。并且，谈人的事有时候可能不是很方便，容易得罪人，至于谈鬼，那就方便多了，无论如何，即使说错了，也不至于真有鬼来和你算账。
正因为谈鬼反映了各方面现实的社会生活，不只是有人爱谈，也有人爱听，谈鬼之风，便越来越盛了。清朝蒲松龄、纪晓岚、袁子才等人爱说鬼话，是有其历史的和社会的渊源的。
《太平广记》里的鬼故事，其中有几个很有趣，正确地说明了人和鬼的关系，不是人压倒了鬼，便是鬼压倒了人，人不怕鬼，鬼便怕人。
卷327引《述异记》说有一个广州显明寺道人名叫法力，有天早上上厕所，看到一个鬼，样子像个昆仑（黑人），全身墨黑，只有两个眼睛是黄的，光着身子。法力很有力气，便一索子捆了这个鬼，缚在柱子上，用棍子使劲打。奇怪得很，一点声音也没有，再用铁锁锁住，看它能变化不？到天黑时，鬼就不见了。
卷345引段成式《酉阳杂俎》：唐朝元和末年（公元820），有个淮西的军将，奉使到汴州（今河南开封），在驿中住宿。正要睡熟时，忽然觉得压得慌，原来身上有个什么东西压着。这个军将很有力气，便起来和它打架，把它打退，还夺得一个皮做的口袋。这个鬼服输了，连声讨饶。军将说：你告诉我这个口袋叫什么，我再还你。鬼迟疑了好久，才说这叫蓄气袋。军将顺手拣一块大砖头当头便打，鬼就不见了。这个口袋很大，红颜色像藕丝，在太阳底下看没有影子，也不知道是做什么用的。
这两个故事的主人公都是胆子大、力气大、压服了鬼。
还有一个故事是藐视鬼，把鬼赶走的。卷318引《幽明录》：有个人叫阮德如，也是上厕所，见了鬼，这个鬼有一丈多高，黑色，大眼睛，穿白单褂子，还戴帽子。德如一点不害怕，心安气定，笑着说：大家都说鬼讨厌，果然。鬼听了羞惭而退。
最有趣的是宋定伯卖鬼的故事，卷321引《列异传》：河南南阳人宋定伯年轻的时候，夜里出门碰见鬼，他问是谁，鬼说我是鬼呀，你呢？定伯说我也是鬼。鬼问定伯上哪儿去，定伯说到宛的市场上赶集，鬼说我也是到那儿去的。走了一会儿，鬼说走得太慢了，互相背着走好不好，定伯说很好。鬼便先背定伯，说你怎么这样重呀，不像是鬼。定伯说，有什么稀奇，我是新鬼，怎能不重？走了一程，定伯该背鬼了，很轻。这样互相背来背去，搞熟了。定伯便问：我是新鬼，不知道鬼最怕什么？鬼说最怕人唾口水。说了又走，过一条小河，鬼走过时一点声音也没有。定伯走过时，踩水哗哗响。鬼又问怎么这样响，定伯说：我新死，还不习惯踩水，所以声音大，不要见怪。快到宛市了，鬼在定伯背上，定伯一翻手狠狠抓住，鬼发急大叫，定伯不理，抓到市场，鬼变成一只羊，定伯怕它变化逃掉，连着对羊唾口水，卖了一千五百个钱，高兴地回家。当时人说开了：“定伯卖鬼，得钱千五。”
这故事有趣在宋定伯对鬼说鬼话，摸清了鬼的底细，攻其弱点，制服了鬼。
这些鬼故事说明了鬼是不可怕的，不必怕的，只有人怕它时才可怕。人不怕鬼，鬼便怕人。也说明了鬼虽可不怕，但是还必须了解鬼脾气，鬼毛病，抓住鬼的弱点，是一定可以把鬼消灭掉的。
我们是唯物主义者，并不信鬼。但是，也不尽然，这一两年来，在闲谈中，发见也还有个别同志，在理论上不信鬼，但在生活上还是怕鬼，这就很不好。其次，我在上一篇文章中说过（见1959年5月18日《人民日报》八版《人和鬼》），死鬼是不可能有的，但活鬼还是有，例如成天想吃人，欺侮人，磨折人，奴役人的剥削阶级分子、反革命分子等等。对付这种活鬼之道只有一条，就是蔑视、藐视它，但在战术上还是要重视它，要像宋定伯一样，摸清鬼的弱点、底细，连着唾口水，使它再也不能变化，一句话，只有斗争，才能胜利，别的办法是没有的。
第4版()
专栏：笔谈散文
竹简精神
——一封公开信
李健吾
你问我这个不写散文的人，怎么样才能把散文写好，可以说是“问道于盲”。不过我也常读人家的好散文，聊且把自己的感受，用几句话归纳起来，供你参考吧。
记得若干年前，我有机会读一位大学生写的一封情书，十来页长，概括起来，“我爱你”这三个字也就够了。我硬着头皮读完了它。你写散文，当心别让你的读者有第三者读那种“意有尽而言未尽”的情书的感觉。中国小说家爱说：“有话即长，无话即短”，可以作散文的注脚。能为读者着想的作者，多少总算是有一点唯物观点的。这种唯物观点，我有时候对自己说，就叫竹简精神，像古人那样，把一个字一个字刻在竹简上。能把散文写的“字挟风霜”、“声成金石”，如鲁迅那样，很不简单。
不过写散文不是出门打行李，塞的越实，捆的越紧，就越方便。精炼之外，还得松动。让二者在矛盾中统一起来，散文就像有了健康的生命一样，呼吸自如了。篇幅越小，艺术的匠心越要藏在自然的气势底下才好。
做到这一点，算是行家了，可是要把散文写好，还得说自己真正想过的话，也就是要说“由衷之言”。这样，群众读他的散文，好像交朋友，觉得又亲切，又诚恳，有一种谦虚的亮光。停在灵魂的表面，和停在生活的表面一样，在自己是一般化，在读者却就“味同嚼蜡”了。
福楼拜说：“我用心想好，为了写好。”
话是这么说，做起来可并不那么容易呢。
第4版()
专栏：
彩虹升起在千里马大地上
〔朝鲜〕 白仁俊清晨，千里马驰骋的大地上，英雄国土的苍穹，升起五彩缤纷的长虹。这绚烂的七色天桥啊，从巍峨的北方山巅，横越风景绮丽的金刚山，一直延伸到祖国南海岸。地平线上听见敞开南北大门的巨响；沐浴着曙色的三千里江山，冉冉升起千里马的朝阳。黄海的炼钢工人，昌城的农民，维尼龙的建设者，纺织姑娘，这国度团结一致的人民啊，都怀着一片赤诚的心，迎着崭新的朝阳，整装排列在党的身旁。浩浩荡荡的常胜大军，开天辟地的雄壮队伍，挺胸前进，气壮山河。千里马旗手们，同声高呼：——祝福您，敬爱的领袖！
“克利里温号”船甲板上的孩子，
〔注一〕智异山下茅舍前的老大娘，
〔注二〕都在向着伟大的祖国致贺！我们雄壮的队伍向着那历史的新山峰，踏上了日跨千里的行程。走完了多么漫长的道路，攀登了多么险峻的山岭！站在这高峰上举目远眺，那五年计划耸入云端的群峰宛如高低起伏的丘陵。从那漆黑的封建窟穴，向着社会主义壮丽的高峰，高飞疾驰的人们，如今被世人称谓“千里马国家”。他们自豪地站在人类历史的前列，肩并着肩，阔步向前。我们不羡慕别人，也没有谁能阻挡我们朝着既定目标前进。展翅飞翔吧，光荣的祖国！党中央开辟了道路，领袖在指引。进军号响了，大地在翻腾，钢花飞溅，丝绸流泻，庄稼处处丰盈。奔驰吧，千里马！为了祖国的统一，前进！号角声响彻天南地北，仿佛在古老的千山万壑回荡。奔驰吧，千里马！为了实现宏伟的七年建设计划。让历史的牛鬼蛇神，在奔腾的雄师面前颤抖惊惶！〔德烈译〕
〔注一〕“克利里温号”船，是最近载运旅日朝侨归国的苏联轮船。
〔注二〕智异山是朝鲜南部著名的山。
第4版()
专栏：
“黄生借书说”句读有误编辑同志：
看了一月二十三日人民日报“从借书谈起”，甚有趣，报纸能多刊载这样的短文，可以省时省纸，对读者大有利益。惟所附袁枚“黄生借书说”原文，句读有误，因之译意亦误。“故有所览，辄省记通籍。后俸去书来……”，应改为“故有所览，辄省记。通籍后，俸去书来……”。省记犹言记得，“通籍后，俸去书来”，是说通籍后有俸可以买书。过去中了进士的，他的名字就上通到朝廷了，所以叫通籍，这是个小错误。
又译意注里说四库全书馆编书十六万八千余册，亦有问题。据我所知，四库全书原有七部，每部三万六千余册，今藏北京图书馆者系文津阁本，凡三万六千二百七十五册。
陈垣
〔编者附记：陈垣同志信中的意见是正确的，这是我们工作上的疏忽。现在发表陈垣同志的来信，以代更正。另外，欢迎其他作者也为我们挑选或注译一些对读者有所启发、有教育意义的短文来。〕
第4版()
专栏：
少年积肥队
士美
少年积肥队，红领巾飘呀，飘呀……
早上，少年积肥队的队员们，踏着晨雾，走上了山口大道，走上了山间小路。他们背筐的背筐、挑担的挑担，红领巾飘呀，飘呀，红艳艳的。
太阳老高了，红领巾们满载而归了，满筐满筐的粪肥，还在热腾腾地冒气。大孩子们挑着的扁担，拉成了弓，颤悠悠的，走起路来，步子好像长着羽翅！快乐的歌声，比山下飘上来的炊烟还飘得高……。活泼的孩子们，银铃一样的笑声，好像山泉在潺潺飞溅。朝阳照耀着热爱劳动的孩子们的笑脸，好像红领巾一样，红艳艳的。
吃过早饭，少年积肥队的队员们，背起书包去上学了。同时，也背起了粪筐，他们唱着快乐的歌，向学校跑去，一边也忘不了捡粪，待到中午放学回来的时候，孩子们的粪筐便又是满满的了。
晚上，少年积肥队的孩子们，都聚集到支部书记刘才叔叔的办公室来了，刘才叔叔办完了公事，总要抽空给孩子们讲革命故事。
在少年积肥队里，都是十一、二岁的“红领巾”，只有刘才叔叔是一个特约队员，是红领巾积肥队的指导员。刘才叔叔四十多岁了，胡子拉喳的，可是，他每天起来也和我们一起捡粪……。
我们的少年积肥队，现在已经积下很多优质粪肥了。我们都懂得，春天里积下粪肥，下到田里，到了秋后，就会增加金灿灿的粮食产量！这些，少年积肥队的孩子们都懂得，在他们的心眼里，已经看见明媚的春天的景色了……
第4版()
专栏：
垦荒（平沙农场速写） 王立