第8版()
专栏：
这是一间囚室
方志敏 烈士遗作
这间囚室，四壁都是用白纸裱糊过，虽过时已久，裱纸变了黯黄色，有几处漏雨的地方，并起了土块的黑色斑点；但有日光照射进来，或是强光的电灯亮了，这室内却还显得洁白。对天空开了两道玻璃窗，光线空气都不算坏。对准窗子，在室中靠面壁，放着一张黑漆色长方书桌，桌上摆了几本厚书和墨盒茶盅。桌边放着一把锯短了脚的矮竹椅，挨着竹椅背后，就是一张铁床，床上铺着灰色军毯，一床粗布棉被，折叠了三层，整齐的摆在床的里沿。在这室的里面一角，有一只未漆未盖的白木箱摆着，木箱里，另有一只马桶躲藏在里面，日夜张开着口，承受这室内囚人每日排泄下来的秽物。在白木箱前面的靠壁处，放着一只蓝瓷的痰盂，它像与马桶比赛似的，也是日夜张开着口，承受室内囚人吐出来的痰涕与丢下去的橘皮、蔗渣和纸屑。骤然跑进这间房来，若不是看到那只刺目的很不雅观的白木箱，以及坐在桌边那个钉着铁镣、一望而知为囚人的祥松，或者你会认为这不是一间囚室，而是一间书室了。
的确，就是关在这室内的祥松，也认为比他十年前在省城读书时所住的校舍的房间要好一些。
这是看守所优待室的一间房。这看守所分为两部，一部分是优待号，一部分是普通号。优待号是优待那些在政治上有地位或者是有资产的人们，他们因各种原因犯了各种罪，也要受到法律上的处罚，而他们平日过的生活以及他们的身体，都是不能耐住那普通号一样的待遇；把他们也关到普通号里去，不要一天二天，说不定都要生病或生病而死，那是万万要不得之事，故特辟优待号让他们住着，无非是期望着他们赶早悔改的意思。所以与其说优待号是监狱，或者不如说是休养所，较为恰切些，不过是不能自由出入罢了。比较那潮湿的普通号来，那是大大的不同，在普通号吃苦生病的囚人，突然看到优待号的清洁宽敞，心里果不免要发生一个是天堂、一个是地狱之感。
因为祥松是一个重要的政治犯，官厅为了迅速改变他原来的主义信仰，才将他从普通号搬到优待号来。
祥松前在普通号，有三个同伴同住，谈谈讲讲也颇觉容易过日，现在是孤零一人，整日坐在这囚室内，未免深感寂寞了。他不会抽烟，也不会喝酒，想借烟来散闷，酒来解愁，也是做不到的。而能使他忘怀一切的，只有读书。他从同号的难友处借了不少的书来，他原是爱读书的人，一有足够的书给他看看读读，就是他脚上钉着的十斤重的铁镣，也不觉得它怎样沉重压脚了，尤其现在，书好像是医生手里止痛的吗啡针，他一看起书来，看到津津有味之处，把他精神上的愁闷与肉体上的痛苦都麻痹地忘却了。
到底他的脑力有限，接连看了几个钟头的书，头就会一阵一阵的胀痛起来。他将一双肘节放在桌上，用两掌抱住胀痛的头，还是照旧看下去，一面咬紧牙关自语：“尽你痛！痛！再痛！脑冲血，晕死去罢！”直到脑痛十分厉害了，不能再耐的时候，才丢下书来，在桌边站立起来。或是向铁床上一倒，四肢摊开伸直，闭上眼睛养养神；或是在室内从里面走到外面，又从外面走到里面的踱着步；再或者站在窗口望着窗外那么一小块沉闷的雨天出神；也顺便望望围墙外那株一半枯枝、一半绿叶的柳树，他一看到那一簇浓绿的柳叶，他就猜想出遍大地的树木，大概都在和暖的春风吹拂中，长出艳绿的嫩叶来了——他从这里似乎得到一点儿春意。
他每天都是这般不变样地生活着。
今天，在换班的看守推开门来望望他——换班交代最重要的囚人——的时候，却看到祥松没有看书，也没有踱步，他坐在桌边，用左手撑住头，右手执着笔，就纸上边写边想。祥松似乎有什么感触，要把它写出来。他在写些什么呢？啊！他在写着一封给朋友们的信。亲爱的朋友们：
我终于被俘入狱了。
关于我被俘入狱的情形，你们在报纸上可以看到，知道大概，我不必说了。我在被俘以后，经过绳子的绑缚，经过钉上粗重的脚镣，经过无数次的拍照，经过装甲车的押解，经过几次群众会上的示众，以及关入笼子里，这些都像放映电影一般，一幕一幕的过去。我死也不愿再回忆那些过去了的事情。回忆，只能增加我的苦恼！我不愿将我在狱中的生活告诉你们。朋友，无论谁入了狱，都得感到愁苦和屈辱，我当然更甚，所以不能告诉你们一点什么好的新闻。我今天想告诉你们的，却是另外一个比较紧要的问题，即是关于我爱中国、拯救中国的问题，你们或者高兴听一听我讲这个问题罢。
我自从入狱后，有许多人来看我，他们为什么来看我，大概怀着到动物园里去看一只新奇的动物一样的好奇心吧！他们背后怎样评论我，我不能知道，而且也不一定要知道。就他们当面对我讲的话，他们都承认我是一个革命者；不过，他们认为我只顾到工农阶级的利益，忽视了民族的利益，好像我并不是热心爱中国、爱民族的人。朋友，这是真实的话吗？工农阶级的利益，会是与民族的利益冲突吗？不，绝不是的。真正为工农阶级谋解放的人，正是为民族谋解放的人。不爱中国，不爱民族，那简直是对我一生天大的冤枉了。
朋友，我的话说得太噜嗦厌听了吧！好，我只说下面几句。我老实告诉你们，我爱中国之热诚，还是如小学生时代一样的真纯无伪，我要打倒帝国主义、为中国民族谋解放之心还是火一般的炽烈。不过，现在我是一个待决之囚，我没有机会为中国民族尽力了。我今日写这封信，是我为民族热情所感，用文字来作一次为在危难中的中国呼喊。
啊！我虽然不能实际的为中国奋斗，为中国民族奋斗，但我的决心，总是日夜祷祝着中国民族在帝国主义羁绊之下解放出来之早日成功。假若我还能生存，那我生一天，就要为中国呼喊一天；假若我不能生存——死了，我流血的地方，或者在我瘞骨的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花，你们就看作是我的精诚的寄托吧！在微风的吹拂中，如果那朵花是上下点头，那就可视为我对于为中国民族解放奋斗的爱国志士在致以热诚的敬礼！如果那朵花是左右摇摆，那可视为我在提劲儿唱着革命之歌，鼓励战士们前进啦！
亲爱的朋友们，不要悲观，不要畏馁，要奋斗，要持久的艰苦的奋斗！把各人所有的智慧才能，都提供于民族的拯救吧！无论如何，我们决不能让伟大的可爱的中国灭亡于帝国主义的肮脏之手里！
你们挚诚的祥松
5月2日写于囚室。
囚人祥松将上信写好了，又从头到尾仔细修改了一次，自以为没有什么大毛病了，将它折好，套入一个大信封里，信封上写着：“寄送不知真名的朋友们钧启”。这封信，他知道是无法寄邮的，他拉开书桌的抽屉，将信放在里面，然后拖起那带了铁镣的脚，钉铛钉铛走到他的铁床边就倒下去睡了。
他往日的睡，总是做着许多恶梦，今晚他或者能安睡一夜吧！我们盼望他能够安睡，不做一点梦，或者做个好梦。
第8版()
专栏：
关于《这是一间囚室》的附记
1953年，组织上批准我去北京休养，在休养期间，为了搜集志敏同志在大革命时期的作品以及其他遗稿，曾在北京、南京、上海、杭州等地有关图书馆和革命历史博物馆，进行了细致的查询工作。在上海，碰到一位同志，当我和他谈起志敏同志遗著《可爱的中国》时，据他说，志敏尚有一部分未发表过的油印文稿，曾在某处看到过。我当时十分高兴！经再三查询，终于找到了，就是现在发表的这一篇。此外，还找到了志敏同志的一些诗篇。
这篇遗作，是用第三者的语气写的。其中“祥松”，系志敏同志以前曾经用过的化名。因为他在狱中，处在敌人严密的监视下，为了减少不必要的麻烦，躲过敌人的注意，用化名更方便些。
据我所知，志敏原与曹仰山等三人同被押在普通号牢房。后来敌人妄想劝诱志敏投降，才把他移到“优待号”来。读了这篇文章，使我深深感到：不管敌人用怎样“舒适的”生活条件，或者以金钱、官职、美女，企图腐化志敏同志，但丝毫也不能动摇他的坚强的革命意志。相反地，他巧妙地利用了敌人给予他的“优厚待遇”，领导同志们进行了各种斗争，并用革命的真理去分化、感召伪看守所的下级工作人员，还为党和人民写下了许多激动人心的文章和诗篇。
缪 敏 1960.7．
〔原载《中国青年》〕
第8版()
专栏：影评
一篇伟大革命斗士的史诗
高汉
《胡志明主席革命活动片断》是一部真实动人的好纪录片。在庆祝越南解放十五周年的佳节里，看这样的好影片，无疑是一种幸福。
《胡志明主席革命活动片断》是一篇无产阶级伟大革命斗士的史诗，在某种意义上说，也是越南人民摆脱殖民地命运，求得民族解放的史诗。它概括了这位世界闻名的无产阶级革命家在近五十年内的主要活动。为了越南的民族独立，胡志明主席毅然起来向凶恶的帝国主义强盗应战。他依靠广大的人民群众，坚持武装斗争，终于粉碎了法帝国主义的枷锁，取得了民族独立的胜利。现在，他正满怀信心地领导越南人民建设社会主义，守卫着社会主义阵营的南方门户，继续反对还盘踞在越南南部的美帝国主义及其走狗吴庭艳，为统一祖国而斗争。
影片对胡志明主席革命思想的形成和发展，作了比较充分的介绍。胡志明主席生长在越南阮氏皇朝把祖国出卖给法帝国主义的年代。封建主义和帝国主义的残酷统治迫使他背井离乡，化名在轮船上当伙伕，旅行世界各国，寻求救国救民的道路。当时他只有二十一岁。在法国，他看到了同越南国内一样的大批的失业者和被压迫的劳动群众。他奇怪法国殖民者为什么不首先“开化”本国，反而要来“开化”越南。在美国，他虽然看到有耸立的自
由神雕像，同时，却看到一座座监禁劳动人民的监狱；三Ｋ党明目张胆地把黑人烧死、剐死而无人过问。在非洲，他看到的黑人简直就是来自欧洲的“开发者”的牛马；他们起来反抗，得到的却是残暴的鞭打、监禁和杀戮。他看到这一切，更加清楚地明白：世界上原来有两种人，一种是压迫者，另一种是被压迫者。
1914年第一次世界大战爆发。法帝国主义从越南掠夺了十万士兵和五十万吨粮食。愤怒在胡志明心中燃烧。他积极地加入了国际共产主义运动，利用各种机会为祖国的自由独立而奋斗。俄国十月革命的胜利使他得到了极大的鼓舞。1923年，他秘密地来到了苏联。当时他抑制不住内心的喜悦，在《革命的道路》一书中指出：“最真正、最可靠和最革命的主义，是列宁主义。”影片利用许多珍贵的历史资料把这样一个复杂的思想发展过程，作了生动细致的叙述。
影片所着重描写的，是胡志明主席在印度支那
被日本帝国主义占领以后，回到祖国、解放祖国时期
的革命活动。他组织了人民武装，利用1945年德日法西斯崩溃的机会，于8月19日举行总起义，夺取了政权；9月2日，在巴亭广场代表全民宣读了庄严的
《独立宣言》。法帝国主义同一切反动派一样，决不会
自动地交出既得利益，恬不知耻地发动了肮脏的印度支那殖民战争。于是越南的革命进入了艰巨的决战阶段。影片成功地表现了这一期间胡主席依靠群众，含辛茹苦，威武不屈，坚持斗争的英雄形象。奠边府一战以辉煌的胜利结束了这场历时九年的战争。影片作者用人民的发自内心的热忱喊出了“越南——胡志明——奠边府”，以歌颂这位伟大领袖。
影片成功地写出了胡志明主席是一位杰出的爱国主义者，同时又是一位杰出的国际主义者。早年他是法国工人阶级革命运动的参加者和支持者；是共产国际的积极活动家。1924年，他曾来到中国，和我国的革命有过深刻的关系。越南民主共和国成立以后，他同许多国家的领袖和人民之间，有着很深切的友谊。
这位无产阶级革命家的生活同他的革命事业一样，都是光辉动人的。影片以相当篇幅描写了他那崇尚俭朴、好学不倦、舍己为公、同人民亲如骨肉的高尚品德，介绍了他在战争年代住过的山洞和四面通风的竹楼，也介绍了他现在所用的极简单的居室和衣履。可以说，这些都跟真理一样朴素。影片用了一些看来似乎是生活琐事的细节，深刻地展示了这位革命家的内心世界。我们可以从他在河边洗脚，跟孩子们嬉游和同农妇谈心等镜头中清清楚楚地看到他那种“俯首甘为孺子牛”的伟大性格。
这是一篇丰富清新的史诗。它给我们每个人提供了一个光辉的学习榜样。它让我们了解，作为一个无产阶级的革命斗士，应该怎样生活。同时，它又给我们提供了一章活的马克思列宁主义的原理。它让我们了解一个已经沦为殖民地的被压迫民族必须走哪样的道路才能真正获得解放。对帝国主义是忍让还是反抗，要民族解放是乞求等待还是依靠人民群众进行不懈的战斗，影片都已作了有力的回答。因此这部影片具有深刻的现实意义和教育作用。（附图片）
〔胡志明主席在领导越南人民抗击法殖民主义的战争年代里，和群众、战士同甘共苦。图为胡志明主席在草棚旁席地办公。〕
第8版()
专栏：
富贵不能淫 威武不能屈
郑歌
过去读《正气歌》，读到“哀哉沮洳场，为我安乐国，岂有他缪巧？阴阳不能贼。顾此耿耿存，仰视浮云白”的时候，总是特别激动。当年文天祥囚居单扉低小的土室，眷怀故土之情，爱国忧民之志，使他把潮湿阴暗的“沮洳场”看作“安乐国”，一切牛鬼蛇神都无法戕害他。为什么？他自己作了答案：“顾此耿耿在”。这就是我国人民千古传诵和赞扬的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气节。人们用钢铁之坚，松柏之贞，磐石之固等最崇高的字眼来歌颂这种伟大的精神，这种高尚的道德品质。
这种崇高的精神，在许多无产阶级伟大战士身上，得到更加辉煌的继承和发扬光大。共产主义者真正地保持了“富贵不能淫、贫贱不能移，威武不能屈”的革命气节。“已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。”这是恽代英烈士的狱中诗。“故国山河壮，群情尽望春，英雄夸统一，后笑是何人？”这是罗世文烈士的绝笔诗。他们的临危不惧、临难不屈的英雄气概，真正是光耀日月，浩气长存！叶挺同志在“中美合作所”狱中写得好：
为人进出的门紧锁着，
为狗爬出的洞敞开着，
一个声音高叫着：
——爬出来呵，给尔自由！
我渴望着自由，但也深知道
人的躯体那能由狗的洞子爬出！
革命和反革命，正义和邪恶，大义凛然和奴颜媚骨，宁死不屈和谄媚求生，这就是共产主义战士和叛徒之间的区别，就是人狗之间的区别。
今天，我们又读到方志敏烈士的一篇遗作。这篇遗作是共产主义武库和革命教育的又一件珍品。敌人给他“优待号”的待遇，想从这位共产党人身上得到些什么；但他们的打算落了空。在“优待号”也好，普通牢房也好，方志敏烈士总是表现了坚贞不屈的品质和对革命前途的无限乐观的精神。真正的马克思主义者，无论在什么时候，无论在什么环境里，都是铁铮铮的硬汉，都永远保持仇视敌人、蔑视敌人、鄙视敌人的革命丹心，都保持像钢铁、像松柏、像磐石般的革命坚定性，决没有丝毫的动摇和妥协，决不企求“由狗的洞子爬出”。一个革命者，做到“贫贱不能移”是比较容易的，做到“威武不能屈”和“富贵不能淫”就难了。古往今来，我们看到过多少人在强敌的威胁利诱下脚软了，跪下去了；腐化了，变质了，以至于叛变了。这就是历史的严峻的规律。我们共产主义者、革命者一定要做到“贵富不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，既不怕艰苦困难，又不屈服于任何威胁利诱，如方志敏同志遗书中所说的，“不要悲观，不要畏馁，要奋斗，要持久的艰苦的奋斗”，勤勤恳恳，全心全意，为保卫革命的马克思列宁主义，为实现共产主义的远大理想而终生奋斗！
第8版()
专栏：革命文物
处处皆雷
一提到地雷，在人们概念中一定是一个圆铁蛋。可是你看了中国人民革命军事博物馆抗日战争馆里陈列的多种多样形形色色的地雷，就会惊奇和赞叹不已！
在抗日战争期间，党领导敌后人民广泛开展的群众性的游击战争，特别是在各个解放区所普遍开展的群众性爆破运动，使敌人胆战心惊，寸步难行。
人民群众怀着对敌的无比仇恨，用自己智慧的双手创造出各式各样的地雷，有爆破雷、双耳雷、手雷和跳雷，并且在缺少铁的情况下，就利用陶瓷、石头和木材制造出奇妙的地雷。不管是碗、壶、锅、瓶、灯、门窗，都能一触即响，真是处处皆雷、物物都炸，给予敌人以重大杀伤。敌人用现代化的磁性扫雷器根本探察不出我们用石头和陶瓷造的土雷，从而狠狠打击了敌人疯狂的抢劫活动，阻止了敌人前进。 （晓白）（附图片）
第8版()
专栏：
太湖新貌（中国画） 钱松喦