第8版()
专栏：
在党的哺育下成长
沈阳重型机器厂 晓凡
当我刚刚踏进工厂大门的时候，在徒工们中间，我的年龄最小，个子最矮，所以开晚会的时候大家总喜欢让我给说几句快板，唱个小曲，读几句诗或者照着报纸读段小故事。这就是我接触文学艺术的开始。
大约是1956年初，自己也拿起笔来写点小文章。因为一开始接触文艺的时候，看的多数是小故事、讽刺诗。
1958年开始大跃进，也是我写作的开始。在那些夺钢大战的日日夜夜里，涌现出那么多可歌可颂的人物、事迹。这些新人新事，给了我极深刻的阶级教育，觉得自己有义务把这些动人事迹宣传出去。这时，我们工厂党组织也成立了群众创作指导委员会。党委宣传部长经常亲自主持创作组的会议，指导大家进行学习。几乎在每一次会议上，都特别强调文艺是革命事业的一部分；文艺是为政治、为生产服务的，因而搞文艺的人必须坚定不移地坚持政治挂帅，只有这样，才能创作出对人民有益的作品。
明确了写作目的，创作也就勤恳了。在1958年大跃进中，生产是很紧张的，可是在这一年中我发表了五十多首长、短诗。诗是以个人名义发表的，实际上都是集体创作，因为我的诗没有一首是不经过别人（党的领导同志、报刊编辑、周围的同志）修改、加工才和读者见面的。
创作也遇到一些困难，主要是苦于无法提高。
怎样把创作水平提高一步？这对于我这个只读过不足六年书的孩子来说，的确是件很复杂的事情。在1959年上半年，除了配合政治任务的作品以外，我几乎很少发表东西。自己虽然置身于火热的斗争中，但却不能去认真地研究生活、理解生活。自己就是这样苦恼着，越是苦恼，就越写不出诗来，越是写不出诗来就越苦恼。党组织和作协沈阳分会很快便掌握了我的思想情况，分别对我进行各方面的帮助。《文学青年》编辑部的同志，要我反复认真学习党的八届八中全会的文件；工厂党委指示我要我努力、细致地研究生活，并说不能只看现象，而要透过生活现象去看生活的本质，看到人们的思想面貌。党提醒我以后，自己便开始注意从这方面努力。开初，自己也以为无法入手，究竟怎样透过现象看到本质呢？毫无办法。这时，我就认真地去读毛主席著作，读《矛盾论》、《实践论》，读《在延安文艺座谈会上的讲话》。认真地读过几遍之后，觉得心里亮堂了好多。
认真地加强了政治学习，研究各类生活现象，就发掘出很多创作题材。比如，过去天天听到报捷的锣鼓声，却没有认识到这锣鼓声本身就是一首诗，可是当自己认真地反复思索了锣鼓声中意味着什么的时候，就得出了结论，写出了这样的诗行：
鼓声庄严地向世界宣告，
中国的骏马又向前飞奔了一程！
再如，过去也常常看到工人同志们为了某些事情争论得面红耳赤，但就是没有意识到这争论声中也有诗，这时候却发现了它是很好的诗的题材，因为：
“这样能多化一炉铁！”
“那样能多出一吨钢！”
争论过后是一个巨大的胜利，
胜利中又把下一次争论酝酿
……
从这一类事例中，使我体会到了毛主席在《在延安文艺座谈会上的讲话》中所强调的深入生活的重要性，认识到了自己把创作水平狭隘地理解为技术问题的错误，发现自己过去之所以陷入苦恼的深渊中，是自己认为工人作者不需要深入生活（研究生活），走了弯路，钻到“技术”的死角里去了。
认真地学习毛主席著作，分析、研究了生活现象，更深地扎根到生活的土壤中去以后，根本改变了过去的局面，使我从“苦恼”的重围中解脱出来。工人们常常放声大笑，这笑声往往表现了他们蔑视困难的豪爽的性格，面对困难，笑声开道；工人月月走在时间的前头，把计划员抛在后边，是因为他们的心中储藏着“红色日历”；老师傅脸红脖子粗地训斥青年徒工，是由于对祖国、对共产主义事业、对青年徒工的“爱”。总之，当我在生活上“更下一层楼”之后，在诗歌创作上便“更上一层楼”。因而，从1959年下半年到现在，我共发表了四十多首反映工厂生活的诗，虽然这些诗都挺粗糙。
几年来从学习写作过程中使我体会到，创作并不比生产机器简单。当突破第一个难关之后，很快又遇到了第二个困难——仍然是提高的问题。比如在整风运动刚刚开始的时候，工厂党组织和作协沈阳分会的领导同志曾指示我说，整风运动后人们的觉悟将有很大提高，共产主义思想将要放射出更加灿烂的光芒，因此如果业余作者的思想水平不能很快地提高，那就无法反映这一代新人的精神面貌。同时，他们还指出，今后一定要努力去表现人们那闪闪发光的共产主义思想。后来，我按着这个指示做了一些努力，在作协沈阳分会及《文学青年》编辑部的帮助下，写出了《万紫千红》这首反映共产主义思想面貌的叙事诗。初稿交给《文学青年》编辑部看过之后，他们对诗提出了意见。在第一遍修改这首诗的时候，我只改了“窈窕”和“脸儿红”等诗行，而格调和感情却还同第一次稿时一模一样。这回拿到编辑部去，同志们又给提出了意见。在第二次修改时，我按着同志们的意见去修改，凡是工人们喜爱的东西，我就热情地加以歌颂；凡是平素工人们厌恶的，我都把它们删掉。这样一来，就比前两遍稿强了好多。从这里可以看出，反映工厂生活的诗，只有感情完全是工人的，它才有可能是一首较好的诗；假使感情不是工人的，它就不可能是好诗！在修改《万紫千红》塑造杨春红这一形象时，自己总感到比过去写东西吃力、困难。据作协的一些同志及我们工厂党委的一些同志说，这主要是因为诗中主人公的思想水平很高，而作者跟不上去，把握不住主人公的心理活动，因而没有把这首诗写好。我自己也有这种感觉。创作《万紫千红》的过程再一次生动地告诉我，要想写好工业题材的诗篇，作者的思想感情必须是毫无保留的彻底工人化；否则，一切都是空想！
从我开始学习写作的那天起，作协沈阳分会就给我很多学习机会和帮助，并于1958年年末吸收我为作协分会会员。这些，都体现了党对一个青年工人的培养与关怀。分会的前辈作家们不仅同我谈作品，谈创作技巧，更重要的是从政治思想上，对我进行帮助。
两年来，虽然以我的名字发表了一百多首长短诗，实际上都不是我写的诗，都是党的大手把着我的小手写成的；都是几百双手写成的！
第8版()
专栏：
遥寄越南
展潮云雀啊，你高高地飞翔，飞到白云尽头睦南关外。那是我朋友们的家乡——美丽富饶的越南。曾经有多少次难忘的时辰，我们漫步在宽阔的巴亭广场上。仰望着主席府里那面金星红旗
朋友们容光焕发热情歌唱。越南解放的历史就在这儿开始
展向灿烂的远方。曾经有多少个黎明和黄昏，我们留连在如画的还剑湖畔。朋友们拨弄着凤凰树的花瓣
谈起了祖国醉人的风光。从那岑到加茅、从北方到南方
都是那么令人神往。曾经有多少回迎着朝霞和夕阳，我们一同驱车奔驰在红河两岸。朋友们指点着新兴的水利工程，
眼睛里闪耀着光芒。来日啊，湄公河三角洲
也将要变成这样。也曾经有过一两趟，我们走到静静的边海河旁。朋友们深情地注视着南方，
那儿有自己的骨肉同胞和亲生爹娘。同是头顶着一个太阳，同是生活在一片国土上河北洋溢着和平建设的歌声，南岸却变成了屠场！鳄鱼总是鳄鱼、狼还是狼，法国殖民者刚被赶走，美帝国主义又来霸占越南南方！尽管它用枪炮支撑着走狗吴庭艳，却征服不了南方人民的心。一千二百万个人是一千二百万座火山，总有一天要把帝国主义连同它的走狗一齐埋葬。云雀啊，你高高地飞翔，飞到白云尽头、睦南关外。去向和我们同命运的越南兄弟姐妹们致意，
我们将永远互相激励，互相支持。台湾一定要解放！
越南一定要统一！
第8版()
专栏：
恭喜你，兄弟！韩尚义
亲爱的越南兄弟，我牢记越南的伟大节日，如此亲切。因为我曾和你们共处过半年岁月，我难忘你们国家的美丽，难忘你们友谊的深挚。我曾在你们身上看到勤劳勇敢、热情谦逊的高贵品质，我亲眼见到你们顽强不屈、艰苦奋斗建设祖国的崇高精神，这对我都是学习的榜样，深刻永恒的记忆。
今年9月2日，这个神圣的日子，是你们国家诞生的第十五周年。你们和我们有同样的习俗，总是把五或十的倍增数字看得分外庄重，何况今年又是你们三年计划完成，五年计划开始的一年，你们以出色优异的成绩来向祖国的寿诞献礼。我在报纸上看到你们北方已经建立起三万四千五百多个农业合作社了，看到你们的国营工业像雨后春笋似的，去年平均每七天就有一项建设工程在落成，你们上半年的国营工业产值就比去年同时期增长了33％以上，你们基本上完成了对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造。更重要的是你们今年开始兴建钢铁基地……这一切都标志着你们的国家已大踏步地跨进了社会主义革命和社会主义建设的大门，即将结束越南不出钢的历史。这个钢铁基地的建成，意味着你们的国家进入一个历史的新时代。
作为一个电影工作者，我更关心你们在这个战线上的喜报，我为你们产生出有高度思想性和高度艺术性的影片而喜悦。记得三年前，我看到越南电影厂还是在草创时代，设备是简陋的，洗印厂房是过去法国侵略者设置的牢房，印片机是用一架旧放映机改装的，接片台只是一张普通的办公桌，那时候故事片还不能生产。你们的厂长说：“我们一切刚从战争的岁月中恢复过来，我们只能在克服一切困难的过程中勤俭地拍好我们的影片。”是的，可是仅仅一年以后，我就在国内见到你们拍出第一部故事片《在同一条江上》。又相继拍摄了《工地上的姑娘》和《阿府夫妻》等故事片，更有些优秀的纪录片在国际上光荣获奖。这一切难道不能说明你们的勤劳勇敢和智慧吗？你们以顽强的意志发愤图强，你们战胜一切困难白手起家，从而创造出惊人的成绩。我记起你们有一句话：“我们以奠边府上对付法国殖民者的精神来恢复九年战争的创伤，并且以这种精神来建设美好的祖国。”
亲爱的兄弟，你们收获的每一颗稻子都是一个又一个的胜利，你们革命胜利的果实都是对殖民者一次又一次的打击。当万恶的美帝国主义勾结走狗吴庭艳来破坏越南统一、破坏世界和平的时刻，你们的每一个胜利都是一个个强有力的炮弹，都是一块块和平建设的基石，你们在以胡志明主席为首的越南劳动党的正确领导下，在以苏联为首的强大的社会主义阵营和全世界爱好和平人民的支持下，斗争一定能胜利，国家一定能统一。
亲爱的兄弟，恭喜你，恭喜你们的伟大成就，恭喜你们在各个战线上的巨大胜利。请允许我向远方的兄弟举杯祝贺，祝贺越南民主共和国一日千里，万寿无疆！
第8版()
专栏：跃进随笔
廉洁奉公
江西南昌 姚人为
贵州省印江县城关公社长坡生产队党支部书记杨再华，与社员同甘共苦，持家用钱不乱花分文，队有财富不沾一针一线。因而连年被评为印江县廉洁奉公的好干部（见8月13日人民日报四版）。
“廉洁奉公”四个字，虽然是从封建朝代开始就提出来的，到现在已有千百年了。但由于在旧社会里私有制的命没有革掉，如果真有那么一个官做到所谓“廉洁”，那不过是“独善其身”；“奉公”也为的是巩固本阶级的利益，到头来民脂民膏还不是被少数当权派独吞私分。把话说穿了，廉至多是不拔一毛的“廉”，公是家天下的“公”，如此而已。
只有在我们消灭了阶级剥削的新社会里的共产党的干部，才真正谈得上廉洁奉公。这廉洁既不是独善其身，也不是一毛不拔，这奉公又不是奉家天下的公，它的意义全然变新啦！用杨再华同志经常教育干部和社员的话来说，这就是爱惜社会主义的钱米，发展社会主义的家业。一个干部能否做到廉洁奉公，小至一个生产队一个公社要关系到几万十几万人的切身利害，大至整个国家就关系到六亿五千万人的利害。无论就经济上政治上说来，影响之巨大，为历史上从来所没有的。
廉洁奉公是真正作了国家主人翁的负责态度；廉洁奉公的同志是一心一意为共产主义大厦添上一砖一瓦的奠基人；廉洁奉公的同志是革命胜利果实的保卫者。
创建事业是不容易的，每一个人如果都能够像杨再华同志那样廉洁奉公，那么，我们就可以说自己对得起革命前辈，无愧于做社会主义家业的当家人了。
第8版()
专栏：跃进随笔
“及时雨”
湖北浠水 李尔波
哪里抗旱，就到哪里去；哪里需要修整工具，就到哪里去修整！浠水县巴河公社巴河管理区农具厂的工人，担上红炉，走出厂门，到抗旱前线去修整抗旱工具，受到社员的热烈欢迎，把他们叫做“及时雨”。
的确，农作物的生长，离不开雨露的滋润。天不下雨，我们就卷起袖管，把水库、江河、湖塘里的水，搬到田里去。这是党领导下的人民公社社员双手造就的“及时雨”。
就整个农业高速度发展来说，离不开工业的支援。党号召各行各业都来支援农业以后，各方面向农业伸出了援助的手。这都是促进农业高速度发展的“雨露”。巴河农具厂工人的可贵处，就在于做农业的“雨露”而又“及时”。及时，就是争时间，抢季节。农业的季节性很强，抗灾斗争更是分秒必争。争得时间，就是粮食，就是胜利。
巴河农具厂的这种做法，反映了他们认真听党的话，诚心诚意为农业服务的思想，因而排除困难，不怕艰苦，把“等上门”变成了“送上门”，把方便尽量让给农民，把“服务”送到田间去。
到田间去，修修整整，决不是小事情。抗旱急如星火，如果正在抽水的一台机械，因损坏停止了转动，送去修理，来回一跑，一等，耽误时间，也就影响了及时灌溉，损失的是粮食，是棉花。工具在使用过程中，必然要经常维修。装备农业的机械化、半机械化新工具越来越多，越需要加强工具维修的力量，越需要像巴河农具厂那样的“及时雨”。茂盛的禾苗，得到“雨露”的“及时”浇灌，将会生长得更加茁壮，获得更大丰收。
第8版()
专栏：革命文物
海南红军的用品
1927年至1931年间，党在广东省海南岛地区曾组织了两次较大的武装起义，建立了红军和革命政权，坚持了长期的游击战争。
海南红军在艰苦的革命岁月里，物资极端缺乏，常吃野菜充饥，当然更谈不到什么医疗器材和药品供应了。可是红色医务卫生人员，在严重的困难面前，发愤图强，赤手空拳地办起了红色医院，为红军战士医伤治病，保证了革命战士的健康。
他们把篓毛叶煮过当纱布用，芭蕉树皮卷起来当绷带，竹子做成了开水筒，椰子壳破开当碗用，海棠果串起来当灯点，满山遍野的药材就是他们的药库。他们用泪斑竹做成了笛箫、手杖，伤员们既可扶又可吹奏。 （萧伯）
第8版()
专栏：革命文物
椰子碗
顾工在椰林中作战，在椰林中睡眠，琼崖纵队的战士，脚印密布海南。采下累累椰果，雕成圆圆饭碗，渴时勺饮清泉，饥时野菜就餐。持枪南北转战，穿越暑热风寒；疯狂一时的贼寇，盖满发腥的海滩。每逢胜利夜晚，高歌载舞狂欢；椰碗盛满椰酒，迎来万里晴天。
第8版()
专栏：
建明公社流动缝纫小组
河北美术学院供稿