第8版()
专栏:
传播革命的火种
缪敏
我从事革命回忆录的写作,时间虽不算长,但得到了党的亲切关怀和广大读者的热情鼓励。我写的《方志敏战斗的一生》出版以来,收到各地青年读者的许多来信。他们为方志敏同志献身于党和革命的英雄事迹所感动,从而成为他们工作和学习中的鼓舞力量。我感到,老同志书写的革命斗争回忆录,是向人民进行社会主义、共产主义教育的有力武器。它不仅帮助读者(特别是青年一代)形象地了解革命前辈艰苦斗争的历程,而且能够帮助他们提高政治思想觉悟、进行思想改造,做好工作。因此,决不要把写革命回忆录看作是个人的事情,而要看成这是我们老一辈的同志应尽的职责。
党的委托,读者的期望,都激励着我们要努力写作。但是,我的文化水平不高,过去又很少接触文艺,因而在写作上碰到许多实际困难。为了不辜负党的期望,对广大读者负责,我没有向困难低头。我们无数的烈士,我们的战友和亲人,在漫长的革命岁月里,赴汤蹈火,流血牺牲,他们用鲜血和头颅换来了今天的胜利果实,他们的遗志——共产主义的理想,将由我们和青年一代来完成。我们肩负着极其伟大而艰巨的历史使命,而回忆革命斗争历史的光荣任务,就自然地落在我们这些老同志、老战友的肩上。
革命回忆录的写作,是一件极其有意义的而且是非常严肃的工作。一本好书,在我国常常拥有几十万、成百万的读者,他们从作品中得到启示,受到感染,甚至把它当作生活的教科书。正如有的青年读了方志敏同志的诗句:“敌人只能砍下我们的头颅,决不能动摇我们的信仰!……为着苏维埃流血,那是我们十分情愿的呵!”把它当作座右铭,成为鼓舞他们前进的巨大力量,这决不是偶然的。因此,我把回忆革命斗争历史的写作,看作党交给自己的政治任务,一字一句,都要对读者负责。我的体会是,写回忆录也最好有深入群众的机会。我们要找群众或者老战友集体回忆当年的情况;有些烈士的生活经历和性格特征,也可以通过他们的亲友和当地熟悉他们的革命群众进行了解。这样,便可以弥补一个人回忆不全或和史实有出入的缺陷。
据我所知,今天拿笔写回忆录的老同志,已经不少了,可是还需要有更多的老同志来写。写我们的党怎样领导着全国人民经历一个又一个艰苦的革命斗争,从胜利走向胜利;写我们的革命路程,是怎样走过来的;写我们在战争时期的艰苦斗争,让后一代知道我们当时是怎样发愤图强,自力更生,是怎样在比今天困难得多的条件下,脚踏实地地工作和战斗的。从而鼓舞起革命斗志,对于当前的困难和今后的困难,完全有信心去克服它。
我希望老同志们都参加回忆录的写作,哪怕是记录自己的一段生活经验,写下一篇动人的故事也好。我们过去用枪杆传播这星星之火,今天,我们要用笔杆来传播革命的火种,使革命的火种在每一个青年人的心里,越烧越旺。
第8版()
专栏:
伟大时代的真实写照
——摄影艺术展览观后
程默
中国摄影学会最近举办了一次摄影艺术展览会,展出了我国摄影工作者十年来创作的优秀作品三百一十一件。展出的作品绝大部分是1958年以来创作的。展出的许多摄影作品以绚烂多彩的艺术手法,热情地歌颂了总路线、大跃进和人民公社,歌颂了人民的英雄气概。展览会证明了我国的摄影艺术,在为工农兵服务的方向和百花齐放、推陈出新的方针下取得的成就。
展览会广泛而真实地反映了我们的时代生活。在农业战线上,我们看到各种农副产品的丰盛收获。赵立群的《欢庆人民公社成立》,以活泼的构图和丰富的色调,表现农民热烈地挥舞着巨龙,欢呼人民公社的诞生,表达了人民沸腾着的欢乐情绪。《园田化的图景》、《梯田》、《水土保持》等作品中,可以看出人民公社发挥了巨大威力,公社社员们精心地、辛勤地把大地描绘成最美的画图,使祖国的锦绣河山更为壮丽。工业战线上基本建设的成就、大中小与土洋生产的结合、工业生产支援农业生产等方面,也都得到了反映。《党给了我第二次生命》等作品则表现了文教卫生战线上的动人事迹。这些照片纪录下了大跃进时代的真实形象,给人留下了难忘的印象。
摄影艺术是阶级斗争的一种武器,它的作用不仅仅是如实地反映客观事物,而且要求它站得比普通生活更高,成为教育人民、提高人民共产主义思想觉悟和培养人民共产主义道德品质的有力工具。只有这样,摄影艺术才能发挥它的战斗作用。从展览会的作品中看,摄影工作者是作到了这一点的,他们不停留在表面现象上,努力从生活中发掘有意义的题材,给作品以思想,使之成为宣传社会主义、共产主义思想的武器,创作了不少优秀的作品。例如《农妇教学》、《五女闹革新》,表现了广大工农群众正在掌握着文化知识,并总结自己丰富的生产斗争经验,努力攀登科学的顶峰。《劳动之余》则是从知识分子劳动化这个角度来宣传党的干部下放政策的。照片上下放干部和农民融洽无间的那种亲密关系,可以感到下放干部的思想感情已经起了很大变化。《永不沉的战舰》是描写哈尔滨水泥厂战胜了洪水、坚持生产的照片,水泥厂已陷入一片汪洋大海之中,但在工人奋勇抢救下,仍然照常进行着生产;它与《龙口夺粮》一样,生动地表现了我国人民与天灾作斗争、人定胜天的革命乐观主义和革命英雄主义思想。《雨越大干劲越足》与《要把洮河引上山》更表现了革命者改造大自然的雄伟气魄。《勘探队员》等则宣传了人民艰苦奋斗建设社会主义祖国的苦干精神。《车站新风》、《过马路》等照片赞扬了新的道德品质,说明新社会中人与人之间的关系正在起着根本性的变化。所有这些作品,不仅向我们提供了学习的榜样,而且也展示了新社会新人物的灿烂图景。
摄影工作者在对敌斗争中同样发挥了它的战斗作用,鼓舞了中国人民反对帝国主义的斗争,向全世界表明了我们坚决支持被压迫人民反对帝国主义的决心。巨幅照片《毛主席和亚洲非洲拉丁美洲人民在一起》是一张思想性和艺术性都很高的照片。它深刻而形象地表达了中国人民对民族解放斗争的态度。亚、非、拉丁美洲国家的朋友们围绕着毛主席,表示他们对中国人民领袖无限的尊敬和爱戴;宾主间洋溢着欢乐、友谊的感情,体现出我们坚决支持被压迫民族反帝斗争的态度,加强了朋友们斗争的信念。其他表现反帝斗争、抗美援朝、歌颂人民解放军的许多作品,都表现了同样的主题思想。
中国人民的摄影艺术,一直沿着文艺为工农兵服务的正确方向前进。它用鲜明的形象,报道了社会主义建设的丰功伟绩,歌颂了我们一代的英雄人物,打击了帝国主义反动派,成为党的一个有力的宣传武器,形成了自己的富有革命性战斗性的光荣传统。在今后社会主义建设加速进行、反帝斗争深入展开的时间里,它将继续担负起教育人民,鼓舞斗志的光荣任务,发挥出更大的战斗作用。
第8版()
专栏:
用诗歌鼓舞人民、打击敌人
辽宁省海城县南台人民公社 霍满生
我是一个老农民。解放前,家里房无一间,地无一垅,从小就给地主放猪、放牛,长大了就扛活,一连扛了二十九年。
在这二十九年里,家里常常缺吃少穿,地主还要逼捐逼税。我父亲和我母亲常常背着我流泪,有时被我看见,我心中非常难过,可是又没有别的办法。这还不算,尤其是地主压在穷人头上,真叫人出不来气。我喜欢说书讲古,有一年,我给邻屯地主老张家扛活,一天晚饭后,因我在树下和伙计谈天,地主的儿子上前就破口大骂。我和他顶嘴,他就掏出手枪对着我,被旁人拉过去,才使我脱险。可是这口气一直压在我的心里。我心想,一个穷人,为什么要低人一等……。我父亲以前一连三辈没念过书,我母亲赌气供我念了几年书,再加上我还喜欢看唱本,我就琢磨编顺口溜,来出这口气。民国初年成立保甲队,他们打架斗殴、赌博、调戏妇女,什么都干。那时我编过这样一个顺口溜:
民国刚建起,就把保甲立;
自从立保甲,农民常叹气。
当上保甲兵,坟上冒青气,
住房花税钱,收租不按地。
要问谁来写,大爷我写的,
家住东三省,辽宁这块地,
不报我的名,王八干生气。
写完,我偷着贴在大庙钟鼓楼上,保甲队发现后,气得他们鼓鼓的。
日本帝国主义侵占东北后,警察狗腿子压在人民头上。一个秋天的下午,伪警察王绍文到我们村来,向一个六十七岁的老贫农王庭满问话,由于他年迈耳聋,答话不及,就被拳打脚踢,当场把我气得浑身打颤。当晚,我回到伙房,翻来复去睡不着,等伙伴们都睡着了,我偷着端出东家奶奶佛龛上的豆油灯,坐在碾房,半宿写出一个快板:
自从成立臭满洲,
家家户户都忧愁,
有钱有势来压迫,
不让穷人抬起头。
村中那些老会首,
兴农会长和会楼,
这些家伙更够受,
专和穷人作对头。
他给鬼子当走狗,
净拿群众当马牛,
无限艰难苦日子,
何年何月熬到头。
有朝一日春雷响,
打倒阎王和鬼头,
咱们穷人得翻身,
冤报冤来仇报仇。
写完了连夜悄悄地贴在大庙的山门上。第二天,堡子闹翻了天,伪屯长霍满林像疯狗似地挨门逐户谩骂追问。
1948年正种地的时候,国民党反动派逼我们修炮垒,我也编了一个顺口溜:
反动派,狗汉奸,
说讲起来万人烦,
逼捐要税还不算,
捋猪抓鸡不给钱,
挖战壕来修炮垒,
修了一天又一天,
连打带骂催人干,
很怕“八路”来攻山。
反动派的罪恶大,
垮台不定哪一天。
要问谁来动笔管,
李白题诗杜甫粘。
解放前,那几十年苦日子,咱农民在政治上受压迫,在经济上受剥削,在文化上也是受限制的、没有权利的,上学念书是没有份的,看个唱本说个快板也是没有份的。我那时候不明白这是斗争,就觉得编编,往墙上一贴,大伙一看,我心里舒畅点。
共产党来了,解放了我们这地方,压在我心坎里的气吐出来了,斗倒了地主,打倒了恶霸。土改时我被选为农会副主任,参加了土改斗争。从此我一面参加生产,一面用我这支笔做宣传工作。1951年斗争恶霸地主霍满林时,我作了控诉诗:
罪大恶极霍满林,
反革命来反人民,
血债累累有民愤,
今日送你到鬼门。
由于我的诗歌配合了运动,受到了区委书记的鼓励。以后,我在党的每次运动中,如宣传婚姻法、抗美援朝、互助合作等运动中,我共编写了八十多篇快板和近百首短诗。
1958年党公布了建设社会主义的总路线,总路线像明灯一样,照亮了我国光辉的前景,鼓起了人民的干劲。我在歌颂总路线一首诗中这样写道:
总路线,红旗飘,
光芒闪耀万丈高,
六亿人民齐欢笑,
掀起生产大高潮。
工农并举齐跃进,
卫星直冲九重霄,
一天等于二十年,
万马奔腾上金桥。
人民公社的成立使我变得比以前更年轻了,心里也更亮堂了,劲头更足了。那时,我写过这样一首诗:
荞麦花开一片白,
全国喜报传过来,
千家万户办公社,
共产主义鲜花开。
大跃进中,看到了人民冲天的干劲,看到全民的豪迈气魄,我写过:
早晨拣粪到南坡,
成群妇女唱山歌,
山歌唱到太阳落,
唱的棉花垛成垛。
1959年配合水利建设、增产节约运动,我编写了《大闯水粪关》、《勤俭持家》、《雨夜找马》等一些作品。
1958年以来,在党的领导和大跃进形势的鼓舞下,我的思想觉悟,也进一步得到了提高。后来大队决定我看养鱼池,并抽出一些时间搞宣传鼓动工作,我就一方面参加劳动,一方面用业余时间深入群众,搜集材料。
我今年入党时,又写了一首诗:
我是田间向日葵,
干枝老叶近枯萎,
忽得主席阳光照,
甘雨如风日夜吹,
葵花要结香葵子,
不负党的好栽培。
用总路线的精神检查,我做的工作还差的很远,今后要不断地学习,争取写出更多、更好的作品,向党的四十周年献礼。
第8版()
专栏:
关于塑造工农形象的一点体会
李亚林
我是一个青年演员,年纪轻,经历浅,政治思想水平低,缺乏丰富的业务经验。
1958年开始大跃进的时候,为了更快提高我们的表演水平,塑造工农兵的英雄形象,党向我们提出了战斗的号召,要我们破迷信,树雄心,深入生活,改造思想,并组织我们在不同的时间里,分批去工厂、农村、部队;要我们与劳动人民同甘共苦,向劳动人民学习,改造自己的思想,树立无产阶级的思想感情。
两年多以来,在党的具体关怀与培养下,我去过许多地方:山西汾阳县的南马庄,十三陵水库,鞍钢无缝钢管厂,长春郊区的农村及其他的地方。在和群众和当地干部相处的过程中,对我思想改造起着极为重要的作用。但是由于自己的刻苦努力不够,对自己的思想改造还不深,因而在创造角色的时候还存在着许多问题。
1958年夏末,我接到了拍摄《我们村里的年轻人》这部戏的任务,我扮演的角色叫高占武。我拍摄这个角色的过程,也是我自我改造的过程。有这样一场戏:孔淑贞在崖下洗菜,李克明在回乡取炸药前,来问孔需要带什么东西不?同时他又在孔的面前说高占武的坏话。这时正好被在崖上走过的高占武听见了。高听后微微笑了一下,毫不在乎地就走向工地了。这场戏主要是表现了高占武宽阔的胸怀:当触到他个人利益和个人自尊的时候,一笑置之;但如果是谁要损害党的利益、人民的利益的时候,他是绝不能有丝毫宽恕的。这种对高占武的理解是对的,但等我体现在银幕上的时候,就不是我想像的样子了。看上去,高占武有些心胸狭窄,有些忌恨李克明的样子。还有一场戏是当高占武知道了自己心爱的孔淑贞,也在被曹茂林爱着的时候,他就毅然决定舍弃自己的利益,帮助曹茂林和孔淑贞好。但他的心中并不是没有痛苦的,因此他就用工作来代替他内心的痛苦。因为只有工作才能使高占武忘记一切。这场戏主要是表现了高占武的共产主义思想风格,祖国建设、党的事业高于一切的高贵品德。而我体现在银幕上的时候,当高占武抡起大锤在工作的时候,却是一副发泄自己情感的形象。为什么自己是那样理解,而体现出来却不是自己理解的样子呢?经过同志们的帮助,我才明确了,原来我并没有真正的理解,我的理解是架空的缺乏感性基础的理解。因此也就被自己身上所具有的不健康的思想感情所代替了。
《我们村里的年轻人》在1958年拍摄以后,1959年又补拍过一次。第一个例子在第二次补戏中得到了弥补,第二个例子因为是第二次补戏时拍的,所以表现在银幕上的还是那个样子。
因此,我深深地体会到,要想创造好工农兵的英雄形象,就必须改造自己资产阶级个人主义的思想情绪,树立无产阶级的思想感情,否则就必定会给创作带来损失或歪曲了工农兵的英雄形象。
第8版()
专栏:
“老不知足”
——矿山英雄谱之一
雁翼
一
从十岁你就来到这里,
一篓篓煤炭弯腰驮起,
煤炭比你的身体还重啊,
你只有手和脚一齐用力。
爬呀,爬呀,爬呀,
笔直的腰身压成弯曲,
你的汗,你的血,你的力,
填进了资本家的肚皮。
资本家还不满意,
牵来了一头毛驴,
毛驴驮着煤你也驮着煤,
你牵着驴呀,驴牵着你。
你和驴吃睡在一起,
驴就是你呀,你就是驴,
爬呀,爬呀,爬呀,
在深深的井下来来去去。
爬呀,爬呀,爬呀,
三十年的光阴就这样过去,
你这个十岁的顽童,
长出了花白的胡须。
二
轰隆一声解放的炮响,
你直起腰来,迎着红旗,
从此你和驴区别开来,
你是人呀,再也不是驴!
你成了矿山的主人,
劳动再不是为了肚皮,
你造了一辆胶轱辘大车,
也剃掉了花白的胡须。
昂着头摇着鞭儿,
挺着胸唱着小曲,
扶着车,赶着马,
生活充满了诗意。
你呀,你这个老不知足,
你说这样的产量太低,
在你结婚的那天夜里,
你冷淡了你的爱妻。
你把白锡酒壶当作马,
你把四个菜盘当车皮,
你用筷子摆成了轨道,
你说呀,这是最好的婚礼。
三
现在你坐在驾驶台上,
成了电瓶列车的司机,
像骑着一匹骏马,
人不下鞍,马不停蹄。
你呀,胡子无心修剃,
梦里也常常自语,
老伴说“你这个老不知足,
又为啥子事情生气?”
你说你不满意自己,
这样的产量太低太低,
钢铁元帅急着要粮草,
你怎能不着急。
你说你要改装机器,
要加大机车的马力,
老伴说“你疯了吗?
改造机器怎能是你?”
说罢拿来了纸和笔,
又把圆规递在你手里,
你呀,老不知足,
把老伴猛抱在怀里。
四
你驾驶着改装的机车,
车皮拉长了半里,
可是你呀,仍在机车上,
想着更妙的主意。
在一次共青团会上,
你说出了内心的秘密:
“过去呀,我是条驴,
现在呀,我成了司机!
“有人又叫我‘老不知足’,
知足了就没有出息,
想起子孙万代的幸福,
浑身就有了用不完的力气!
“我知道我的文化太低,
不能想出更妙的机器,
我相信聪明的接班人呀,
我相信你们呀,我的子女!
“是呀,我是个老不知足,
幻想着煤能自动流出大地,
因为在我的心底呀,
装着一个共产主义!”
1960年8月7日于中梁山煤矿
第8版()
专栏:
工人兄弟来俺社 谢书才