第12版()
专栏：十年颂歌
在华灯初放的天安门
张沛
像在桂冠上镶起一溜溜珍珠，崭新壮丽的天安门广场，竖起了一行行淡黄色浅灰色的美丽灯柱。当西山的晚霞消失，夜幕轻轻落下的时候，一片乳白色的灯光，给广场披上了一层银色的轻纱。在这纯洁的、柔和的、令人陶醉的灯光下，散布着一种安谧的肃穆气氛。广场上的每一块花岗石，每一行方砖；每一株油松，每一棵垂柳，似乎都在静静地、静静地等待着一个伟大的时刻——我们光荣的共和国的十周年。
近些日子，有多少人乘着黄昏来到这华灯初放的天安门呵，你是在这里度过几十个春秋的老北京？你是参加过1949年建国大典的转业战士？你是一个刚刚考进大学第一回来到北京的南方姑娘？你们似乎都在悠闲地散步，可是我知道在你们的心里，正翻腾着历史的风雨，正燃烧着征服未来的火焰……。
像许多首都的公民一样，这些天我常常来到天安门。每来一次，都增加一次喜悦：密密麻麻的脚手架子又拆除了一面，浅灰色的大理石圆柱露出来了；花岗石又铺好了一片；小树又栽上了一行；灯柱又安上了一个……。一个黄昏，我看见油漆工爬得高高的，在庞大的华盖似的灯架上涂上了最后一遍油。又一个黄昏，迎接我的是镶上了一串串珍珠的透明的广场，灯亮了！广场上的明灯，给每个过路人带来了欢乐，公共汽车里的乘客虽然互不认识，也都自然地交换一句赞美的语言。灯放出的不只是光明，还放出了我们国家飞速前进的脚步声。这洁白的、柔美的灯光呵，也把我的思考带回到一个艰难的年代。
1942年，陕甘宁边区的革命人民经历着一场严重的斗争。日本侵略者从黄河东面向我们炮击，国民党反动派从南面、西面、北面紧紧地包围着我们。他们怀着一个卑鄙的目的：把共产党困死在陕北高原。我们缺乏粮食也缺乏衣服，但我们丝毫不缺乏革命的必胜信心。我们开荒，我们纺线，我们用自己的双手养活自己。天黑下来了，高原上一片苍茫，我们从窑洞的木板架上，取下一个破碗，碗里装着最后的几钱灯油。从破棉裤里掏出一小撮发黑的棉絮，搓成一个灯捻，于是，我们的窑洞里有了光明。多么微弱的光呵，然而它帮助我们从用粗糙的马兰草纸印的书籍上，学习马克思主义的真理。小油灯的烟很快把我们的鼻孔熏黑了，但没有等我们读完最后一页，油尽了，灯灭了。“如果现在有一个五度的电灯多好呵。”黑暗中有人用俏皮的希望的声音说话。“电灯当然会有的，就像革命必然要胜利一样。”这是我们所有人的乐观的声音。黑夜过去就是黎明，我们怀着坚强的信念在土炕上躺下睡了。
今天，当我喜悦地在天安门广场的优美的电灯光下散步的时候，我怀念起在那些艰难的日子里，曾经和千千万万的革命者作过侣伴的那些小油灯。小油灯呵，你微弱的光芒也为革命出过力，也为今天在天安门竖立那些高大的、庄严的、美丽的灯柱作过建设和施工的准备。
强烈的聚光灯从下往上把人民大会堂照得闪闪发光。我走近这个举国无比的伟大建筑，用手轻轻地摸摸那些光滑的大理石圆柱，再看看高高悬在屋檐上的红色的庄严的国徽，我听到在我旁边的几个过路人互相说着同样的话：“真好呀，真快呀！”这是首都公民们的共同的评语。仅仅十个月，我们的设计师、工程师和成万的建筑工人，造成了一座比故宫的全部有效面积还要大的建筑，像神话一样，突然从地面上长出一座新的人民的宫殿。那些胆怯的、对群众移山倒海的伟大力量抱着怀疑态度的、只善于指指划划的可悲的同志，现在你们看一眼这个高速度建成的雄伟建筑，脸上不觉得有些发烧吗？
在玉兰花形的婷婷玉立的灯柱下，我想起了另一条战线上高速度前进的人们——我们的钢铁工人。朋友，当我们赞美这座宏大的精美的建筑时，我们不会忘记在这个结构复杂的大建筑的顶上，有一个由十二榀钢梁组成的、六十米跨度的巨型钢屋架，没有它，就不可能建造起这个没有一根柱子的万人大厅。是我们的钢铁工人提供了这个巨大的钢屋架。也许你觉得这是一件平常的事，可是如果你知道仅仅十年以前，我国的工业，不仅不能为建筑业提供这样庞大复杂的钢屋架，就是造房子用的地板、瓷砖和门上的铜把子也都要从外国运来。官僚资产阶级，非但不以为这是一种羞耻，相反认为这是一种豪华和高贵的标志。
在现在，有许许多多看起来是平常的事，而在十年以前，是被认为中国人绝不可能办到的事。就在这华灯初放的天安门，我们找到了这种天翻地覆的大变化的鲜明标记。
夜已深，秋风飒飒。远处，全新的同样宏伟的北京车站的钟声有节凑地敲打着，它像是庆贺北京的和来自全国各地的建筑工人，在首都的十大建筑工程上取得了高速度的决定性胜利；它像是为披上新装的北京在欢乐歌唱。
我踏上了公共汽车，沿着灯光齐放的长安街回家了。我愉快地坐在柔软的皮椅上，注视着窗外一个个飞快后退的灯柱，旁边是一个年轻的母亲抱着正在甜睡的孩子，车前车后是一群谈笑着的充满着活力的男女青年。一个突然的思念又把我带回到一个遥远的年代。
1939年，一支几千人就像现在汽车上的这样年青的男女，响应党中央的号召，从延安出发到敌人后方去。经过长途的行军，队伍过了汾河。接着就从太原附近的敌人据点中间穿过日本侵略者的封锁线，这一晚走了一百二十里。这是一个漆黑的秋夜，急行军使得人们两腿酸麻，过度的疲劳袭击着每一个人，如果躺下来，在几秒钟内就可呼呼入睡。可是斗争的意志比疲劳还要顽强，队伍胜利地突破了封锁。当人们跨过同蒲路的时候，有人弯下腰在黑暗中用手摸了摸冰凉的钢轨。他没有说话，可是每个人的心里都在说话：我们将来一定要有火车、要有汽车、要有飞机……。
公共汽车在夜晚的大道上急速奔驰，我的思念又从昨天回到了今天和明天。我们今天已经能自己制造火车头、制造汽车、制造飞机了，可是我们所达到的成就和我们将来所要达到的目标比较起来，还只是一个开头呵。路还长，斗争还要继续，但我们一定能用高速度的步伐，提前达到我们预定的目标。
车子停了，服务员热情的声音告诉我：到站了！
第12版()
专栏：
愈快愈好
柳笛
再过几天，就是我们祖国建国十周年的纪念日。我们高唱着凯歌迎接这个吉庆的日子，我们昂首阔步推动着历史的车轮向这个日子猛进！
纵目四望，我们前进的步伐多么雄壮，多么迅速；
全运会上，游泳运动员穆祥雄以一分十一秒一的速度打破百米蛙泳的世界纪录；重庆长安机器厂青年铣工魏高厚十三天完成四个月的工作量；鞍山钢铁工人9月中旬创造了鞍钢有史以来钢铁旬产量的最高纪录；沪东造船厂新建的三千吨货轮只用了十九天的时间下水；而在北京，规模宏伟的一些大建筑，从开工到建成用了不到一年的时间……。
这是一些不平常的速度，是大跃进的速度！面对着这样的高速度，倾听着祖国飞跃前进的脚步声，我们怎能不为这种巨大的胜利振臂高呼。然而，这不过是短短几天或者几个月的时间内所创造的成绩。如果回过头来看一看我们走过的十年的道路，那就更加使人兴奋不已了。十年，在人类历史的长河中是多么短暂的一刹那，可是就在这一转瞬的刹那间，一个破烂不堪的旧中国骤然变成了金光灿然的新中国。尽管我们竭力去搜索十年前的记忆，仍然无法想像它已经起了多么大的变化。十年，我们从“手无寸铁”到钢产量增长七十五倍；十年，我们赶走了饥饿，一年生产五千五百亿斤粮食；十年，我们走上了建设社会主义的康庄大道……。
历史的结论是严峻的。当着我们刚刚从自己的土地上站立起来的时候，帝国主义者不是就在计算我们倒台的日子吗？可是，时间只过了十年，他们现在却在担心着东方巨龙飞跃前进的速度了。我们十年走过的道路，远远超过了一些资本主义国家几十年，甚至一个世纪走过的道路，这自然不能不使他们在惊慌失措之外，对我们横加污蔑和诽谤了。然而，笑骂由他笑骂，好事我自为之，我们前进的步伐反而愈来愈快了。
我们愈来愈清楚地知道，高速度前进，正是我国劳动人民崇高意志的表现。人民群众要求迅速改变旧中国遗留下来的“一穷二白”的面貌，要求摆脱贫困，由穷变富，而且希望愈快愈好。党考虑了人民群众的根本利益和殷切要求，提出了鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义的总路线。这条总路线像春雷一声震天响，它照亮了一切工作，也照亮了人们的思想，于是，人们的革命干劲像迸发的火山一样，大跃进的速度从这种伟大的力量中诞生了。
帝国主义者和右倾机会主义者，从反面教育了我们。让我们更清楚地看到：建设的速度愈快愈好，事情办得愈多愈好，因为我们的步子迈得愈快，我们就和那个伟大的目标愈加靠近，我国人民的生活也就愈加幸福了。那些大叫“搞快了”“搞早了”“要闯祸了”的人，病毒已深，自己连脚跟都站不稳，还想拦住车辆前进，结果只落得扮演了一个不光采的脚色。你看，党的八届八中全会以后，我们前进的速度不是更加快了吗？这样快有什么不好？它不仅没有“闯祸”，而且“闯”出了一个更加美好的局面。
第12版()
专栏：
“墙头马上”别开生面
简慧
曾经有人问一位作家：“你为什么总是把作品中的男女主人公写到月下花前为止？”这位作家回答说：“再写下去无非是些世俗生活——生儿育女，吵嘴呕气。”
而最近来北京演出的昆曲“墙头马上”却出人意外的并没有把裴少俊、李倩君的描写停留在墙头马上。墙头马上只是一个楔子，更多的还是写他们久后日常生活中那种深挚的夫妇之情。这个爱情戏的确有些打破常规，而且破得很好。
这个戏的故事很常见，并且那些情节几乎都是大家熟悉的，比如：一见倾心、诗词答对、私订终身、深夜出奔、翁姑不认、流落庵堂、得中状元、阖家团圆。我这么一说，很容易被人误会这是一个流于俗套的悲欢离合的才子佳人戏。但可贵的就是它虽然有那类情节，却偏偏不是那样的戏。
就拿李倩君来说：她是个从不忸怩作态的千金，她在墙头上看见一个少年，少年送给她一首诗，她毫不掩饰的接受了，并约他到她家里去。少年在花园被她的乳娘看见了，乳娘骂少年狂生，又骂丫环从中牵引，就在这个时候，李倩君直认不讳的对乳娘说：“他不是仙郎迷路入天台，是我墙头掷果自招来。”
言慧珠恰到好处的表现了这位千金的率真。莺莺赖简、五娘犹豫，这都是很好的性格描写，但如果把赖简、犹豫的情节放在李倩君身上，就不真实了。言慧珠在塑造这个形象时，显然，不是单从封建时代女性的共性上去考虑的，她充分的注意了这个人物特定的性格。
我们在小说中、戏剧中看到过不少像张珙、罗密欧那类的形象，而裴少俊这个人物却不常见；他私订终身的时候很勇敢，但是把妻子带回家来好几年却始终不敢告诉父亲。要说他不够至诚，是不公平的。他为了要亲自照护妻子产后的生活，情愿不要功名，不去赴试，拿了父亲给的赶考费三百两银子，从前门出去，打后门进来，等到妻子满月，才又由后门出去，从前门进来，跪见父亲，扯了个谎，说自己名落孙山。这个从小就被众人誉为神童、满腹经纶的裴才子为了他的李倩君，甘愿承认自己胸中无墨、不求上进，而挨了父亲的斥责和殴打，难道这还不够至诚吗？
但是也正因为他一向是他父亲的好儿子，是他父亲引为骄傲的人，而不是像贾宝玉那样从小就有了叛逆的性格，所以在交代这件非明媒正娶的婚姻问题上，他很迟疑。他幻想有一天能够把这件事和平的公开，当这种幻想总不能实现时，他就因循了。
作者对这个人物是有些批判的，譬如当他的父亲发现了这件秘密后，大发雷霆，马上逼着儿子写休书，裴少俊到底执拗不过父亲，写了休书。虽然写完后他忿忿地把休书扔给了父亲。在“元曲选”里，白仁甫甚至让裴少俊写了休书后背着父亲骑马送了“被休”的妻子一程。这些补笔，当然是非常必要的，因为他写休书确实是出于被迫；但是休书毕竟是写了。比起李倩君来，他实在缺少大丈夫气概。所以：“好一个多才的状元公，写得一手好休书啊！”
俞振飞维妙维肖的塑造了这样一个有些懦弱的至诚君子。这是一个非常难演的角色，强调了这面，他可能像张珙；强调了那面，他又可能像“孔雀东南飞”里的焦仲卿。难得艺术家如此准确的掌握了这个性格、掌握了这个戏的喜剧性。
华传浩是昆曲的名丑，在这个戏里，他扮演了一个非常诙谐的院公。他一方面帮助裴、李成亲，一方面又责怪他们荒唐；而且往往从埋怨声中流露出他对这对年轻人的爱护。当裴行俭在后花园中对陌生的孩子和少妇产生怀疑时，他像一只老母鸡似的张开翅膀极力掩护这些雏儿，把倩君和端端、重阳说成是和裴家半点关系也没有的邻居；但当李倩君挺身把秘密揭破后，他又极力在老尚书面前把这件婚姻说得简直是天赐良缘。华传浩在这个戏里刻划了一个非常可爱的老院公，他和裴尚书在剧中形成了鲜明的对照。
这个剧本的改编也相当成功，原著中，裴少俊这个形象，是比较逊色的。原著第一折是裴、李在墙头马上邂逅；第二折幽会；第三折就是七年后，裴尚书发现秘密的儿媳。全剧根本没有正面的表现裴少俊、李倩君婚后的恩爱，所以当他写了休书后，这个形象在原著中非常不可爱。改编本只加了一段：“从前门出去，由后门进来；再由后门出去，打前门进来。”就把这个人物精神面貌改变了，因此，观众并不因为他写了休书而认为他薄幸。可以说，改编者给予了裴少俊这个形象必要的、出色的补充。
第12版()
专栏：
祖国十年颂
黄炎培祖国同胞今翻身全民奋起作主人有党领导获指针社会主义趋前程人人献技献计献智能生产跃进工农民一日千里若骏奔有教无盲普斯文民食民衣饱且温人民公社遍好评合一工农商学兵凡此十年所造成亦有艰苦能克胜万千气象天安门崭新建筑凌青云一人登台如日东方升万众怒掌春雷声回头矗立碑百丈长眠含笑地下英雄魂
第12版()
专栏：
庆祝“中国猿人”电影的上演
裴文中
我们现代的人类，究竟从哪里来？人类从有了“思维”以来，就提出了这样的问题，但是在科学未发达的时期，长期没有得到解答。西洋宗教家说：“上帝造人”。我们中国古代也流传着女娲氏用黄土捏人的神话。这些迷信的神话，后来被统治阶级所利用，作为统治人民的工具。
直到十九世纪后半世，生物科学有了巨大的发展，英国生物学家达尔文才提出人类是由古代的猿猴进化而来的说法。但是因为他受了资产阶级思想的束缚，没有能够解释人类进化的原因。只有我们革命的伟大导师恩格斯才天才地解释了古猿进化成人的原因。这就是他不朽的“劳动创造了人”的学说。
我们中国人民很幸运，就在我们首都北京的附近周口店，发现了人类最早的祖先或者是同最早的祖先同时的人类——中国猿人（俗名北京人）。并且发现了我们祖先使用的工具和用火的证据；更有力地证明劳动创造人的理论。
中国猿人的发现和研究，使轻视劳动的资产阶级学者没有理由再来反驳恩格斯的理论。
现在上海科学教育电影制片厂，在中国科学院古脊椎动物研究所的支持之下，与上海美术电影制片厂的大力协作下，将“中国猿人”的研究工作以及中国其他有关人类化石的研究工作拍摄成了一部科学教育影片，在建国十周年时在全国各大都市演出。这说明党对科学事业的重视，也说明了科学事业的大跃进。全国人民应当为它欢呼！
从这部影片中，我们可以了解我们五十万年以前的远祖，如何制造和使用工具，如何同自然界进行艰苦的斗争而取得胜利。这不但丰富我们的历史知识和增加对历史唯物主义的信念，还可使我们正在建设社会主义的人们增强对自然斗争的意志。
第12版()
专栏：
祖国颂（歌词）
放平我站立在昆仑山上，望着滚滚的黄河长江，它们流过英雄的土地，在向伟大的祖国歌唱。祖国呵祖国，你屹立在世界的东方；祖国呵祖国，你铭刻在我们的心上。你为我们滋润着青春的活力；我们日日夜夜呼唤你最慈爱的亲娘！我走进新盖的工厂，里面是车床连着车床；听听工人阶级的歌声，在把亲爱的祖国赞扬。祖国呵祖国，你有飞龙一样的豪放；祖国呵祖国，你有雄狮一样的刚强。我们为你把鲜血洒遍了战场，如今让你化成世界上最美丽的凤凰！看彩云挂在天上，鲜花在门前开得喷香，田野上是幸福的人群，努力把黄金堆成山岗。祖国呵祖国，你挺起了巨人的胸膛；祖国呵祖国，你飞跃在前进的路上。我们为你正使出冲天的力量，你将世世代代放射着最灿烂的光芒！听歌声无比地嘹亮，它在公社里张开翅膀，好像一支大型的乐队，走遍辽阔的国土和边疆。祖国呵祖国，人民公社有无穷的蕴藏，祖国呵祖国，它是你更繁荣的桥梁。我们不怕敌人的诅咒和诽谤；你有一颗太阳，永远永远地照在东方！
第12版()
专栏：
遍地金光闪，歌声遍田间
蒋兆和