第12版()
专栏：十年颂歌
两个朋友
吴晗
这十年，一天等于二十年的十年，中国历史划时代的十年，光辉灿烂的十年，全国人民欢欣鼓舞的十年，人人发生变化，从生活习惯到思想意识的变化，可喜的可以歌咏的变化。
我认识不少人，每个人都发生或多或少可喜的变化，不管多也吧，少也吧，总之是变了的，总之是可喜的。其中变得最多最大的有两个朋友。
这两个朋友，年纪都比我大，当我在大学念书时，他们已当了多年教授了。两个人都是留学生，洋气很重，一个学哲学，教逻辑，也写过讲逻辑的书，外号就叫逻辑。一个学建筑，一辈子研究中国古建筑，谈起什么五台山有一千年历史的木结构，李诫的营造法式等等，便眉飞色舞，说个没完。虽然他在这一行是个权威，但似乎在旧时代没盖过什么大房子，大概是一来那时代根本没有什么大房子盖，二来他要讲民族形式，人家不喜欢这一套，因之，他的理论也终于只是理论而已，虽然文章写得很多，房子却盖得极少。
我没有上过他们的课，后来也在同一学校教书，算同事了，因之也就占点光，算是朋友，他们也不好意思摆老师架子。
还是从最近讲起吧。
大约一个多月前吧，逻辑教授突然来电话，问有时间没有，他要来谈一个问题，我当然欢迎他来，但是心头纳闷，是什么事呢？猜了好久，大概是我俩都有关系的几件事吧？谁知大谬不然，完全不是那回事。
六十左右的人了，穿着短汗衫短裤，假如不是那头白发，人家会以为是个运动健将呢！一坐下便说明来意。
他说：近来不是在提倡发展副食品的生产吗？我想到养鸡。要和你谈谈。
我有点奇怪，养鸡怎么来找我，难道要找点什么古代养鸡的掌故不成。一听又不对头，原来他提议阉鸡。
“你知道，我们南方阉鸡很普遍，每年7、8月间，半斤来重的公鸡就得阉。那季节就有一些专家巡行村落，一个小弓，一把小刀，就地捉住小公鸡，在肋骨旁拉一个小口子，弓弦向里一绞，夹出一个小白球，再摸摸毛，放在地下，小公鸡就又跳跳蹦蹦，找吃去了。很简便，不是吗？这样，长得肥，长得嫩，到三四斤重还是很好吃。”
我说：“我见过，果然省事。”
他说：“那为什么北京不兴这个办法呢？河南、河北、山东这一地区好像都不大阉鸡。斤把来重就吃了，长大肉老了不好吃。如今，个个公社，个个队，家家都在养鸡。你算，一个鸡阉了可以多长两三斤，十万，百万，千万个鸡，你算，得长多少肉，两三千万斤啊！不是吗？”
我说：你的账算得不错，有道理。
他说：那你们为什么不提倡呢？要是不会，从南方请几个人来，开个训练班，再到各公社去传授，不是就可以每年增加多少肉食吗？
我就是为这个来的。
说完了，他就抹一抹汗，走了。
这一场谈话使我很感动。
就是这个人，几个月前他对我说，过去多年搞逻辑，唯心的，资产阶级的一套，搞了多年，连自己也弄不清楚到底搞的是什么。今后的任务是批判这一套，批判自己过去的著作。学习马克思列宁主义，学习唯物主义的哲学。
也就是这个人，十年前，有一次我们搞一个反对什么的宣言，那时候，我们这些人反对国民党，但是什么也不会，只会发宣言，找人签名，人越多越好。我找了他，在下课休息的十分钟里，他匆匆看了，说我签我签，拿起笔就写。我一看，糟了，他写了半个耳朵，原来上一个签名的人姓陈，他也在写陈字了，我赶忙拦住，说不对，写你自己的名字吧。他才醒悟过来，连说，我不姓陈，我不姓陈，正确地签上自己的名字。
那个建筑教授呢？虽不至于忘记自己的姓，却也非常有趣。
他身体不好，体重最低时只有四十多公斤。养好了，好容易长了几公斤，一忙，忙到忘记自己是个病号，就又垮了，又把那几公斤消耗掉，瘦得像个猴子。支一根手杖，弓着背，成天满处跑。
说他，得倒回来说，从1948年说起。
那年年底，解放军包围了北平城。派了一个军官找他，要他画出北平城必需要保护的古文物建筑，以便万一不得已开炮时，这些古文物建筑不致被炮火损坏。
这件事深深感动了教育了这位专家。1949年3月间，我回到北平以后，他带着感激的心情对我说：“你说，世界上历史上那有这样打仗的！你看，你看，对文化遗产这样重视，这样爱惜！这真是人民的军队！人民的军队！”
从此以后，他深深敬佩共产党，爱戴共产党。
但是，他的古建筑研究成了包袱，他对古建筑太热爱了，照他的意见，为了保存北京城的古老风格和结构体系，新的建筑，新的中心应该摆在西郊，复兴门以外地区，将来新旧并存，互相联系。
从此，展开了热烈的争论。
他喜爱古老的牌坊，他喜爱古老的城墙。他认为马路太长了，有了路中心的牌坊，会使人在精神上得到舒适的感觉。他建议在城墙上建环城公园，种些花草之类，供人游览等等。总之，在拆除牌坊和城墙的讨论中，他坚持己见，列举种种理由，大有和牌坊、城墙共存亡的决心。
吵了几年，问题解决了。北京在原有基础上改建，主要干线的牌坊都拆掉了，城墙也开了许多缺口，便利了城内外的交通。
他以古建筑专家的知识，积极参加了北京的改建和新建工作。
在反右派斗争中，他和逻辑教授都是反右派的积极分子。坚决斗争，无情揭露，受到了考验，锻炼。
这两个朋友先后都参加了共产党，向红专道路前进。
这两个朋友受的是资产阶级教育，都有一套自成体系的唯心主义的哲学和建筑学的理论，教了一辈子书，写了不少著作，并且都是六十岁左右的人了。但是，都坚决放弃老一套，丢掉多年来的看家本领，重新学习，从头做起，并且，决心要在学习中批判自己过去的某些错误理论。都不服老，甚至都不承认老，都希望能再活几十年，多为祖国作些事，做出成绩来。我说，在许多朋友中，变得最多最大的就是这两个，我还相信，他们将会继续起更大的变化，更多的提高，在学术研究上作出有益的贡献。
见贤思齐，我要向这两个老朋友学习。我也相信，学术界的许多朋友也会向他们学习。
人是可以变的。旧知识分子是可以变成新知识分子的，资产阶级知识分子是可以通过党的教育通过自我教育自我改造，成为无产阶级知识分子的。“彼亦人耳”，“彼亦旧知识分子耳”，“彼亦资产阶级知识分子耳”，为什么我们就不可以呢？一定可以，朋友们说是不是？
1959年8月14日
第12版()
专栏：
艺术常青
——看梅兰芳主演的“穆桂英挂帅”
马少波
梅兰芳同志今年六十六岁了，但是他的艺术依旧充满着青春的活力。最近看了他主演的
“穆桂英挂帅”，这种印象更为鲜明。他曾经历过漫长的黑暗的旧时代。中国人民革命的伟大胜利，才唤起了他的艺术的青春。全国解放后，他就欣然东山再起，投入了革命的行列。从此，深入工农兵，学习马克思列宁主义，积极参加历次政治运动，不断地提高自己的阶级觉悟，光荣地参加了中国共产党。十年来，我们伟大祖国的面貌的变化是巨大的；梅兰芳同志个人的变化也是巨大的；这一变化主要表现于他在党的亲切关怀和教育之下，从民主意识、爱国热情，逐步上升到共产主义思想，成为无产阶级的革命战士。
梅兰芳同志在“穆桂英挂帅”里饰演晚年的穆桂英。穆桂英是北宋时代杨家将中一个非常出色的人物。多少年来，在人民的传说和各种戏曲艺术当中，以现实主义和浪漫主义相结合的笔调，塑造了这个生动、活泼、勇敢、美丽的形象。梅兰芳同志一直是以表演“穆柯寨”中的穆桂英驰誉全国的。通过他精湛的演技，刻划了青年的穆桂英那种开朗、豪爽、勇敢、多情的性格；而在“穆桂英挂帅”中所表现的则是晚年的穆桂英为了卫国保土，奋勇当先挂帅出征的爱国主义精神。
梅兰芳同志排这个戏，是出于在全民大跃进的鼓舞下的一种极大的革命激情。我们在他演的这个戏中，更可以充分地看出他在艺术上焕发蓬勃的青春。
梅兰芳同志在他自己的艺术实践中，一直是继承和发扬了民族艺术现实主义的优秀传统的。他创造形象，一贯是从人物生活思想的真实性出发。他不仅积极体会人物的思想感情，使自己化为剧中的角色，作到了刻划入微、恰如其分。而且他最懂得作为艺术家是活生生的形象的创造者，那就应当具有高度的表演技巧，精确地运用艺术手段。他在“穆桂英挂帅”中，神态的端重、表情动作的精美，一出场，就为观众展现了一个置身闲散、满怀悲愤的穆桂英的晚年形象；但是，当着国家安危所系的关头，“我不挂帅谁挂帅，我不出征谁出征！”就在那鼙鼓催征的一刹那间，这个饱经忧患的穆桂英，立刻容光焕发，精神抖擞，唤回了当年大破天门阵的英雄气概。
梅兰芳同志的表演，真是到了炉火纯青的境界。虽然在很多场戏中，不过是像古代普通的大家妇女一样的家常装束；却给人以强烈的凛凛然大将风度。这主要是演员对于穆桂英这一人物有极深的理解，他深刻体会了穆桂英的生平为人，和此时此地的感情特征。梅兰芳演了五十多年的穆桂英，梅兰芳和穆桂英可以说是“共魂魄”了。
梅兰芳同志动作表情稳重、圆熟、精确、自然，无论身段、眼神、台步、指法、水袖、唱腔、话白，都紧密地结合生活，而比生活更美；他对穆桂英这一形象的塑造，表现体态婀娜，以刚健为骨；表现神情流利，以威严为根；而表现刚健、威严又以老将和母亲的生活为其基础。穆桂英和一般的古代妇女、晚年的穆桂英和青年的穆桂英之间存在着共同性，也存在着差异性。梅兰芳同志很注意她们之间的共同性和差异性，因而使我们坚信有我们民族的妇女的优秀美德传统，才会有像穆桂英这样的优美的形象；也使人十分信服地认为有大跃进中的梅兰芳，才会有穆桂英如此美好的形象的再现。
梅兰芳同志以“穆桂英挂帅”这出戏来作为对于建国十周年的献礼，表现了对于伟大祖国的无限热爱。十年来，梅兰芳的青春焕发，“穆桂英挂帅”是他一个更大、更灿烂的青春的火花。为祝贺“穆桂英挂帅”的演出，诗人田汉、画家陈半丁都热情地写下了诗句，一个说：“新枝拥巨梅”；一个说：“老梅越老越精神”！对于梅兰芳同志，这真是恰好的写照。（附图片）
詹建俊速写
第12版()
专栏：
六亿人民的议论
黎少岑
有一位朋友对我说：“八中全会开得好，数字核实，指标落实，这都是好事，就只一点，是不是可以不公布或者迟一点公布，何必惹得一些帝国主义国家的评论家都议论纷纷，听了有些讨厌。”我说：“只怕你的耳朵是真出毛病了，十里蛙声能使你耳痒；可是就在你身边的大声疾呼，你却好像未听见一般。”他吃惊地问了：“还有谁在议论？”“谁？不是一个两个人，是我们六亿人民在议论”。
只有轻视群众的人，才只听到西方老爷的议论，听不到六亿人民的呼声。大凡没有群众观点的人神经都是脆弱的，他的神经可以衰弱到这样一个地步，一听到外国老爷讲什么就吓昏了，甚至于也跟着胡诌了。医治这种神经衰弱的唯一灵丹妙药，是认识群众的力量。八中全会的文件公布后六亿人民群众是怎样在议论，这才是值得注意的大事，你听到了没有呢？你又感觉到怎样呢？
从葱岭到东海，从黑龙江到西沙群岛，在广阔的地面上，哪一处不议论得热火朝天。我们自己建设自己国家的事情，究竟谁说了有准？谁说了算数？是那站在一旁看笑话，说风凉话的？还是我们这建设任务的实际承担者——六亿人民？何况，我们在国外也有众多的朋友，我们是得道多助，多少兄弟国家在为我们的成就欢呼、鼓舞，他们以前帮助过我们，以后也还要帮助我们。十亿以上人民的呼声像太平洋一样的浩荡，凭一小撮帝国主义分子的几句诬蔑能翻腾出什么波浪来。
而且，英雄的人民，完全不是“口将言而嗫嚅，足将进而趦趄”的人，他们说了就干。鞍钢在党的伟大战斗号召下，从8月26到29日天天超产，日产量高于前二十五天的平均日产量七百六十四吨。山东省煤矿职工从8月27日起连续突破日产六万吨煤炭的大关。这都不过是八中全会文件公布后三天以内的事情，真是“士别三日，当刮目相看”。这样行动的迅速，跃进的猛烈，该是史无前例吧！全国植棉能手张秋香说：“要所有务棉妇女都赶上我”。这是最近的消息，苏州专区的早稻总产量就比去年增加了一倍多。
六亿人民在议论了，在行动了，这股力量有排山倒海、雷霆万钧之势。六亿人民正斗志昂扬，加速步伐地前进。只有一叶障目的人，才看不见这磅礴的声势；只有两豆塞耳的人，才听不到这喧响如雷的吼声！
第12版()
专栏：
杂技艺术面貌全新
张梦庚
我兴奋地看到了向国庆献礼的杂技艺术表演。从那十多个具有民族风格的节目，人们可以看到具有悠久历史传统的我国杂技艺术，近年来又得到很大的丰富和提高，开放出茂盛鲜艳的花朵。如傅学惠、赵淑蓉、索阿贵、夏英侠，四个十几岁的青年演员，表演的“儿童游戏”，他们活泼、天真、优美而又纯熟的表演使观众感到极大的愉快与兴奋，他们的空中表演是继承了传统“轴棍”的技巧，并且吸取了杂技中皮条、吊子等节目中的技术，用优美的舞蹈衔接着每个技巧，在空中构成一幅一幅极美的画面，每个动作的变化又好像是空中柔软体操，稳、准、美是这个节目最大的特点，从这几个青年的表演中，使我们看到了古老的杂技艺术的青春。
重庆杂技团金连娣表演的“蹬伞”，同样使我们看到了杂技艺术的新鲜气象。这个节目是属于中国古老的杂技艺术中的“蹬技”，演员继承了蹬坛子、蹬方桌中的技巧，在传统技巧的基础上，利用自然科学的原理加以创作发展，他巧妙的用脚把伞打开，用熟练的技巧使伞在脚上前后左右飞似的旋转，为着变化花样他能使在正转中的伞即刻停在脚上，无论是旋转无论是停下都好像是伞紧紧粘在他的脚上，最妙是在节目结束时他还用脚把伞合起来，优美的动作，纯熟的技巧，使观众感到惊奇，又感到轻松、愉快。
曾受到国内外观众称赞的中国杂技团成连宝，成连生、成连玉、成连贵、成文群弟兄，把很多杂技中的精华技巧，用武术的技巧与优美的舞蹈贯穿起来，构成一个完整的节目。他们把手顶、蹬技、钻地圈、旋子、跟头、蹿毛等等技巧的精彩部分，吸取到武术节目中来，加以编排，使整个节目都在紧张、轻松、优美的气氛中，他们的表演使我们看到了，一个好的杂技演员不但要掌握一项杂技技巧，而且要掌握多种的杂技技巧，才能使一个杂技节目丰富多彩，同时要把各种技巧练到精、熟、稳、准的程度，演员才能运用自如，才能吸取优美的舞蹈来丰富技巧，才能使观众感到轻松，愉快，优美，成连宝兄弟的“小武术”，就体现了这些特点。
何天宠、刘小玲表演的“平衡造型”，受到观众热烈欢迎的道理也在于此，他们也是吸取了蹬技，对手顶，柔术等精彩的技巧构成了一个完整的“平衡造型”节目，他们也把节目编排得有起有伏有高潮，前半部用顶功，弯腰，劈叉等技巧构成精彩的柔术铺平了整个节目，然后他们又用蹬技技巧使节目进入高潮，一个演员把一个演员蹬起，他们的纯熟技巧把人蹬起来时，好像金连娣把伞蹬在脚上一样的轻便，演员在脚上飞转速度也不亚于伞的速度，在演员离开脚时，好像跳芭蕾舞一样的轻巧优美。整个节目都没有离开技巧与舞蹈，因此使节目一直是保持在优美、轻松的气氛中。
金业勤、金淑勤、张华等表演的“车技”，也是被国内外观众称赞的节目。在这次演出里，他们表演车上三节比过去更稳、更美了，很多人在车子上表演更丰富了，每个动作的变化，也都是用舞蹈把它衔接起来，显得更优美了，每次增加人时，都是像一个美的画面在变化，整个表演从头到尾都在变化中，每次变化都是用精彩的技巧结束。从他们表演的节目中，也可以使我们看到，一个艺术作品，只有不断地丰富，不断地提高和发展，才会永远保持着艺术的青春。
“口技”也是个老节目，但是观众仍然感到新鲜。这是因为演员们又有了新的创作。他们不但学的声音逼真，还体会了要学的对象的生活，创作了适合声音的外形动作，因此不但声音逼真，而外形动作也有力地增加了口技的效果，所以观众说它有声有色，引人入胜。
北京观众熟悉的“空竹”、“坛子”等节目都有了新的创作，新的发展，他们都从单人表演发展到了双人表演或三、四人表演了，他们用精彩的表演弥补了过去的间歇，使节目更加紧凑和优美。不但是每个节目消灭了间歇现象，整个晚会节目也是如此。幕间滑稽的表演也都是很幽默很精彩的节目。他们表演的“抢椅子”、“翻盘”等等节目，不但动作很有风趣，而且整个节目是用杂技技巧为主干编排成的，因此这些节目的表演风格与整个节目的风格是一致的。
整个晚会节目以适合表演节目气氛的音乐来伴奏，音乐伴奏增加了杂技表演节目的节奏感，更加强了杂技表演艺术的效果。我们喜爱的杂技艺术，它已经面貌全新了。
第12版()
专栏：
公社铁工厂〔东北三省美术展览会作品〕
杨丕淑