第8版()
专栏：
上下、进退、明暗之类
董逢亚
不知是不是由于“来自共产党中国的两个最惊人的文件”的震动力量太大了，因而把一些西方老爷们的头脑震得发起昏来。你听，他们正在颠三倒四的混喊，什么上或下呀，进或退呀，光明或暗淡呀，全被他们弄得颠倒了。
好像只是由于中国共产党发表了决议和公报，只是由于我们核实了生产数字和调整了生产指标，所以忽然间，中国人便“脸朝下倒了下去”，大跃进便成了“大跃退”；于是我们也便处在“最暗淡的年份”里了。那末，那些西方老爷的处境又怎样呢？自然应该是脸朝上升上去（此所谓“仰面朝天”也）、在飞速前进，处在最光明的年份里了。怪不得他们那样飘飘然。
本来，对于这些胡言乱语，也可以不理的。他们愿说什么就说什么好了，反正总有一天历史会来结账的。说我们是向“下”，就算是向下吧；但我们却是钢多了，煤多了，粮多了，棉多了，其他如电力、机械等等一切东西都多了，吃、穿、用得都多了，这样的“脸朝下倒下去”又有什么不好呢？说我们是“跃退”吗？就算是跃退吧；可是今年一退，就退到了1962年，十五年赶英国的事退的只剩了十年；十二年农业纲要，也要退回好多年来了。这样的退大概也可以说是史无前例的吧。说我们“暗淡”吗？可是，在这暗淡的境界里，有的是蒸蒸日上欣欣向荣的景象，有的是波浪滔天万马奔腾的局面，有的是意气风发斗志昂扬的人民，有的是四海欢腾洋溢城野的歌声。“暗淡”的光华，竟刺得一些牛鬼蛇神睁不开眼！急得他们闭着眼睛大喊：暗淡呀暗淡。
总之，同这些仿佛异常聪敏的人无需分辩，他们说什么就算什么好了。反正，他们的话永远也不能改变我们的现实，而我们的现实也暂时无法使他们改嘴。他们要这样说，别人能有什么办法呢？
然而，正好像俗话说的“冤家路儿窄”。随手翻些材料，偏偏就翻到了西方老爷们的一些“向上”“前进”的数字，那的确是极“光明”的。如果用我们“向下”的“跃退”的“暗淡”数字一对比，那“光明”便愈发显眼。这是很有助于我们弄清上下进退明暗这些玩艺的。所以不妨作个简单的对比：
1958年工业总产值，同1957年相比，我们增长了66％；美国下降6.3％；英国下降0.9％。
其中，钢，中国增长了49.5％（只算洋钢）；美国下降24.5％；英国下降9.8％。
煤：中国增长108％；美国下降17.6％；英国下降3.5％。
粮棉可以拿1958年同1949年相比，粮食总产量，我们增长了一点三一倍，棉花总产量增长三点七倍；美国的棉花下降了28.1％；英国的粮食下降12.7％。
这样一比，便不禁编出几句歌来：
上不上，钢煤粮棉往下降，
进不进，十年倒退一二成，
明不明，两眼发黑心发疼。
下不下，钢上千吨粮加半，
退不退，五九进到六十二，
暗不暗，日月光华还嫌淡。
第8版()
专栏：
生活的花朵最馨香
——海军美展版画作品观后记
李桦
海军美展中有许多好作品，但版画部分的作品有更可贵的成就。它们给我最大的感染是由于有无限浓厚的生活气息。每幅作品都反映了某一生活的情节，那些情节既包括了海军生活各方面的丰富内容，又都经过作者细致的选择，是那么富有积极意义，那么充满感情，因而都能打动观众的心。
海军的版画都不是专业作者作的，但是他们的作品这样动人，原因何在？答案只有一个，就是：由于他们所描绘的是自己的生活。作者所选择的创作题材是他所最熟悉的，便易于在生活的广度中发现最值得表现的每个情节，也易于在生活的深度中挖掘最富有活力的思想感情，同时也易于透过生活的真实来进行合情合理的形象刻划。这里又一次证明了：生活是文艺创作唯一源泉，艺术家必须长期地投身到生活的斗争中去接受深刻的锻炼，这是一个颠扑不破的真理。有些专家们的专业知识不论怎样高明，他们的作品比起群众的来，往往显得逊色的主要原因，也就在这里。
展出的版画作品，在专业技巧和艺术修养方面，尽管还存在着弱点，但是在它们中间普遍地流露着一种健康的、质朴的感情，是非常值得注意的。也许由于他们还少懂得些当前流行于美术创作中的清规戒律，所以在他们的作品中似乎更感自由，纯真，胆大而活泼。如果把这一现象理解为作者们尚缺乏技巧，我是不能完全同意的。把艺术的技巧简单地看作技术，又把技术简单地认作是精工的雕琢，那就会把艺术的生命窒息了。艺术固然需要相应的技术来表达，但是借作者的思想感情来表达的部分就更为重要，看过海军版画后，使我再一次认识这个真理。
海军版画尽管在技术上还不够成熟，却有许多作品是充沛着艺术生命力而且激动人心的。羊争的“小憩”是描写解放军和西藏人民亲如家人，在休息时舞蹈取乐的生动的写照。这样题材的作品我们看过不少了，难得像这幅黑白木刻把主题毫不借助于复杂的情节，而表现得那么真切而又丰富，朴素而又活泼的。陈松春、西玲合作的“支援运粮”在表现上是相当豪迈的作品。靠在岸边的船身几乎占着整个画面，运粮的人影成行地掩映在衬着亮色的晚霞的天空中，显得非常突出。这种鲜明对比的处理手法，显然是来自现实生活的感受。以捕鱼为题材的二幅木刻，各有优点；牛茗桂的“起网”把捕满鲜鱼的网，放在前景最显目的位置，然后利用鱼网所造成的倾斜对角线，把观众的眼睛很自然地引到在船舷协力拉网的几个渔民。构图巧妙，主题突出，刀法单纯，色彩和谐，技巧已达到了熟练之境了。第二幅是张征众的“撒网”，表现撒下了网的几艘渔船，拖着浮在海面的鱼网，正扬帆顺风前进。海水刻划得非常生动，而在近处的海面加上在鱼网上几只徘徊低飞的水鸟，由此不仅加强了海景的情调，更有意思的是，通过这些水鸟，刻划出虽然还看不见，而实在已经存在的鱼群，同时也就巧妙地表现了主题。黄飞迅的“放映队来了”是一幅非常富于生活情调的作品。月在当空，银幕已经高高地张开在涯岸上了，水兵们坐着小艇将放映的道具沿小坡路送上涯岸，全画用极其单纯的表现手法，将浓厚的生活情调充分地表现出来，是幅优秀的作品。周行的“潜艇浮起”，廖罗平的“我们的潜艇胜蛟龙”和陈辛一的“怒海轻骑”，把两种迅速变化的对象——潜艇和激动的波涛表现得那么好，不是有了实际的生活经验和观察，单凭画技是无能为力的。周行的几幅小黑白木刻如“跳伞”与“机械员”，不仅刻划出了人物鲜明的动作，而且刻划出人物的精神面貌，都是可爱的作品。
我除了由于看到这些海军官兵们的作品而兴奋外，受到更大感动的是：我们的人民部队是由全国最优秀的儿女们组成的。当战争时，他们站在我们的最前线，为捍卫祖国而奋不顾身。当和平时，他们向各条战线上进军。在生产战线和运输战线上，他们已经建立殊勋了，现在，在文化艺术战线上，他们又大显身手，真可以说是文武全才。海军版画未来的更大的成就是可以预期的。（附图片）
海军美术展览会
作品：上图：“饭前” 魏瑞珍
左图：“小憩” 羊争
第8版()
专栏：
窗外
周立波
春天里的一个大清早，我搭长途车，从长沙动身，到家乡去。天气还略带寒意，空气却格外新鲜。乘客按号入座后，车子准时开动了。在铺着沙石的红土公路上，跑得飞快，两边的玻璃车窗震得呵罗呵罗响。
我坐在窗前，了望窗外，只见一山一山火红的映山花，一丘一丘金黄的油菜花，还有杂色斑烂的草子花和新绿的柳树，都迎面而来，往车后奔逝。犁好了的水田布满了粪氹。氹子的形式是各色各样的：长方，圆眼，星式，还有一些俨像渠道，田有好长，氹子有好长。有几丘田，干脆不作氹，黑浸浸的肥料堆子密得像鼓钉子一样。
“庄稼一朵花，全靠肥当家。”这条用石灰水写在刨光了的老墈上的标语，一闪过去了，随着映入眼里的是用涂白了的瓦片镶在一家屋上的五个大字：
“人民公社好！”
太阳出来了。灿烂的阳光照映着山尖、原野和人们。一大群男子赶着黄牛和水牛，正在耖田。有一张犁才走过，后面紧接着又来了一张。
“怎么两张犁耕一条犁沟？”车里有位旅客问。他也正瞧着窗外。
“这叫做套犁。用套犁，田翻得深些。”一位戴制帽的旅客这样地解释。
一队队妇女，有的在刨田塍，有的在挑草皮。她们都脱了棉袄，五颜六色的花衣，在阳光里，衬着蓝的天，绿的草，显得格外地俏丽。
公路近边，一个茅屋拆毁了，光剩一个被烟熏黑的木架子。有几个人正在把沤黑了的屋草和旧的泥砖挑到附近氹子里。不远的地方，也挨近公路，一座红砖灰瓦的新屋出现了。新屋前头，刚插的柳枝发叶了。屋端墙上塑了一颗大红星。
一条宽敞的新的公路和旧公路交叉、往深乡伸去。还没铺沙石，黄泥路面早有许多胶皮轮盘的杂乱的痕迹。五个月以前，这里只有一条茅封草长，弯弯曲曲的羊肠路。
汽车列车接连不断地来往，装的是焦炭、原煤、石灰和砖瓦，也有生猪。车辆拥挤，公路显得太窄了。错车时节，司机不停地拧着喇叭。尽管车子这样多而忙，但每到一站，路边到处堆起煤炭竹木?箕以及农业、冶金和建筑用的各种待运的物资。
车越跑越快，前面有辆拖着两个斗子的卡车看看被我们赶上。司机一次又一次地拧喇叭，意思是说，我们车快些，请你让让路。前面的车子还是摇摇摆摆，不停不息往前跑，不肯躲开。司机连续不断地拧喇叭，可以听出是发脾气了。又走了一段，到了个宽阔的地方，前车才歪到一边，我们的车子错过去，和它品排时，忽然煞住车，司机把头伸到驾驶室的右边的窗外，人都以为定要吵架了，不料他说出来的是下边的话：
“喂老兄！后边掉了东西了。你应该把反照镜支起，看看后边。”忠告带点教训的口气，但又满含热烈的关怀。
那辆车也同时煞住，从驾驶室的左边的窗口，伸出一个头发略现蓬松的姑娘的脑壳，朝我们车上看了一眼，随即把头缩进去，车门开了，她跳下来。这是一位年轻壮实，肤色微黑的姑娘，头发剪短了，一身蓝布工作服沾满了乌黑的油泥。
“是你吗，小王？”我们车上的戴制帽的旅客一眼看见女司机，连忙从座位上站起，把头伸出窗子外，快活地问。
“是你吗，贺同志？”女司机赶上几步，打算讲话。我们车子的马达已经响动了。
“你这个小家伙，当了司机了，两条大辫子到哪里去了？”这位贺同志含笑的问话还没有得到回答，公路车跑开好远了。他复归原位，跟邻座谈起，这姑娘是他们乡的。前年没考起中学，到乡政府哭了一场，去年她入了民办中学，快活极了。不久，乡里保送她上了汽车司机训练班。临了他笑着推测：
“辫子不见了，一定是嫌它碍事，把它剪了。”
在沿山起伏的红土铺沙的路上，车子用更大的速度继续地往前面飞奔。过了沩水桥，到达宁乡站，看见站里站外，排满了汽车，我们的车子只略停一停，就又开动了。
车到目的地，还只有九点十分，从前要挨到十一点多钟。
“今天的车跑得真快。”贺同志说。
离别只有五个来月的这片襟山带水的新兴工业区又变样子了。远远的地方，衬着青的山，新添了几个烟囱，几幢新楼。挨近医院的一座大土山已经无影无踪了。安化茶厂的一排排红顶粉壁的厂房霸占了山的原址。从医院门口，往左首拐弯，在新修的一条马路的南边，也出现十来幢新屋，这群建筑物的中间一幢的屋瓦上，有条横书的白色的标语：
“用冲天的干劲建设湖南第一纸板厂。”
五个月以前，我碰到过这家新厂年轻的厂长。那时候，这个工厂，连厂址在内，还在他的口袋里，那就是说，还只是在他口袋里的计划书上面。现在，时间没有过半年，他们工厂的第一批房屋已经出现在公路旁边，车窗前面了。
用冲天的干劲，继续跃进吧，包括剪了辫子和没剪辫子的姑娘们在内的一切新的勇士们！只要是年年月月保持这一种高速度，我们一定能够大大地缩短通向共产主义社会的行程。
用冲天的干劲，移山的精神作为我们伟大的国庆十周年的献礼吧，只有这样的干劲和精神才是极其隆重，最为珍贵的礼品。
一九五九年
第8版()
专栏：
大跃进行列中的铁姑娘
——影片“江山多娇”观后
夏川
看完艺术片“江山多娇”，心情相当激动。就好像在战斗间隙、休整之后，忽然又传来了撩人心弦的冲锋号声，又看到了激励人们奋勇向前的胜利旗帜。
在影片中，由田华同志扮演的这位十八岁的治山姑娘、女共青团员岳仙，她是一个普通的姑娘，也是一个普通的共青团员，但是她也是当前大跃进时代中，全国各地无数具有崇高品德和共产主义风格的男女青年英雄的象征。
影片作者在创造岳仙这一艺术形象的时候，突破了一般化的处理，对她进行了多方面的描写和刻划，她的热情、纯真、敢说、敢干，公正的性格，给人留下了非常鲜明的印象。
影片一开始，便为我们展示出几个性格全然不同的人物。——岳仙的父亲，根本不相信治山会成功，用旧眼光看新事物的岳老信；脱离群众，夸大困难，处处给群众泼冷水、泄气的方社长；还有岳仙的爱人，认为“治山就是不简单”，畏难、苟安的高国林。
岳仙就是在这样一个障碍重重的环境中进行斗争的。
首先是岳老信不同意女儿参加基建队治山。上了山，在十冬腊月的荒山上搬石头，修鱼鳞坑、水平沟，对普通青年人来说，也是一个困难。“十七八岁的大闺女，和半大小子住在一块”又在群众中引起种种流言蜚语。但这一切，岳仙却比较顺利地解决了。
比较大的难关，是上山安家。这使父女之间展开了一场无法调和的冲突；不屈服的岳仙被迫离开了家。经过无数挫折后，终于毅然决然地独自奔上了荒山，志气昂扬地迎接了最严重的考验。
显然，一个仅只十八岁的姑娘，决不是生就的砸不扁，打不烂的钢铁一样的英雄。她所以能够顽强地坚持下去，不仅由于对党指出的奋斗目标，充满无限信心和决心，还由于刘胡兰这样不朽的英雄，经常伴随着她，并不断坚定着她的斗争意志，使她有“胡兰为党献生命，我为治山献青春”的伟大抱负。县委文书记所体现的党的关怀、教育，更是岳仙遇难不退，临危不惧的力量的重要源泉。这些在影片中是处理得比较真实自然的。
虽然岳仙的性格是这样可爱，但是影片并没有把她塑造成理想化了的人物，而是恰如其分地描写了岳仙身上存在的、一般缺少锻炼的青年人不可避免的缺点：“爱生气，一看到谁思想落后，就想揍他几下子。”但她一旦受到党的教育，懂得了不能团结群众的危害之后，她更愿意依照党的教导，成为在修堰打坝中“最粘的粘土”，而能迅速改正自己的缺点。
雨过之后，曾在光绪三年，民国五年因为下大雨，山洪暴发，上山逃过难的老人，给经受了考验的治山工程作出了结论！给岳仙这一代青年人的英雄业绩作出了结论！实质上也正是给大跃进本身作出了结论！在穷山恶水被征服的事实面前，岳老信和方社长再也不能不开嘴了，而老洪头却用更为嘹亮的“童子音”唱起了“东风吹散千重雾，江山多娇万年春。”
不足的是，从许支书摔伤之后，影片中有助于人物性格丰富发展的戏剧冲突就少了，也不再看见岳仙那种火热、泼辣的性格和感人的形象。虽然，扮演岳老信的刘磊，扮演老奶奶的凌文，和扮演凤儿的陶玉铃等同志在表演上继续发挥了很好的作用，也无法使这一重大缺点得到有效的改善。（附图片）
〔“江山多娇”中的一个镜头〕
第8版()
专栏：
规划
郑伯权煤油灯在把黑夜燃烧，社长的思想火焰燃得更高，群英会上的豪言壮语，在心头涌着像滚滚波涛。握着笔杆的手，使出了全身力量，他要在这一方白纸上面，写下全公社人民的理想。一颗非凡的匠心，凝合了一万三千人的愿望，那怕是轻轻的一笔，也是智慧闪射的光芒。唯恐辜负了众人的嘱托，社长再三把规划端详；可是他终于笑了，因为他看到了生活张开的翅膀高楼、电站、运河、烟囱……一颗光辉灿烂的金阳，带着全公社人民的热情，向着美好的生活飞翔。窗外飘来一阵阵鸡声，社长的豪兴未尽，他悄步来到小丘上，迎着夜风打开了记忆的窗帘。就在这小丘下面，记载着火与血的三十年；人们用泪水送红军北上，用仇恨对待反动派的暴行。人过三刀草过火，革命的故乡在火海里烧。白狗子得意夸下海口：
“红军到过的地方草不留根”。火烧过的野草更青，熬过冬的松树更苍劲，被迫害的人们扛着红旗回来了见过火的钢又硬了三分。凭着保留在心里的记忆，重建自己的家园，社长那拿过红缨枪的手，又加上了一层老茧。记下这革命斗争的历史，岂不是英雄时代的光辉诗篇？在小丘上立一块碑石，岂不是一面红旗插在人们心间？红霞笑着爬上了天边，社长把规划展开在面前，他仿佛在庄严宣告：一个新的巨变就要出现！