第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 今天开学<br/> 陈思<br/> 今天，新的学年开始了。<br/> 今天，所有的小学迎接新的学生，教室里，窗明几净，运动场上，焕然一新，课桌和浪木的油漆气味还没有完全散尽，就等待着孩子们的欢笑声了。<br/> 今天，人民公社的小学校在抗旱的战斗和丰收的欢乐中迎来又一批孩子。今天，在拉萨的街头闪动着鲜艳的红领巾，同大小昭寺的黄瓦相映争辉。今天，又是几百万刚离开幼儿园阿姨的孩子们，骄傲而又好奇地跨进小学校大门。我们的中等和高等学校，也正在陆陆续续开学，迎接一批一批的新学生。<br/> 我们的党和国家对新生一代的教育和培养是无微不至的。在1959年的国家预算里，社会文教费占预算支出总数的11％，比上年又增长32％。在1952年，我们有五千一百多万小学生，到了去年，就增加到八千六百万了。<br/> 使我们沉浸在无限的幸福感中的，还不只是由于数字，它们是那样金光闪闪。人们不是爱把孩子们比作“祖国的花朵”吗？这是一点也不过份的。虽然，由于我们国家的物质生产基础还不够丰富，我们还没有能像我们的先进的兄弟国家那样，为孩子们准备下更多的东西。但是，他们正享受着他们的长辈们从没经历过的幸福。<br/> 在这种时候，总是使人不禁想到西方。<br/> 就在几天以前，报上还有这么一条新闻：在美国阿肯色州小石城，由于两所公立学校收容了五个黑人孩子入学，一帮种族主义者又闹了事，叫嚷“反对黑白人合校”。阿肯色州州长也为这批家伙喝采，说：“我始终同你们在一起。”美国的黑孩子所受到的非人的遭遇，又岂仅是小石城一地？在美国，被剥夺了入学的权利的，又岂仅是黑人的孩子？据统计，美国的学龄儿童能入学校的，只有77％。<br/> 入了学校又怎么办？美国的家长们，不正在为“适应生活”论大伤其脑筋么？按照那个在美国相当流行的理论，教育不是为了高尚的培养新人的目的，只是为了“适应生活”。至于求知识，那更是次要的任务。于是，为了适应资本主义的生活，家长们就随意为孩子们选择课程，就像他买股票、做买卖一样。到了学年结束，全体学生不问成绩好坏，百分之一百都升级，据说这样做为的是不使儿童“希望破灭”。“芝加哥太阳时报”发表过一封读者来信，信里说：“约翰尼该进高等学校了，但是他直到现在还不会像样子地读书、写字和作算术题。……我们教育制度的唯一产品，就是：足球员、在晚上消磨时间的男孩和女孩，以及毫无价值的文凭。”信后署名是“愤怒的家长”。<br/> 这位家长的愤怒，是可以理解的。在美国那样的社会制度下出现那样的教育制度，也是不足为怪的。在教育费用只占国家预算的4％的国家里，在教育的目的只是培养一批垄断资本集团的工具的国家里，怎么可能指望它像样一些呢？<br/> 东方有一句谚语；“告诉我你怎样对待你的孩子，我就知道你正在想些什么。”从儿童入学这一件事上，不是也可以证明这句话的真理吗？
第8版()<br/>专栏：革命回忆录<br/><br/> 新华书店刚成立的时候<br/> 周保昌<br/> 1939年9月1日，在中国革命圣地——延安，成立了新华书店。二十年后的今天，我们的书店随着中国革命的发展、胜利，在党的领导下，也和其他事业一样，已经发展成为日益强大的、在文化战线上不可缺少的力量。二十年，这是一段艰苦曲折的过程，是克服无数困难的过程，也是取得胜利的过程。<br/> 提到新华书店的成立，不得不使人想到在新华书店成立以前，延安就有了一个光华书店，它是在1937年6、7月间成立的。地址是在延安城内府前西巷钟楼斜对面，其形式是两间门面，门和橱窗都是玻璃的，算得上当时延安的新式铺子。营业很好，新书一抢而光。后来抗战爆发，延安成了敌机轰炸的目标，约在10月间，不得不搬到西山上去，在山上挖了三个窑洞（下图），成了门市部、文具部、宿舍。当时解放社出版的列宁著作“卡尔·马克思”，是一本最受欢迎的书。再加上西安生活书店不断地寄些书来，营业日益扩大，原有的三个工作人员已不能应付，又从陕北公学调来了四位毕业生。她们是四位女同志，穿着灰色军装，红光满面，精神焕发，整天在门市部热情地接待读者。<br/> 1938年7月间，由于交通阻塞，国民党反动派的封锁，西安方面来不了书刊，这样，光华书店就合并到光华商店，成为商店的一部分，地址由原来的西山搬到了南门外山沟里新开辟的新市场去了。<br/> 党中央非常重视发行工作，指出这个工作是党联系群众的工具，是党向群众宣传政策，传播马克思列宁主义的有力武器，因此，在1939年6月1日，成立了中共中央发行部（后又改为中央出版发行部），由当时的中央组织部副部长李富春同志兼任出版发行部的部长。党对发行工作加强领导以后，感到有需要成立一个公开的发行机构，这样，新华书店就诞生了。1939年9月1日，毛主席亲笔所写的“新华书店”在延安出现了，也在我们的出版物上出现了。<br/> 新华书店初创时，把原来光华书店的存货和书架搬了过来，地址在延安北门外鲁迅艺术学院的旧址，山上是中央职工运动委员会的住处，山下有七间平房（右上图），用来作为门市、批发、期刊发行、进货等部门办公室。全店工作人员没有超过十个人。在书店工作的同志差不多都在二十二岁以下，在紧张、活泼、团结、友爱的集体生活中，我们的工作战斗化，生活军事化，从早到晚，大家形影不离。我们唱着自己编的店歌：<br/> 太阳挂在嘉陵山，<br/> 延水弯弯在眼前，<br/> 我们在这里工作，<br/> 一群革命种籽的传播者。<br/> 我们像太阳那么欢欣、勇敢，<br/> 像延水无尽止地流到辽远。……<br/> 大家天天一起工作，一起学习，还一起打乒乓球和篮球，又是工作队，又是歌咏队，又是学习组，又是体育组。睡觉以前，总要唱一首八路军进行曲：“向前，向前，向前！……”<br/> 当时，新华书店担负了解放社出版物的发行任务，同时还担负着党中央机关报“解放日报”的发行任务。我们受到日本帝国主义、国民党反动派的层层封锁，有时还受着自然条件的限制。给敌人后方各抗日根据地发书，一般是通过八路军的兵站来转运的，一个毛驴子带点书，有时还要派人押运。从延安去敌后的干部也常常成为书店的义务运输员。他们把书看作比自己的财物还要贵重，常常在行军途中，在与敌人遭遇战中，宁肯丢了自己的被服，决不让党的出版物丢掉。当时发到国民党统治地区去的书报，也是一样困难，国民党的邮政检查，常常把我们的出版物扣留起来，有时收到书刊的读者可能受到迫害。在这种严密的封锁政策、检查制度下，发行工作者没有低头，发行工作者学会了斗争的艺术，把书运到陕甘宁边区的边境，通过商人，伪装包扎，送到国民党统治区去投邮，有的运到西安八路军办事处去转发。总之，一本书所花的代价，大大地超过了书的定价，所花的人力物力是难以计算的，在这种环境里，发行工作者的责任和它的意义是体现得多么深刻！回想起来，我们今天的工作条件，不知要优越千万倍！再说自然的限制，印刷厂是在东边清凉山上，与西山只是一河之隔，但雨季里，时常遇到山洪暴发，大水冲来，把交通阻断，有时当天的“解放日报”就发行不了。多少读者在等着看报呀！延河的洪水，又猛又急，冲击力极大，使我们的工作不得不受到影响。<br/> 以后，环境更加恶劣，敌人和国民党反动派封锁更严，但是发行工作者仍然坚持到底，而且办法越来越多，这是敌人逼着我们找出来的办法，没有纸张，自己造，运书目标太大，就运清样去翻印。毛主席的“新民主主义论”就是秘密运清样到重庆、香港翻印的，一印就是一万二万。接着，在敌后各个抗日根据地也纷纷地成立了新华书店，他们把翻印解放社的出版物作为主要的业务。新华书店的事业就由草创时期逐步走向壮大了。（附图片）
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 火的喷泉<br/> ——石景山诗草 顾工<br/> 火的喷泉<br/> （写于转钢炉边）一<br/> 根根火柱冲天，<br/> 一簇簇火花飞溅，<br/> 啊！我在这里看到！<br/> 一个个火的喷泉！<br/> 珍珠泉虽然美丽，<br/> 趵突泉可算奇观，<br/> 可是怎能比得上火的喷泉，<br/> 这样使人雀跃，<br/> 使人心欢。<br/> 火的喷泉震响祖国的豪语，<br/> 火的喷泉传出幸福的呢喃，<br/> 喷泉喷出灿烂的未来，<br/> 喷泉喷出永不消逝的春天。<br/> 迷人的图画<br/> 〔写于高炉旁〕<br/> 踏遍名山大川，<br/> 看尽珍草奇花，<br/> 但最最使我爱慕，<br/> 还是这一座座铁塔。<br/> 塔顶云烟缭绕，<br/> 塔下铁水喧哗，<br/> 赤褐色的矿石堆成山岳，<br/> 组成一幅迷人的图画。<br/> 让这图画布满祖国，<br/> 让这图画到处悬挂，<br/> 这崭新的景色，<br/> 要代替古庙，<br/> 闻名天下！<br/> 欢乐的回声<br/> 每个人眺望京城，<br/> 都有各种不同兴奋，<br/> 有人望着琉璃瓦发呆，<br/> 有人望着红旗出神……<br/> 我们炼钢炼铁的人，<br/> 最喜爱看浓烟上升，<br/> 我们走遍京城的街道，<br/> 都听到欢乐的回声。<br/> 地下回旋着多少钢管，<br/> 都是我们的双手铸成；<br/> 天空飞驰着多少神鹰，<br/> 机舱里也有我们的劳动。<br/> 每个人眺望京城，<br/> 都有各种不同兴奋；<br/> 我们在熔炉旁挥汗的人，<br/> 豪迈的激情更沸腾！
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 小高炉颂<br/> 一座高炉一朵花<br/> 座座小高炉，<br/> 朵朵钢铁花，<br/> 花儿虽然小，<br/> 花多香味大。<br/> 党的光芒照耀它，<br/> 经得起风吹和雨打；<br/> 跃进之水勤灌溉，<br/> 花儿越开越壮大。<br/> 座座小高炉，条条像瀑布。<br/> 冲得人心激浪花，<br/> 冲得敌人坐不住。人心激浪花，身上劲更足；敌人坐不住，低头来认输。<br/> （宋家玲）<br/> 钢水冲跑万重山<br/> 一片钢铁山，<br/> 一片高炉排，<br/> 一片烟火苗，<br/> 一片劳动海。<br/> 炼铁气焰高烧云，<br/> 钢水冲跑万重山。<br/> （抚顺阎子祥）<br/> 小高炉颂一唱小高炉，<br/> 遍地星罗布；<br/> 日建千万座，<br/> 古今中外无。<br/> 二唱小高炉，<br/> 长的真威武；<br/> 一口吞三山，<br/> 腹内盛五湖。<br/> 三唱小高炉，<br/> 奔腾似瀑布；<br/> 金河天上落，<br/> 铁水日夜出。<br/> 四唱小高炉，<br/> 敌人落了伍，<br/> 一天二十年，<br/> 日月也服输。<br/> （沈阳重型机器厂马占鳌）<br/> 小高炉生得俏<br/> 小高炉，生得俏，<br/> 鼻孔朝天咧嘴笑。<br/> 笑得高山都献宝，<br/> 笑得铁水翻花跳。<br/> （包头红旗人民公社高山）
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 拉轳轴 巴波<br/> 我们在预感丰收的喜悦中，平整场地。<br/> 我们拉着轳轴。这几百斤重的石滚子，农民弟兄叫它轳轴。<br/> 太阳是明晃晃的。知了在叫。白杨在风中发响。永定河在轰鸣中奔腾。在洒了水、铺了草的场地上，轳轴滚动了。轳轴滚动着。<br/> 我们要把场地碾得平平的。我们绕着场地，一圈又一圈的拉着轳轴。轳轴滚动着。<br/> 一种收获的激情和力量，集中在我的肩上和脚上；我的肩一挺，脚一踏，加大了步伐，轳轴顺着势滚动着……<br/> 轳轴的一头有了力，轳轴就歪到另一个方向去了。领着我们干活的老大爷，没有责备，没有抱怨，只说：<br/> “这一趟要重来一遍！”<br/> 我想：这是说，由于我的劲用的不得当，这一趟的汗白流了。我歉然地低下头。我紧跟着别人的步子，拉着轳轴。<br/> 一次，拐弯的时候，我的脚步慢了一下，轳轴又歪到另一个方向去了。领着我们干活的老大爷，仍然没有责备，没有抱怨，仍然只说：<br/> “这一趟要重来一遍！”<br/> 我想：这一趟活又白干了。<br/> “不！”老大爷回答：“经验就是这样学到的！”
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 鞍钢组画<br/> 〔东北三省美术展览会作品〕 王盛烈 周秀青等集体创作<br/> 诸葛亮会<br/> 三八班叫阵<br/> 工地星火