第8版()
专栏：
在外祖父家过暑假
黎明
放暑假了，我到外祖父家里去度假期。这里是苏北陇海路旁的一个大村子，既能见天饱尝又大又甜的西瓜，又能随意跳到村旁溪塘里去洗澡……，我很乐意住在这儿；但更主要的，还是外祖父的家庭环境，一种辛勤向上的农家生活，使人过得十分愉快。
外祖父叫黄寿山，六十七岁了，身板硬朗，面色红润，说话响儿叮当的，是个老庄稼把式。往日单干的时节，他的麦子不耩，没人动耩子；他的谷子不摘苗，没人去拉镢头。因为大伙儿信得过他，啥事都眼望着他的行动；今天，他还受着年青一辈的尊敬，不管啥活，生产队长总喜欢找他商量。
几天来，公社里的人们都忙着锄豆子。外祖父、大妗子、二舅和二妗子，四口人包锄一块河滩田。插锄之前，外祖父主持开了一次田头会。他事先没有步量步量，就蛮有把握地指派开了：
“这块田一共三十亩零五分，东西一百三十八垅……，我看呐，呃，”他瞅了二舅一眼：“俺爷俩个每人包八亩，您妯娌俩个每人五亩。下余……。”
大妗子没有吱声，只是用询问的目光看了二妗子一眼。二妗子摇摇头，她辫梢上的蝴蝶结忽闪了几下，开腔了：
“干嘛不平均分开呢？俺的锄头同样是铁打的！”“小包工，不拖空，三天以内要完成！”二舅说。“当然准时完成喽！”二妗子用一种挑战的口气回答道：“我正怕咱爹跟不上趟哩！”
三说两说，一家人竟掀起一场竞赛：平均分任务，看谁早完成；最后锄完的，买两个大西瓜请客。
豆苗儿长得有筷子般高，已经团棵了，绿莹莹的怪逗人爱，只是田间杂草丛生，一个眼里冒几棵，有萋萋芽，苦苦菜，芙苗秧和节节草。低洼的地方草比豆苗还高哩！
“咋搞的这样多的草？”我不解地问。
“六月草，棒打倒嘛！”外祖父捋着胡子眯缝着眼说：“今年麦子太好，好的插不进锄，结果不得不少耪一遍；割麦以后紧接着耩豆子。豆子出来接着几场雨，豆子长得不错，杂草也长得凶了……。”
话没说完，五张锄一齐干开了。我手又笨，锄又拙，转眼间就落在后边了。外祖父穿一件蓝布背心，戴着顶半新不旧的斗笠，探着腰弓着背抢在最前面，有时风过，从后面可以看到几绺飘飘洒洒的花白胡须。其他人也都一锄不让地跟在后面，其中以二妗子干的花梢一点，在她“换架”的动作里露出一种跳农作舞的味道。她叫常月娥，是农村业余剧团的一个出名的演员哩！
俗话说，“锄怕三张，牛怕二犋”，就凭这五张锄，一会儿就锄了比打谷场还大的一片。豆苗显得更挺拔了；杂草在脚下扑倒了。
火热的太阳升到当头，天气燥热起来。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这两句诗是这时绝好的写照。我浑身衣裳都被汗水浸透，好像从水塘里钻出来的一样。“该收工了吧？”我心里才萌出这个念头，就见外祖父忽地歇住锄头：“收兵，天气太热了呵！”
“天早哩！”
“忙甚么！”
“日头越毒越死草哟！”月娥妗子格格地笑了两声：“第一阵您老人家就败了。”
“收兵，收兵，她们不走咱们走！”外祖父向我??嘴：“咱到西边塘里洗洗澡，然后到柳林里美美地睡它一觉……。”
我心里想走，可是脚底板没有动弹，外祖父索性扛起锄头，捅了我一把，说：“你吃不消，孩子！”我跟着走了两步，再扭头回望时，那三个人干得正欢哩！
下午外祖父下田时，已经落后七八垅田了。虽然在摸黑前他硬赶了两三垅田，仍然还差一截子地。我心想：“您老人家是输定了！”
第二天，雄鸡的啼声刚在雾气里飘荡起来的时候，外祖父就爬起身来。我睡意朦胧地问道：“您干嘛起得这样早？”
“锄地去呀！”
“天太早吧？”
“咳，五六月里偷锄地，这会儿下田不算早呀！”他摸起锄头就往外走。我骨碌跳下床来，慌着摸索衣裳。外祖父说：“你歇着吧，青年人睡不足不成！”后来他见我执意要去，也点头应允了。
晨风轻轻地抚摸着我们的面颊、胳肢窝和腿弯儿，给人一种清凉、慰贴的感觉。我这时直觉得两膀生力，锄头减轻了二斤似的，一会儿便锄好了一个“来拐”。外祖父更是精神抖擞，一杆锄舞得风响。
他不会吸烟，歇着的时候便到田里瞎转溜。我远远地看着他。他先走到大妗子、二舅锄过的地段查勘了一番，看神情比较满意，脸上挂着笑容；等他走到二妗子的地段里，神情陡然变了。
“咳，这不是庄稼人做的活儿！”他直着嗓子喊道：“你来瞧吧，喂，捎过锄来！这里的围根草丝毫没有刮掉，垅子里也不干净呐，这，这……不像话！”说着，他抡起锄头就在锄过的地方加起工来。我也跟着动了手。
隔着青纱帐飘来歌声：
太阳没有露脸膛，
夜雾歇在豆架旁，
一锄筑成金垛垛，
两锄打开百宝箱。
三个人影渐渐近了：二妗子走在最前面，她像只花喜鹊儿，一扑闪翅膀就来到跟前：“哈，你们抢先了！”但是，只那么一眨眼的工夫，她的脸庞泛起两朵红霞。她看出俺爷俩正在替她做返工工作。
“你这叫锄地吗？是替野草梳头哩！”外祖父说。不过，他很快意识到她是过门不久的新媳妇，对她应当捺住点性子，嗓门渐渐地变低了：“人混了地，地骗了人，生产队的增产计划指什么完成？”
“我锄的太慌张……”二妗子结结巴巴地说。
“这样儿，”外祖父做了一个示范动作，“眼要看准，手要把稳，挨着苗棵，挖净草根！”
三天过去了，一大块田也准时锄好了。
结果，二舅锄的最快，居第一名；其他人除我锄的最慢殿后外，外祖父就轮到第四名了。他一声不响地买来两个黑油皮大西瓜，说：“咱们有言在先，孩子们，快来吃西瓜吧！”
呃，二妗子怎地不见了？
等了好半天，才发现她走到瓜园那边去了。她向我招招手，叫我帮忙去搬西瓜，路上她说：“这次是我输了，下一次你瞧吧，俺既不会落后，更不会毛糙了。”
到底是谁输了，他们一家还争论了半天。我在旁边没有发表任何意见，因为我嘴里正咬着肥硕蜜甜的西瓜哩！
第8版()
专栏：
致大海
戈振缨我是渔民的儿子，生长在大海的怀抱里。我还是个孩子的时候，就天天跟惊涛骇浪做游戏。浪花像十万匹银鬃骏马，驮我们驰骋在无际的海洋，我们驰骋着，跟大海齐声歌唱，我们的声调啊，像大海般汹涌
豪壮。大海啊！是你给我们这些渔家娃，制造了一身身潜水的盔甲，你教我们伴海豹在海底潜行，你教我们去和剑鱼厮杀……！不，有时你也会柔声细语，像多情的姑娘倾诉心曲，你把爱分给所有的人，最后却忘了分给自己……！可是，大海啊！你并不孤独，你爱过的人儿永远爱你。
第8版()
专栏：
希腊谚语艰苦的地方，才能出英雄。美德的名字是自由，罪恶的名字是奴役。生活在正义当中的人，到哪儿去都是安全的。时间对于正义来说，不论何时都相适宜。如果没有非正义，勇气不成为美德。在正义事业中，弱者也能胜强者。
（蔡师雄译）
第8版()
专栏：
艺术的魅力在哪里？
——听红线女歌唱杂谈
李凌
看了红线女在“关汉卿”一剧中的音乐创造，引起我许多感想。
她在歌唱艺术上的造诣，达到了相当高度，可以说是横断了粤剧旦角二三十年的歌唱历史，把粤剧声乐艺术水平放在一个新的顶峰，而她却还时刻地兢兢业业诸多推敲，在向前推积，企图把新创造的峰顶砌得更高。
许多人都知道，她的“歌音圆润”、有“龙头凤尾”（即真假嗓音结合得很好）之称，这只是说她的歌喉，得天独厚，天赋很好而已。还没有接触到她那歌唱艺术最可贵的本质。
有了声音，而且“龙头凤尾”，自然很宝贵。戏曲演员中歌喉优美的不乏人，新的声乐工作者中声音嘹亮的也不少，也常常在一些高长音中博得观众的喝彩。而往往有许多人宁愿听像赵燕侠那样声音虽不特别大，而情感真挚，处理细致，
“动人肺腑”的歌唱。
前几年有一些采取西洋方法歌唱的声乐家，就比较单单追求声音宏美，而忽略对歌曲深意的表现（这几年有很大的改进了）。这种情形，正像广东话所说的“得把声”（即只有一片好声音）。当年白居易就对这种唱歌慨叹过：“古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱声”。这就容易把他所要表现的艺术，变成嘹亮而空洞的音响了。
红线女的歌音自然很好，但是，在“关汉卿”剧中的”“凉州词”、
“窦娥怨”、“蝶双飞”、以及最后一幕的“沉醉东风”，她的歌声所以使得所有的观众，好像被一种不可抗拒的魅力所摄住，使人“竟夕意难平”，决不是单纯依靠声音的嘹亮所能达到的。
她在“蝶双飞”一曲中，沉迷得这样深，她推开一切常有的不必要的戏曲程式的约束，直截了当地投入戏剧真实的深处，唱到“俺与你，发不同青心同热，生不同床死同穴”处，如果不是关汉卿提醒她：“生死不言别，千秋共此心”，使她在深沉的忧伤中苏醒过来，她就不知所措了。此时此刻，朱廉秀（红线女扮演的角色）的心怀应该担当多少悲愁、愤恨，在红线女的歌声里就蕴藏着这样的复杂的感情。
红线女的歌唱的艺术分析力是很强的，我们有几位独唱演员，曾经听过她在“打神告庙”中的歌唱，觉得她的歌声的解释和分析那么细致，层次安排那么分明得体，意境的创造那么深刻是很少有的。听过她唱“昭君出塞”的人，恐怕也会同意这种论断。在“蝶双飞”中这种分析力表现得异常突出，每句词意，每段的情绪，都捉摸得比较透彻、深刻，她的歌声包含着柔情、悲切、感激、愤慨、犹豫、果敢……，越来越强烈，即使不看她在台上的动作表情，而她所刻划的心情的感染也一样深入听众的心怀。
有了声音，有了真情，有了声音的分析力，如果选曲不恰当，有时也影响到歌唱的魅力。应该说，红线女在选曲上是很讲究的，并且带有革新的精神。粤剧中有许多唱腔，自然也能表达她们要刻划的情节，像她的“昭君出塞”，就多半是选“乙反二王”、“乙反中板”、“二流”等原有唱腔（但已有改革）；那时她加唱的小曲，像“子规啼”、“塞外吟”等，也多是原有小曲或从旧曲中切取一段，而“关汉卿”中的几首标题曲，特别是“蝶双飞”则偏重于沿着广东小曲与唱腔的曲风发展出来的新曲，有点像西洋歌剧中的咏叹调，这些能独立的曲腔，初步做到了“曲随情变”，听起来亲切而新鲜。
最后一幕的一段独唱，前面几句，我听的那晚可能由于伴奏音乐的声音太轻，而曲调的转折又太大，听起来感到有点零散之外，其他几曲都非常恰当，像“窦娥怨”中的“这都是官吏无心正法，使百姓有口难言”，引起悲愤的感情是很深的；又像终曲：“刚道声保重将息，教人舍不得”，真是“一声肠一断”。这种尝试，也可以说是创新声的一法。
红线女的声乐技巧相当到家，音域很广，运用自如，这也是刻苦锻炼的结果。
最近我听到一位参加过贝多芬第九交响乐独唱的演员说：“这首交响乐虽然是歌唱欢乐，而我唱时，根本就没有欢乐，直到领唱唱完，心情才稍为舒畅一点”。这位演员对待艺术的确比较认真，但是由于“欢乐颂”（交响乐的第四章）的技巧非常困难，往往把一些工夫不是特别老当的演员排在情感的门外了。
红线女显然由于早先下过许多苦功，而且经常不断的刻苦锻炼，把声音技巧上的问题，解决得比较好，才能喜、怨、哀、乐，急、缓、紧、弛，强、弱、轻、重随心所欲。
艺术创造还不能由主观愿望所决定，有了声音，有了艺术追求，如果没有足够的艺术技巧，就会把艺术的表现局限在很小的范围。正像元稹在“琵琶歌”中所说的：“灵性甚好功犹浅，急处未得臻幽闲”。
因之，“在艺术创造上带白手套是不行的”这句名言，时刻都应该是我们年青的艺术家的最好的警语。
第8版()
专栏：大家谈
从一堆烂西红柿引起的
星文
北京有一位妇女用三分钱买了一堆烂西红柿，烧菜用了一些，留下几个，孩子们把它生吃了。第二天，五个孩子都害了痢疾，又吐，又泻。两个严重的，立即住了医院，其余的留在家里治疗。
事后，这位妇女在北京日报上说道：“这件事给我很大教训”。她所得的教训就是：由于他一个人没有认真注意夏季卫生，第一，使孩子们吃了苦；第二，使国家花了钱：“我们家经济情况不大好，政府照顾我们，把孩子住院费、药费、饭费都免了，光老四一人，就花了政府一百六十八块钱呢！”第三，让别人跟着受累，六七个大夫给看病，零售店的李经理还到他家去道歉。她说，“真是给大伙找了不少麻烦”。（北京日报7月13日）。
这的确是很大的教训，有谁还敢轻视这“四要三不要”吗？但是，教训却又不只这些，更重要的是，它告诉我们，不论作什么，都要常常想到个人同大家之间的联系。这种联系本来是普遍存在着的，但是在日常，特别是在生活小事上，往往被人所忽略。只是当“吃了苦头”或者是“给大伙找了不少麻烦”之后，这才来追悔。
这位妇女买烂西红柿，原来只是“图贱”；她那里曾经想到孩子们会因此吃苦，个人会因此破费，国家要因此受损，别人要因此受累呢？
零售店出售烂西红柿，原先怕只是为了减少一点损耗、为国家增加一点收入，他们那里又曾想到，国家反而因此要支付更多的资财。三分钱同一百六十八元相比，这笔账该怎样算法呢？
从勤俭过日子的角度看，两者的打算都不能说坏，但是，由于忽略了烂西红柿同痢疾、又通过痢疾同人体健康、国家资财、医生劳苦等等一系列事物的联系，结果都不能不说很糟。
透过一堆烂西红柿，特别使我们看到，在我们国家里，人同人之间的联系，是空前地紧密了。买烂西红柿的人，尽管事前没有认识到，我吃烂西红柿，同别人有什么相干，但事后他总会认识到，他同别人的牵连却是那样的大：社会的人力、物力、财力为此消耗了多少？在我们国家里，任何人有了灾难，都会得到国家和集体的救援，正因为这样，每个人又对大家负有一种相应的义务，这就是：无论作什么，那怕是吃一口烂西红柿，吐一口痰，放走一个苍蝇、蚊子，时刻都要想到它对集体将带来什么影响。
如果人们能够更深切地理解彼此间的这种联系，时时想到它，便能使集体主义原则，更好地渗透到我们的生活中去。如果这样，“我自作自受，碍着你什么事”的话大概就会从我们的意识里和嘴里逐渐消失了。
第8版()
专栏：
茅台酒之乡
何世红
川黔边境，有不少这样的小径：低矮的柞树林和马桑林蓊蓊郁郁的，把头上的天遮得只剩一线。一面是悬岩峭壁，巨石巍峨；一面是赤水河水正泛滥着混浊的波涛，一浪追一浪地奔逐前去。河上，薄雾缭绕，水鸟低飞，小船沐浴在一抹乳白色的云烟下面……。
我踏着这样幽僻的小径，奔向驰名中外的茅台酒之乡。
茅台现在是仁怀县治所在地。她誉满全球，就因为她盛产茅台酒。
二百五十年前，茅台只不过是一个仅有寥寥几户人家的渔村。青葱的山，碧绿的水，丰盛的茅草和夹岸的芦花，把她打扮得像一个睡美人，朴素而又美丽。1704年，陕西凤翔府岐山县有一姓郭的盐商经商到了此地，见这小小渔村依山傍水，风光明媚，便定居下来，并且在这里招雇工人开了个小作坊，仿照山西杏花村的汾酒和陕西凤翔的西凤酒的酿造方法，制成了茅酒。以后，茅台成立了成义、荣和、恒兴三个厂号，自称华茅、王茅、粳茅三家，专业经营，酿造规模和制作技术都有了一定的发展。1919年，世界各国在南美洲的巴拿马召开闻名于世的酒赛会，我国的八大名酒也在参加比赛之列。当时，由于我国国际地位很低，外国资本家总想贬低茅酒的地位，但茅酒的无色透明、醇香回甜的特色，不能不使那些大肚皮们惊叹不已，赛会仍只得把质量该属第一的茅台酒评为世界第二位，仅次于白兰地。
尽管茅酒负有盛名，茅台也成了人们向往的地方，但那时，由于资本家夺取了酿造技术的独占权，他们为了获得高额利润，不惜采用种种手段残酷地剥削工人和压制茅酒的生产，因而产量一直很低，最高年产量只达到过六十吨。茅酒工也仍然摆脱不了“天无三日晴、地无三里平、人无三分银”的悲惨境遇。一直到解放后，这一朵鲜艳夺目的奇花——茅酒，才放出了奇异的光彩。
几年来，党和政府对茅酒的生产，给予了极大的重视。国家先后投资了一百九十多万元，新建了厂房一万零九百多平方米，比解放前的建筑面积增加三十四倍多。去年，茅酒的年产量达到了六百二十七吨，较解放前的最高年产量提高了近十倍。如今，它不但销售于国内各大城市，而且有极其广阔的国外市场。尝到茅台酒的人，都以能喝到这甘美的玉液琼浆而感到无上的幸运……
当你站在山坡上俯视茅台：这里，从杨柳塆到大田坎三里多路的坡地上，一列列高大宽阔的新式厂房，整齐而明晰地排列在赤水河边，高耸云天的烟囱浓烟缭绕，长龙般的抽水机滚滚转动。
从老市区跨过浮桥，向茅酒厂走去。越过那些穿梭来往、呜呜直叫的运货架车和汽车，迎着你的是工人同志们一张张热情洋溢、神采焕发的笑脸。以及阵阵诱人的茅酒的清香。工人们正在忙着掀糟、放药、蒸烤、装箱，一个个谈笑风生，歌声不绝。
几年来，茅酒厂的工人同志们在生产上取得了优异的成绩，他们先后派了厂长王少彬、老技师郑一新、青年工人卢登常到北京见到了毛主席，获得了国务院、团中央和贵州省人委的金字红旗。今年，为了迎接祖国的十周年大庆，大伙商议要酿出千吨以上的茅酒。全厂职工已经超额完成了前五个月的生产计划，在提早完成第二季度的生产任务向七一献礼的鼓舞下，同志们个个干劲冲天，千方百计地改进操作，实行巧战。酿烤车间的工人告诉我：“目前，制药、磨粮、吸水已作到全部机器操作，绝大多数车间实现了运输车子化、滚珠轴承化、甑子开门化和瓶子倒浆化。”不久，随着全部机械化的系统实现，那时，体力劳动不只将大大减轻，而且透明的酒液将像一股银水一样不分昼夜地流……
亲爱的朋友！你是否以有我们的“酒中王”而自豪？是否想闻一闻茅酒的芳香？让我们遥祝为我们生产茅酒的人们的健康吧！
第8版()
专栏：
下甸庙窑群（国画）
徐湄君
第8版()
专栏：
在外祖父家过暑假
黎明
放暑假了，我到外祖父家里去度假期。这里是苏北陇海路旁的一个大村子，既能见天饱尝又大又甜的西瓜，又能随意跳到村旁溪塘里去洗澡……，我很乐意住在这儿；但更主要的，还是外祖父的家庭环境，一种辛勤向上的农家生活，使人过得十分愉快。
外祖父叫黄寿山，六十七岁了，身板硬朗，面色红润，说话响儿叮当的，是个老庄稼把式。往日单干的时节，他的麦子不耩，没人动耩子；他的谷子不摘苗，没人去拉镢头。因为大伙儿信得过他，啥事都眼望着他的行动；今天，他还受着年青一辈的尊敬，不管啥活，生产队长总喜欢找他商量。
几天来，公社里的人们都忙着锄豆子。外祖父、大妗子、二舅和二妗子，四口人包锄一块河滩田。插锄之前，外祖父主持开了一次田头会。他事先没有步量步量，就蛮有把握地指派开了：
“这块田一共三十亩零五分，东西一百三十八垅……，我看呐，呃，”他瞅了二舅一眼：“俺爷俩个每人包八亩，您妯娌俩个每人五亩。下余……。”
大妗子没有吱声，只是用询问的目光看了二妗子一眼。二妗子摇摇头，她辫梢上的蝴蝶结忽闪了几下，开腔了：
“干嘛不平均分开呢？俺的锄头同样是铁打的！”“小包工，不拖空，三天以内要完成！”二舅说。“当然准时完成喽！”二妗子用一种挑战的口气回答道：“我正怕咱爹跟不上趟哩！”
三说两说，一家人竟掀起一场竞赛：平均分任务，看谁早完成；最后锄完的，买两个大西瓜请客。
豆苗儿长得有筷子般高，已经团棵了，绿莹莹的怪逗人爱，只是田间杂草丛生，一个眼里冒几棵，有萋萋芽，苦苦菜，芙苗秧和节节草。低洼的地方草比豆苗还高哩！
“咋搞的这样多的草？”我不解地问。
“六月草，棒打倒嘛！”外祖父捋着胡子眯缝着眼说：“今年麦子太好，好的插不进锄，结果不得不少耪一遍；割麦以后紧接着耩豆子。豆子出来接着几场雨，豆子长得不错，杂草也长得凶了……。”
话没说完，五张锄一齐干开了。我手又笨，锄又拙，转眼间就落在后边了。外祖父穿一件蓝布背心，戴着顶半新不旧的斗笠，探着腰弓着背抢在最前面，有时风过，从后面可以看到几绺飘飘洒洒的花白胡须。其他人也都一锄不让地跟在后面，其中以二妗子干的花梢一点，在她“换架”的动作里露出一种跳农作舞的味道。她叫常月娥，是农村业余剧团的一个出名的演员哩！
俗话说，“锄怕三张，牛怕二犋”，就凭这五张锄，一会儿就锄了比打谷场还大的一片。豆苗显得更挺拔了；杂草在脚下扑倒了。
火热的太阳升到当头，天气燥热起来。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这两句诗是这时绝好的写照。我浑身衣裳都被汗水浸透，好像从水塘里钻出来的一样。“该收工了吧？”我心里才萌出这个念头，就见外祖父忽地歇住锄头：“收兵，天气太热了呵！”
“天早哩！”
“忙甚么！”
“日头越毒越死草哟！”月娥妗子格格地笑了两声：“第一阵您老人家就败了。”
“收兵，收兵，她们不走咱们走！”外祖父向我??嘴：“咱到西边塘里洗洗澡，然后到柳林里美美地睡它一觉……。”
我心里想走，可是脚底板没有动弹，外祖父索性扛起锄头，捅了我一把，说：“你吃不消，孩子！”我跟着走了两步，再扭头回望时，那三个人干得正欢哩！
下午外祖父下田时，已经落后七八垅田了。虽然在摸黑前他硬赶了两三垅田，仍然还差一截子地。我心想：“您老人家是输定了！”
第二天，雄鸡的啼声刚在雾气里飘荡起来的时候，外祖父就爬起身来。我睡意朦胧地问道：“您干嘛起得这样早？”
“锄地去呀！”
“天太早吧？”
“咳，五六月里偷锄地，这会儿下田不算早呀！”他摸起锄头就往外走。我骨碌跳下床来，慌着摸索衣裳。外祖父说：“你歇着吧，青年人睡不足不成！”后来他见我执意要去，也点头应允了。
晨风轻轻地抚摸着我们的面颊、胳肢窝和腿弯儿，给人一种清凉、慰贴的感觉。我这时直觉得两膀生力，锄头减轻了二斤似的，一会儿便锄好了一个“来拐”。外祖父更是精神抖擞，一杆锄舞得风响。
他不会吸烟，歇着的时候便到田里瞎转溜。我远远地看着他。他先走到大妗子、二舅锄过的地段查勘了一番，看神情比较满意，脸上挂着笑容；等他走到二妗子的地段里，神情陡然变了。
“咳，这不是庄稼人做的活儿！”他直着嗓子喊道：“你来瞧吧，喂，捎过锄来！这里的围根草丝毫没有刮掉，垅子里也不干净呐，这，这……不像话！”说着，他抡起锄头就在锄过的地方加起工来。我也跟着动了手。
隔着青纱帐飘来歌声：
太阳没有露脸膛，
夜雾歇在豆架旁，
一锄筑成金垛垛，
两锄打开百宝箱。
三个人影渐渐近了：二妗子走在最前面，她像只花喜鹊儿，一扑闪翅膀就来到跟前：“哈，你们抢先了！”但是，只那么一眨眼的工夫，她的脸庞泛起两朵红霞。她看出俺爷俩正在替她做返工工作。
“你这叫锄地吗？是替野草梳头哩！”外祖父说。不过，他很快意识到她是过门不久的新媳妇，对她应当捺住点性子，嗓门渐渐地变低了：“人混了地，地骗了人，生产队的增产计划指什么完成？”
“我锄的太慌张……”二妗子结结巴巴地说。
“这样儿，”外祖父做了一个示范动作，“眼要看准，手要把稳，挨着苗棵，挖净草根！”
三天过去了，一大块田也准时锄好了。
结果，二舅锄的最快，居第一名；其他人除我锄的最慢殿后外，外祖父就轮到第四名了。他一声不响地买来两个黑油皮大西瓜，说：“咱们有言在先，孩子们，快来吃西瓜吧！”
呃，二妗子怎地不见了？
等了好半天，才发现她走到瓜园那边去了。她向我招招手，叫我帮忙去搬西瓜，路上她说：“这次是我输了，下一次你瞧吧，俺既不会落后，更不会毛糙了。”
到底是谁输了，他们一家还争论了半天。我在旁边没有发表任何意见，因为我嘴里正咬着肥硕蜜甜的西瓜哩！
第8版()
专栏：
致大海
戈振缨我是渔民的儿子，生长在大海的怀抱里。我还是个孩子的时候，就天天跟惊涛骇浪做游戏。浪花像十万匹银鬃骏马，驮我们驰骋在无际的海洋，我们驰骋着，跟大海齐声歌唱，我们的声调啊，像大海般汹涌
豪壮。大海啊！是你给我们这些渔家娃，制造了一身身潜水的盔甲，你教我们伴海豹在海底潜行，你教我们去和剑鱼厮杀……！不，有时你也会柔声细语，像多情的姑娘倾诉心曲，你把爱分给所有的人，最后却忘了分给自己……！可是，大海啊！你并不孤独，你爱过的人儿永远爱你。
第8版()
专栏：
希腊谚语艰苦的地方，才能出英雄。美德的名字是自由，罪恶的名字是奴役。生活在正义当中的人，到哪儿去都是安全的。时间对于正义来说，不论何时都相适宜。如果没有非正义，勇气不成为美德。在正义事业中，弱者也能胜强者。
（蔡师雄译）
第8版()
专栏：
艺术的魅力在哪里？
——听红线女歌唱杂谈
李凌
看了红线女在“关汉卿”一剧中的音乐创造，引起我许多感想。
她在歌唱艺术上的造诣，达到了相当高度，可以说是横断了粤剧旦角二三十年的歌唱历史，把粤剧声乐艺术水平放在一个新的顶峰，而她却还时刻地兢兢业业诸多推敲，在向前推积，企图把新创造的峰顶砌得更高。
许多人都知道，她的“歌音圆润”、有“龙头凤尾”（即真假嗓音结合得很好）之称，这只是说她的歌喉，得天独厚，天赋很好而已。还没有接触到她那歌唱艺术最可贵的本质。
有了声音，而且“龙头凤尾”，自然很宝贵。戏曲演员中歌喉优美的不乏人，新的声乐工作者中声音嘹亮的也不少，也常常在一些高长音中博得观众的喝彩。而往往有许多人宁愿听像赵燕侠那样声音虽不特别大，而情感真挚，处理细致，
“动人肺腑”的歌唱。
前几年有一些采取西洋方法歌唱的声乐家，就比较单单追求声音宏美，而忽略对歌曲深意的表现（这几年有很大的改进了）。这种情形，正像广东话所说的“得把声”（即只有一片好声音）。当年白居易就对这种唱歌慨叹过：“古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱声”。这就容易把他所要表现的艺术，变成嘹亮而空洞的音响了。
红线女的歌音自然很好，但是，在“关汉卿”剧中的”“凉州词”、
“窦娥怨”、“蝶双飞”、以及最后一幕的“沉醉东风”，她的歌声所以使得所有的观众，好像被一种不可抗拒的魅力所摄住，使人“竟夕意难平”，决不是单纯依靠声音的嘹亮所能达到的。
她在“蝶双飞”一曲中，沉迷得这样深，她推开一切常有的不必要的戏曲程式的约束，直截了当地投入戏剧真实的深处，唱到“俺与你，发不同青心同热，生不同床死同穴”处，如果不是关汉卿提醒她：“生死不言别，千秋共此心”，使她在深沉的忧伤中苏醒过来，她就不知所措了。此时此刻，朱廉秀（红线女扮演的角色）的心怀应该担当多少悲愁、愤恨，在红线女的歌声里就蕴藏着这样的复杂的感情。
红线女的歌唱的艺术分析力是很强的，我们有几位独唱演员，曾经听过她在“打神告庙”中的歌唱，觉得她的歌声的解释和分析那么细致，层次安排那么分明得体，意境的创造那么深刻是很少有的。听过她唱“昭君出塞”的人，恐怕也会同意这种论断。在“蝶双飞”中这种分析力表现得异常突出，每句词意，每段的情绪，都捉摸得比较透彻、深刻，她的歌声包含着柔情、悲切、感激、愤慨、犹豫、果敢……，越来越强烈，即使不看她在台上的动作表情，而她所刻划的心情的感染也一样深入听众的心怀。
有了声音，有了真情，有了声音的分析力，如果选曲不恰当，有时也影响到歌唱的魅力。应该说，红线女在选曲上是很讲究的，并且带有革新的精神。粤剧中有许多唱腔，自然也能表达她们要刻划的情节，像她的“昭君出塞”，就多半是选“乙反二王”、“乙反中板”、“二流”等原有唱腔（但已有改革）；那时她加唱的小曲，像“子规啼”、“塞外吟”等，也多是原有小曲或从旧曲中切取一段，而“关汉卿”中的几首标题曲，特别是“蝶双飞”则偏重于沿着广东小曲与唱腔的曲风发展出来的新曲，有点像西洋歌剧中的咏叹调，这些能独立的曲腔，初步做到了“曲随情变”，听起来亲切而新鲜。
最后一幕的一段独唱，前面几句，我听的那晚可能由于伴奏音乐的声音太轻，而曲调的转折又太大，听起来感到有点零散之外，其他几曲都非常恰当，像“窦娥怨”中的“这都是官吏无心正法，使百姓有口难言”，引起悲愤的感情是很深的；又像终曲：“刚道声保重将息，教人舍不得”，真是“一声肠一断”。这种尝试，也可以说是创新声的一法。
红线女的声乐技巧相当到家，音域很广，运用自如，这也是刻苦锻炼的结果。
最近我听到一位参加过贝多芬第九交响乐独唱的演员说：“这首交响乐虽然是歌唱欢乐，而我唱时，根本就没有欢乐，直到领唱唱完，心情才稍为舒畅一点”。这位演员对待艺术的确比较认真，但是由于“欢乐颂”（交响乐的第四章）的技巧非常困难，往往把一些工夫不是特别老当的演员排在情感的门外了。
红线女显然由于早先下过许多苦功，而且经常不断的刻苦锻炼，把声音技巧上的问题，解决得比较好，才能喜、怨、哀、乐，急、缓、紧、弛，强、弱、轻、重随心所欲。
艺术创造还不能由主观愿望所决定，有了声音，有了艺术追求，如果没有足够的艺术技巧，就会把艺术的表现局限在很小的范围。正像元稹在“琵琶歌”中所说的：“灵性甚好功犹浅，急处未得臻幽闲”。
因之，“在艺术创造上带白手套是不行的”这句名言，时刻都应该是我们年青的艺术家的最好的警语。
第8版()
专栏：大家谈
从一堆烂西红柿引起的
星文
北京有一位妇女用三分钱买了一堆烂西红柿，烧菜用了一些，留下几个，孩子们把它生吃了。第二天，五个孩子都害了痢疾，又吐，又泻。两个严重的，立即住了医院，其余的留在家里治疗。
事后，这位妇女在北京日报上说道：“这件事给我很大教训”。她所得的教训就是：由于他一个人没有认真注意夏季卫生，第一，使孩子们吃了苦；第二，使国家花了钱：“我们家经济情况不大好，政府照顾我们，把孩子住院费、药费、饭费都免了，光老四一人，就花了政府一百六十八块钱呢！”第三，让别人跟着受累，六七个大夫给看病，零售店的李经理还到他家去道歉。她说，“真是给大伙找了不少麻烦”。（北京日报7月13日）。
这的确是很大的教训，有谁还敢轻视这“四要三不要”吗？但是，教训却又不只这些，更重要的是，它告诉我们，不论作什么，都要常常想到个人同大家之间的联系。这种联系本来是普遍存在着的，但是在日常，特别是在生活小事上，往往被人所忽略。只是当“吃了苦头”或者是“给大伙找了不少麻烦”之后，这才来追悔。
这位妇女买烂西红柿，原来只是“图贱”；她那里曾经想到孩子们会因此吃苦，个人会因此破费，国家要因此受损，别人要因此受累呢？
零售店出售烂西红柿，原先怕只是为了减少一点损耗、为国家增加一点收入，他们那里又曾想到，国家反而因此要支付更多的资财。三分钱同一百六十八元相比，这笔账该怎样算法呢？
从勤俭过日子的角度看，两者的打算都不能说坏，但是，由于忽略了烂西红柿同痢疾、又通过痢疾同人体健康、国家资财、医生劳苦等等一系列事物的联系，结果都不能不说很糟。
透过一堆烂西红柿，特别使我们看到，在我们国家里，人同人之间的联系，是空前地紧密了。买烂西红柿的人，尽管事前没有认识到，我吃烂西红柿，同别人有什么相干，但事后他总会认识到，他同别人的牵连却是那样的大：社会的人力、物力、财力为此消耗了多少？在我们国家里，任何人有了灾难，都会得到国家和集体的救援，正因为这样，每个人又对大家负有一种相应的义务，这就是：无论作什么，那怕是吃一口烂西红柿，吐一口痰，放走一个苍蝇、蚊子，时刻都要想到它对集体将带来什么影响。
如果人们能够更深切地理解彼此间的这种联系，时时想到它，便能使集体主义原则，更好地渗透到我们的生活中去。如果这样，“我自作自受，碍着你什么事”的话大概就会从我们的意识里和嘴里逐渐消失了。
第8版()
专栏：
茅台酒之乡
何世红
川黔边境，有不少这样的小径：低矮的柞树林和马桑林蓊蓊郁郁的，把头上的天遮得只剩一线。一面是悬岩峭壁，巨石巍峨；一面是赤水河水正泛滥着混浊的波涛，一浪追一浪地奔逐前去。河上，薄雾缭绕，水鸟低飞，小船沐浴在一抹乳白色的云烟下面……。
我踏着这样幽僻的小径，奔向驰名中外的茅台酒之乡。
茅台现在是仁怀县治所在地。她誉满全球，就因为她盛产茅台酒。
二百五十年前，茅台只不过是一个仅有寥寥几户人家的渔村。青葱的山，碧绿的水，丰盛的茅草和夹岸的芦花，把她打扮得像一个睡美人，朴素而又美丽。1704年，陕西凤翔府岐山县有一姓郭的盐商经商到了此地，见这小小渔村依山傍水，风光明媚，便定居下来，并且在这里招雇工人开了个小作坊，仿照山西杏花村的汾酒和陕西凤翔的西凤酒的酿造方法，制成了茅酒。以后，茅台成立了成义、荣和、恒兴三个厂号，自称华茅、王茅、粳茅三家，专业经营，酿造规模和制作技术都有了一定的发展。1919年，世界各国在南美洲的巴拿马召开闻名于世的酒赛会，我国的八大名酒也在参加比赛之列。当时，由于我国国际地位很低，外国资本家总想贬低茅酒的地位，但茅酒的无色透明、醇香回甜的特色，不能不使那些大肚皮们惊叹不已，赛会仍只得把质量该属第一的茅台酒评为世界第二位，仅次于白兰地。
尽管茅酒负有盛名，茅台也成了人们向往的地方，但那时，由于资本家夺取了酿造技术的独占权，他们为了获得高额利润，不惜采用种种手段残酷地剥削工人和压制茅酒的生产，因而产量一直很低，最高年产量只达到过六十吨。茅酒工也仍然摆脱不了“天无三日晴、地无三里平、人无三分银”的悲惨境遇。一直到解放后，这一朵鲜艳夺目的奇花——茅酒，才放出了奇异的光彩。
几年来，党和政府对茅酒的生产，给予了极大的重视。国家先后投资了一百九十多万元，新建了厂房一万零九百多平方米，比解放前的建筑面积增加三十四倍多。去年，茅酒的年产量达到了六百二十七吨，较解放前的最高年产量提高了近十倍。如今，它不但销售于国内各大城市，而且有极其广阔的国外市场。尝到茅台酒的人，都以能喝到这甘美的玉液琼浆而感到无上的幸运……
当你站在山坡上俯视茅台：这里，从杨柳塆到大田坎三里多路的坡地上，一列列高大宽阔的新式厂房，整齐而明晰地排列在赤水河边，高耸云天的烟囱浓烟缭绕，长龙般的抽水机滚滚转动。
从老市区跨过浮桥，向茅酒厂走去。越过那些穿梭来往、呜呜直叫的运货架车和汽车，迎着你的是工人同志们一张张热情洋溢、神采焕发的笑脸。以及阵阵诱人的茅酒的清香。工人们正在忙着掀糟、放药、蒸烤、装箱，一个个谈笑风生，歌声不绝。
几年来，茅酒厂的工人同志们在生产上取得了优异的成绩，他们先后派了厂长王少彬、老技师郑一新、青年工人卢登常到北京见到了毛主席，获得了国务院、团中央和贵州省人委的金字红旗。今年，为了迎接祖国的十周年大庆，大伙商议要酿出千吨以上的茅酒。全厂职工已经超额完成了前五个月的生产计划，在提早完成第二季度的生产任务向七一献礼的鼓舞下，同志们个个干劲冲天，千方百计地改进操作，实行巧战。酿烤车间的工人告诉我：“目前，制药、磨粮、吸水已作到全部机器操作，绝大多数车间实现了运输车子化、滚珠轴承化、甑子开门化和瓶子倒浆化。”不久，随着全部机械化的系统实现，那时，体力劳动不只将大大减轻，而且透明的酒液将像一股银水一样不分昼夜地流……
亲爱的朋友！你是否以有我们的“酒中王”而自豪？是否想闻一闻茅酒的芳香？让我们遥祝为我们生产茅酒的人们的健康吧！
第8版()
专栏：
下甸庙窑群（国画）
徐湄君