第8版()
专栏：
佛子岭夜话
张沛
我们的车子在暮色苍茫中过了霍山县，没有多久，山谷中出现了一片耀眼的灯光，似乎告诉我们：这里有水电站，佛子岭到了。
我们出发时，把合肥——六安，——佛子岭的里程少算了五十公里，因此达到佛子岭的时间，差不多比预想迟了一个小时。原来以为有时间可以欣赏一下5月的水库黄昏，现在只能在夜空下远远看到一座高大耸立的黑影——连拱坝，而水库周围的群山用沉默来迎接我们，隐隐约约地能窥见大别山秀丽的峰峦。
车子在一座两层楼的新建筑门口停下来，这是佛子岭水电站的管理处。我们正在楼下打问管理处的李主任，一个瘦瘦的，身穿藏青制服、个儿不高、五十左右的同志从楼上走下来。
“你们是合肥来的吗？”他打量着我们问了一句，和我们一一握了手，我们把介绍信交给了他。他看了一眼就揣在口袋里，没有介绍他自己的身份，也没有什么寒喧，就领我们到河那边的招待所去。我们想，他一定就是这儿管理处的李主任了。
这是5月末的夜晚，在这群山环抱的水库里，晚风吹在身上还有些凉意。我们沿着两边栽有法国梧桐的水库马路走去，没有几分钟就到大坝跟前。坝前通道上有一排灼亮的路灯，坝里面发出隆隆的响声，这就是水电站的厂房，它藏在坝里面。这是一种比较新式的水电站的建筑方法。
一路上，李主任没有和我们说什么话，只是过了大坝走上一座活动桥时，他告诉我们，由于修好了溢洪道，这山沟水大了过不去，才修了这座用缆索吊起的桥。他背着手，慢慢地走在我们的前面，看起来身板儿不大结实。从他不多的话音中，我听得出他大概是湖北人。果然，当我问他的家乡时，他说了一声：“黄安。”接着又补充了一句：“现在叫红安。”
黄安，这个地方，在第二次国内战争中是一个出名的地方。经验告诉我，和我们在一起的这位李主任，很可能是一个从酷烈的革命战争中走出来的老战士。记者的工作养成了我对人的访问的兴趣。他，一个老红军，是怎样来到这大别山中的水库的呢？我等待着机会寻找答复。
＊ ＊
吃过晚饭，我们正在洁净明亮的水库招待所的房间中休息，李主任推门进来了。我们闲话了一阵佛子岭水库的风光，看样子，他对这个偏僻的山谷中的水库很有感情。他从口袋里掏出一包烟来，给我们大家抽，他自己也点上了一枝。
“这大别山，我算是跑遍了。”从这里，我们开始了一场有意义的水库夜话。
“1931年，我在黄安参加了红军。第二年，我们的队伍开到六安樊通桥。在樊通桥的东边打了一仗，俘虏了很多，光我们一个连就抓到五百多俘虏兵，还缴了三门迫击炮，十八挺轻重机枪。”我和很多老红军谈过话，我熟悉他们的一个特点是，对于自己在二、三十年前经历过的战斗，能像昨天发生的事一样讲得清清楚楚。樊通桥战斗是这个老战士在二十八年以前进入大别山的第一次战斗。而樊通桥，在三个小时以前，我们的汽车正好经过那个地方。
“我那时二十岁，当副班长，可一个大字也不认识。我们的连长是六安人，大个儿，名叫小毛子，我现在还记得他。”李主任谈得兴奋了，刚刚见面时觉得他讲话多少有些威严和拘谨的印象已经没有了。
“以后我们打正阳关，打潢川、打光山城，在光山消灭了国民党的新编二十师，以后又回到黄安，转过头来打宋埠围麻城，打的是夏斗寅部队。”他叙述的这段斗争历史，很显然是中央苏区以外一个强大的革命根据地——鄂豫皖苏区的光辉斗争。
“我们走遍了大别山，但不是坐汽车，而是用两条腿呀。这一年的八月十五中秋节，我们离开了鄂豫皖。”
接着他谈到自己怎样第一次挂了彩（他一共挂过八次彩），由于缺乏药物治疗，伤口里生了蛆。睡了半个月担架，又不能睡了，因为要让给新的彩号。这是中国革命史上的一段艰苦的历程，雪山、草地、饥饿、寒冷，都被英勇的红军战士征服了。残酷的斗争考验了人的忠诚，他在1933年加入了中国共产党。1934年过泸定桥时，他已经是一个连长了。“苦是苦呀，可我们挺过来了，当干部就是要挺，干部没有劲还行吗？”这是一个老红军在艰难的日子里的切身体验。
最后，经过英勇的长征，先期到达的红一方面军和来自鄂豫皖的红四方面军，在陕甘宁边区的陇东胜利会合了。中国的斗争形势，进入了一个新的转变时期。1937年，他成为八路军一二九师的一员，从那以后，他战斗在太行山上。
斗争是艰苦的、漫长的，但胜利终于是属于革命的军队和革命的人民。
“离开鄂豫皖十五年后，1947年我又随刘邓大军跃进到大别山。主力部队继续南下打击敌人，我们编为皖西军区的一个师，又留在大别山了，和李品仙的‘广西猴子’作战，在六安、舒城一带打了两年，一直到淮海战役结束，全国胜利。”
这时，他是一个团长。等李主任讲完了他和大别山的血肉联系，我才确切了解到他在开头讲的一句话：“这大别山我算是跑遍了。”包含着一个多么艰巨、多么漫长而又多么英雄的历史过程。
全国胜利了，经历过长期战斗的革命军队，照理应当休息休息了，可是“没有多久，我们改编为水利建设部队，我那个团打先锋，在1952年5月开到佛子岭工地。我们来时这里什么都没有，只有大山。我们平地基、修道路、筛沙子、挑大土，和打仗一样。”“和打仗一样”，这句朴质的话，点明了我们军队的战斗传统。
“以后我们不挑土了，现代化的大型水利建设不能光靠挑土呀，我们学电焊、学钻探、学发电和修理线路，学抽水和灌浆，学木工、钢筋工、洋灰工，学化验……，好几百种，什么都学。现在丹江口、三门峡、刘家峡、海南岛……都有我们派去的人，我常常收到他们的来信。”他讲到这里，使劲抽了一口烟，现出一种快慰的神情。战士既会打仗又是技工，参加到伟大的社会主义建设中来，这怎能不使人快慰呢？
淮河流域第一个大型水库——佛子岭水库竣工了，高大的连拱坝矗立在峡谷中间，一个巨大的人工湖出现了。不久，发电机的马达也响动起来了，建设水库的人陆陆续续奔向新的建设岗位，一个沸腾的工地冷清下来了。“大家走了，我留下了。组织上要人看水库，我自报奋勇当看守人。这里就是家，这也是革命，哪里不是一样！”于是两次战斗在大别山，以后又是大别山第一个大型水库的建设者和领导者
（他是建设工地的副指挥），就这样成了水库的管理人。
“现在我们正准备建设发电站的第二个机组，它比第一个机组发电能力大得多。我们的电站还在为四个省培训几百个技术人员和技术工人。整个电站工作分三班，每班八个人，可是现在一班八十个人，一个师傅带九个徒弟，他们来自新疆、贵州、广西……，不久以后他们就要回去为自己的水电站操作了。我们不光发电，水库还养鱼，现在大鱼已经二、三十斤重了。”
最后，他才告诉我们他的名字叫李毕云，佃中农出身，今年五十岁，是佛子岭水库和电站管理处的主任和党委书记。
＊ ＊
夜已深，我们送走了李毕云同志，在招待所的走廊里，欣赏佛子岭的夜景。山脚下灯火点点，从闸门的空隙里流出的水，像小河淌水一样，只听到淙淙的声音。可是我知道在大坝那边，是一个长达几十公里的人工湖，如果把所有的闸门都打开，水将会发出无法阻挡的冲击力量。而现在，人牢牢地控制着它。
招待所前面的山沟，虽然在夜晚，也看得出是有计划地整修过的，树木、花草、塑像、小道，像一个精巧的小公园。一些看不清是什么样的花草，在5月的夜晚散发出一股清香的气息。我来回走动着，脑子还在想着刚刚离开的那个李毕云同志。一个普通的农民，在他的一生中走过了一段悠长、艰难但是光荣的路。他在大别山开始战斗，又离开了它。经过了十五个斗争的春秋，又回到大别山的怀抱，为它最终脱离苦难而战。在战争中，他为大别山流过血，在解放后又为大别山的繁荣流汗。当人们走了以后，他留了下来，成为一个普通的水库管理人员。他并不觉得这个位置和他的斗争资历有什么不吻合的地方。“这也是革命”，这就是他在党的教育下树立起来的人生观。他没有什么特出的英雄事迹，然而他为无产阶级的英雄事业贡献了自己的力量。
这样的人，在我们的队伍里何止万千？他们是我们伟大事业的支柱，虽然人们并不知道他们的名字。我带着兴奋的和上了一堂有益的课的愉快心情，回到寝室躺下了。明天，我们将迎着朝阳到水库上去。
第8版()
专栏：诗画配
“维也纳森林故事”
苏联甘夫画 飞花 配诗
报载：西方向维也纳派遣了一批法西斯喽罗、无赖和妓女，企图“搞垮”联欢节。
人家联欢他最苦恼，
想尽办法企图阻挠，
不发签证，抓去坐牢，
一应俱全——统归无效。
狗急跳墙最后一着：
派遣特务妓女小偷。
要论人才实在缺乏，
垃圾、渣滓倒样样有。
狼扮外婆，贼喊捉贼，
“亲爱的，小心洪水猛兽，
共产主义要吃掉你！”
绅士张开血盆大口。（附图片）
“别去联欢，这是共产党阴谋，他们要吃掉你……”
第8版()
专栏：
民族风格 部队气魄——看部队业余演出有感
刘兆江
唱歌是人民军队的光荣传统，在那战斗的年代里，战士们唱着雄壮的战歌走向战场，部队打到那里，那里就有了解放的歌声。这次在首都的舞台上，我们又听到了全军文艺会演的许多精彩的音乐节目，好像遇到了多年不见的朋友，怎能不令人兴奋呢。
我觉得北京部队代表队演唱的“八一军旗迎风飘”、南京部队代表队演唱的“高举毛泽东思想红旗”、空军代表队演唱的“握紧手中枪”“全民皆兵”等，都是很好的队列歌曲。这些歌短小精悍，雄壮有力，听了以后使人精神奋发，斗志昂扬，是值得推广的优秀歌曲。
除了那些震撼人心的队列歌曲外，我们还听到了其他形式的歌曲，有诗一样的抒情歌曲，也有庄严雄伟的大合唱；有轻松活泼的诙谐小唱，也有戏剧性的歌表演。这些歌曲有着浓郁的生活气息，反映了部队生活的各个方面；有歌颂光荣历史的，有歌唱练兵生活的，有鼓舞战斗的，有反映劳动建设的，有表现官兵关系的，有歌唱军民团结的。不但节目的内容丰富，形式多样，而且大都运用了人民喜闻乐见的民间艺术形式。有用沪剧、锡剧曲调改编的演唱“将军与护士”，有用苏州评弹改编为合唱表现了部队气魄的“十人桥”，杜方模演唱的“歌唱五好连”采用了湖北民歌“新龙船”的曲调，适当的加了一些快板，连唱带演，更是活泼生动。武汉部队代表队女声小合唱集体唱的河南梆子，朴实动听。从这些例子中可以看出，连队业余音乐活动的多样性，是和广泛地运用民间艺术形式分不开的。
近几年来，器乐演奏在部队里也有了很大的发展，不但有民间固有的像唢呐吹戏等形式，而且创作了许多表现新生活的器乐作品。南京部队代表队演奏的“东海渔歌”得到大家一致称赞，它创造了鲜明的音乐形象；乐曲把听众引向了诗的意境，人们好像看到了波浪起伏的海面，队队渔船扬起白帆，渔民们在劳动的歌声里，撒下了万张渔网，歌声和海浪呼应着，海上一片劳动丰收的景象，一幅美丽动人的图画，深深地印在我们的脑中。作者有着丰富的生活感受和浪漫主义的想像，有着较高的技巧和组织才能。
兰州部队代表队演奏的“战地音乐”，把我们带到了朝鲜战场，火辣辣的生活气息，充分地表现出志愿军战士那种勇敢顽强的乐观主义精神。他们的乐器有用炮弹壳做成的胡琴，有祖国人民送给的手风琴和朝鲜人民送给的长鼓。特别使人感到新鲜有趣的是用酒瓶做的瓶琴；很难使人想像，用这些土乐器竟能奏出那么优美动听的曲子。他们在演奏“志愿军战歌”最后一句“打败美国野心狼”时，演奏瓶琴的演员把美国钢盔当打击乐器来敲，按乐曲本身发展的需要来说，这里加上打击乐器非常适当；按“打败美国野心狼”这句词的内容来说，打几下美国脑袋也令人十分痛快，这一手收到了多种效果，实在是高明。
第8版()
专栏：大家谈
“退而结网”
敢峰
星期天，到几个朋友家串门，不免又谈到读书问题。彼此一问情况，谁也还没有真正认真读书，两天打鱼，三天晒网，谈的无非还是两三个月以前谈过的话，什么挤时间读书，读书是精一点好还是广一点好，是学经济学还是学哲学，是“开卷有益”还是有系统有重点的学……等等。事隔两月，为什么谈来谈去还是这些，而提不出新的话题来呢？原因很简单，就是还没有认真读书，没有钻到书里面去。“临渊羡鱼不如退而结网”，我看，目前最重要的问题还是回家读书吧，光泛谈读书而不读书，会使得我们这些“半瓶醋”，变成读书的“清谈家”。愿我们下次见面时，能愉快地谈谈自己究竟读了一些什么。
那么，是不是不要讲究读书方法呢？不是这个意思。要学会游泳，就要跳到水里面去，不要把时间花费在岸上无休止的研究游泳方法上。读书也是一样。要研究书如何读得好，首先要脚踏实地去苦读一番。
第8版()
专栏：
“蜡烛”的比喻
南村燕
以前蜡烛是人们夜间取亮的主要工具，明亮而优美，故不少人把它入诗入画，有时作为“红烛高烧”来象征繁华幸福喜庆；有时则喻为“替人垂泪”，是形比悲惨命运的。
最近偶尔听到一种怪论，用蜡烛来比喻教师。说什么
“教师像一支蜡烛照亮了别人毁灭了自己”，是无限痛苦的职业。这种论调，用太史公的话来说，就是“岂不谬哉”！
教师工作“照亮别人”，诚然不错。教师是人类文明火炬的传递者，是传授真理智慧的桥梁之一。古云“振聋发聩”，把教师比做是使瞎子重见光明、聋子听见声音的事业。从我们现在的眼光看教师工作也是为人民服务的。从建设共产主义的需要来看，教师在为祖国培养德才兼备的新人，教师工作的意义绝不亚于任何其他事业。党把祖国的未来和希望，人民把自己的亲生骨肉交给了教师培养，这又说明党和人民的崇高信赖。因而做为人民教师首先应该感到自豪和幸福。
至于谈到“毁灭自己”，请问有什么根据？教师在完成教学任务的同时，在党的教育和同学的促进下做到“教然后知困”，反求诸己，自强不息，而达到教学相长。所以教人的过程也是教师自己不断提高的过程。因而教师在照亮别人的同时也使自己更加光明了。哪里是毁灭了呢？特别是受教的年轻一代，因受教益而发展成为英雄、模范、专家，在每个英雄的身上都将留有教师的影子，每颗奖章里都有教师的光荣。这岂不又是教师工作的得天独厚吗？
话还应该说回来。即便真的为了照亮别人而牺牲了自己，难道就能看作是可怕的毁灭吗？当然不是。无数革命先烈不正是舍己为人，以自己的鲜血头颅，以自己青春的生命照亮了我们前进的道路吗？方志敏、吉鸿昌、黄继光、刘胡兰、向秀丽……这一系列光辉的名字，连同他们辉煌无比的业绩将永远保留在我们记忆里，并且一代一代传递下去。正因为他们照亮了别人，他们也真正地永垂不朽了。广大人民以此引为自豪，广大青年怀着无限崇敬的心情向他们学习。烈士们死而无憾。这不正是我们经常歌颂的内容吗？
害怕照亮别人“毁灭了自己”的人，首先应是由于他们心地的黑暗，这种人倒是先要向革命英雄们的光辉里去承受光明的洗涤，以驱散那心底的黑暗，然后才有资格当教师的。否则他只能染污别人堕落自己，哪里又能照亮别人呢？世界上只有一种人自己不发热也不发光，专依靠榨取别人的光热来温暖自己，那就是剥削阶级的寄生虫。害怕做“蜡烛”的人，他们的观点怕就是从那里沾染来的。
一生之中，昏昏蒙蒙，摇摇曳曳，根本无法照亮别人，而本身又终归要熄灭，那才是真正可怕的毁灭呢！
第8版()
专栏：观众的话
影剧场的排座编号问题
海慕豪
6月28日读了人民日报上秦犁同志关于“夏季影剧场的一个问题”后，引起我也想来谈谈影剧场的排座编号问题。
记得一次到鞍山一个影院看电影，因为我是深度近视眼，买了第一排座位的票；不料这个影院的第一排是剧场的最后一排，它的排号是从后往前数的，和通常从前往后的习惯排法不一样。事情倒是无独有偶，以后在乌鲁木齐市，又见到一家电影院，也是从后向前排座的。
以后，我乘经常去各地工作的机会，略为留意了影剧院的排座编号情况。原来，全国各地的影剧院在这方面是极不统一的：排次有从前往后的，也有从后往前的，有从舞台的左或右方向分边顺序排列的，也有按前、中、后地位单独编排的，更有分东西南北中区或按甲乙丙丁划座的；座号的编法也各不相同，有由中间向左右分单双号排列，也有由左或右依序排列的……真是形形色色，不一而足。
由于编排的不统一，虽然许多影院挂有座次表，但是不少观众也还须在开场前匆忙而又困难的找座，增加领座员的工作，有时还照顾不过来，既影响场内秩序和妨碍别人看戏，又浪费这些观众的时间。
当然全国各影剧场的建筑与排座布局各有特点，强求统一是有困难也是不现实的。但最好能照一般群众的习惯来编排座次，不要使观众完全摸不着头脑。
第8版()
专栏：
“大雷雨”人物速写
叶浅予
卡杰林娜（郑振瑶饰）
奇虹（石羽饰）
卡巴诺娃（蓝樱饰）
第8版()
专栏：
佛子岭夜话
张沛
我们的车子在暮色苍茫中过了霍山县，没有多久，山谷中出现了一片耀眼的灯光，似乎告诉我们：这里有水电站，佛子岭到了。
我们出发时，把合肥——六安，——佛子岭的里程少算了五十公里，因此达到佛子岭的时间，差不多比预想迟了一个小时。原来以为有时间可以欣赏一下5月的水库黄昏，现在只能在夜空下远远看到一座高大耸立的黑影——连拱坝，而水库周围的群山用沉默来迎接我们，隐隐约约地能窥见大别山秀丽的峰峦。
车子在一座两层楼的新建筑门口停下来，这是佛子岭水电站的管理处。我们正在楼下打问管理处的李主任，一个瘦瘦的，身穿藏青制服、个儿不高、五十左右的同志从楼上走下来。
“你们是合肥来的吗？”他打量着我们问了一句，和我们一一握了手，我们把介绍信交给了他。他看了一眼就揣在口袋里，没有介绍他自己的身份，也没有什么寒喧，就领我们到河那边的招待所去。我们想，他一定就是这儿管理处的李主任了。
这是5月末的夜晚，在这群山环抱的水库里，晚风吹在身上还有些凉意。我们沿着两边栽有法国梧桐的水库马路走去，没有几分钟就到大坝跟前。坝前通道上有一排灼亮的路灯，坝里面发出隆隆的响声，这就是水电站的厂房，它藏在坝里面。这是一种比较新式的水电站的建筑方法。
一路上，李主任没有和我们说什么话，只是过了大坝走上一座活动桥时，他告诉我们，由于修好了溢洪道，这山沟水大了过不去，才修了这座用缆索吊起的桥。他背着手，慢慢地走在我们的前面，看起来身板儿不大结实。从他不多的话音中，我听得出他大概是湖北人。果然，当我问他的家乡时，他说了一声：“黄安。”接着又补充了一句：“现在叫红安。”
黄安，这个地方，在第二次国内战争中是一个出名的地方。经验告诉我，和我们在一起的这位李主任，很可能是一个从酷烈的革命战争中走出来的老战士。记者的工作养成了我对人的访问的兴趣。他，一个老红军，是怎样来到这大别山中的水库的呢？我等待着机会寻找答复。
＊ ＊
吃过晚饭，我们正在洁净明亮的水库招待所的房间中休息，李主任推门进来了。我们闲话了一阵佛子岭水库的风光，看样子，他对这个偏僻的山谷中的水库很有感情。他从口袋里掏出一包烟来，给我们大家抽，他自己也点上了一枝。
“这大别山，我算是跑遍了。”从这里，我们开始了一场有意义的水库夜话。
“1931年，我在黄安参加了红军。第二年，我们的队伍开到六安樊通桥。在樊通桥的东边打了一仗，俘虏了很多，光我们一个连就抓到五百多俘虏兵，还缴了三门迫击炮，十八挺轻重机枪。”我和很多老红军谈过话，我熟悉他们的一个特点是，对于自己在二、三十年前经历过的战斗，能像昨天发生的事一样讲得清清楚楚。樊通桥战斗是这个老战士在二十八年以前进入大别山的第一次战斗。而樊通桥，在三个小时以前，我们的汽车正好经过那个地方。
“我那时二十岁，当副班长，可一个大字也不认识。我们的连长是六安人，大个儿，名叫小毛子，我现在还记得他。”李主任谈得兴奋了，刚刚见面时觉得他讲话多少有些威严和拘谨的印象已经没有了。
“以后我们打正阳关，打潢川、打光山城，在光山消灭了国民党的新编二十师，以后又回到黄安，转过头来打宋埠围麻城，打的是夏斗寅部队。”他叙述的这段斗争历史，很显然是中央苏区以外一个强大的革命根据地——鄂豫皖苏区的光辉斗争。
“我们走遍了大别山，但不是坐汽车，而是用两条腿呀。这一年的八月十五中秋节，我们离开了鄂豫皖。”
接着他谈到自己怎样第一次挂了彩（他一共挂过八次彩），由于缺乏药物治疗，伤口里生了蛆。睡了半个月担架，又不能睡了，因为要让给新的彩号。这是中国革命史上的一段艰苦的历程，雪山、草地、饥饿、寒冷，都被英勇的红军战士征服了。残酷的斗争考验了人的忠诚，他在1933年加入了中国共产党。1934年过泸定桥时，他已经是一个连长了。“苦是苦呀，可我们挺过来了，当干部就是要挺，干部没有劲还行吗？”这是一个老红军在艰难的日子里的切身体验。
最后，经过英勇的长征，先期到达的红一方面军和来自鄂豫皖的红四方面军，在陕甘宁边区的陇东胜利会合了。中国的斗争形势，进入了一个新的转变时期。1937年，他成为八路军一二九师的一员，从那以后，他战斗在太行山上。
斗争是艰苦的、漫长的，但胜利终于是属于革命的军队和革命的人民。
“离开鄂豫皖十五年后，1947年我又随刘邓大军跃进到大别山。主力部队继续南下打击敌人，我们编为皖西军区的一个师，又留在大别山了，和李品仙的‘广西猴子’作战，在六安、舒城一带打了两年，一直到淮海战役结束，全国胜利。”
这时，他是一个团长。等李主任讲完了他和大别山的血肉联系，我才确切了解到他在开头讲的一句话：“这大别山我算是跑遍了。”包含着一个多么艰巨、多么漫长而又多么英雄的历史过程。
全国胜利了，经历过长期战斗的革命军队，照理应当休息休息了，可是“没有多久，我们改编为水利建设部队，我那个团打先锋，在1952年5月开到佛子岭工地。我们来时这里什么都没有，只有大山。我们平地基、修道路、筛沙子、挑大土，和打仗一样。”“和打仗一样”，这句朴质的话，点明了我们军队的战斗传统。
“以后我们不挑土了，现代化的大型水利建设不能光靠挑土呀，我们学电焊、学钻探、学发电和修理线路，学抽水和灌浆，学木工、钢筋工、洋灰工，学化验……，好几百种，什么都学。现在丹江口、三门峡、刘家峡、海南岛……都有我们派去的人，我常常收到他们的来信。”他讲到这里，使劲抽了一口烟，现出一种快慰的神情。战士既会打仗又是技工，参加到伟大的社会主义建设中来，这怎能不使人快慰呢？
淮河流域第一个大型水库——佛子岭水库竣工了，高大的连拱坝矗立在峡谷中间，一个巨大的人工湖出现了。不久，发电机的马达也响动起来了，建设水库的人陆陆续续奔向新的建设岗位，一个沸腾的工地冷清下来了。“大家走了，我留下了。组织上要人看水库，我自报奋勇当看守人。这里就是家，这也是革命，哪里不是一样！”于是两次战斗在大别山，以后又是大别山第一个大型水库的建设者和领导者
（他是建设工地的副指挥），就这样成了水库的管理人。
“现在我们正准备建设发电站的第二个机组，它比第一个机组发电能力大得多。我们的电站还在为四个省培训几百个技术人员和技术工人。整个电站工作分三班，每班八个人，可是现在一班八十个人，一个师傅带九个徒弟，他们来自新疆、贵州、广西……，不久以后他们就要回去为自己的水电站操作了。我们不光发电，水库还养鱼，现在大鱼已经二、三十斤重了。”
最后，他才告诉我们他的名字叫李毕云，佃中农出身，今年五十岁，是佛子岭水库和电站管理处的主任和党委书记。
＊ ＊
夜已深，我们送走了李毕云同志，在招待所的走廊里，欣赏佛子岭的夜景。山脚下灯火点点，从闸门的空隙里流出的水，像小河淌水一样，只听到淙淙的声音。可是我知道在大坝那边，是一个长达几十公里的人工湖，如果把所有的闸门都打开，水将会发出无法阻挡的冲击力量。而现在，人牢牢地控制着它。
招待所前面的山沟，虽然在夜晚，也看得出是有计划地整修过的，树木、花草、塑像、小道，像一个精巧的小公园。一些看不清是什么样的花草，在5月的夜晚散发出一股清香的气息。我来回走动着，脑子还在想着刚刚离开的那个李毕云同志。一个普通的农民，在他的一生中走过了一段悠长、艰难但是光荣的路。他在大别山开始战斗，又离开了它。经过了十五个斗争的春秋，又回到大别山的怀抱，为它最终脱离苦难而战。在战争中，他为大别山流过血，在解放后又为大别山的繁荣流汗。当人们走了以后，他留了下来，成为一个普通的水库管理人员。他并不觉得这个位置和他的斗争资历有什么不吻合的地方。“这也是革命”，这就是他在党的教育下树立起来的人生观。他没有什么特出的英雄事迹，然而他为无产阶级的英雄事业贡献了自己的力量。
这样的人，在我们的队伍里何止万千？他们是我们伟大事业的支柱，虽然人们并不知道他们的名字。我带着兴奋的和上了一堂有益的课的愉快心情，回到寝室躺下了。明天，我们将迎着朝阳到水库上去。
第8版()
专栏：诗画配
“维也纳森林故事”
苏联甘夫画 飞花 配诗
报载：西方向维也纳派遣了一批法西斯喽罗、无赖和妓女，企图“搞垮”联欢节。
人家联欢他最苦恼，
想尽办法企图阻挠，
不发签证，抓去坐牢，
一应俱全——统归无效。
狗急跳墙最后一着：
派遣特务妓女小偷。
要论人才实在缺乏，
垃圾、渣滓倒样样有。
狼扮外婆，贼喊捉贼，
“亲爱的，小心洪水猛兽，
共产主义要吃掉你！”
绅士张开血盆大口。（附图片）
“别去联欢，这是共产党阴谋，他们要吃掉你……”
第8版()
专栏：
民族风格 部队气魄——看部队业余演出有感
刘兆江
唱歌是人民军队的光荣传统，在那战斗的年代里，战士们唱着雄壮的战歌走向战场，部队打到那里，那里就有了解放的歌声。这次在首都的舞台上，我们又听到了全军文艺会演的许多精彩的音乐节目，好像遇到了多年不见的朋友，怎能不令人兴奋呢。
我觉得北京部队代表队演唱的“八一军旗迎风飘”、南京部队代表队演唱的“高举毛泽东思想红旗”、空军代表队演唱的“握紧手中枪”“全民皆兵”等，都是很好的队列歌曲。这些歌短小精悍，雄壮有力，听了以后使人精神奋发，斗志昂扬，是值得推广的优秀歌曲。
除了那些震撼人心的队列歌曲外，我们还听到了其他形式的歌曲，有诗一样的抒情歌曲，也有庄严雄伟的大合唱；有轻松活泼的诙谐小唱，也有戏剧性的歌表演。这些歌曲有着浓郁的生活气息，反映了部队生活的各个方面；有歌颂光荣历史的，有歌唱练兵生活的，有鼓舞战斗的，有反映劳动建设的，有表现官兵关系的，有歌唱军民团结的。不但节目的内容丰富，形式多样，而且大都运用了人民喜闻乐见的民间艺术形式。有用沪剧、锡剧曲调改编的演唱“将军与护士”，有用苏州评弹改编为合唱表现了部队气魄的“十人桥”，杜方模演唱的“歌唱五好连”采用了湖北民歌“新龙船”的曲调，适当的加了一些快板，连唱带演，更是活泼生动。武汉部队代表队女声小合唱集体唱的河南梆子，朴实动听。从这些例子中可以看出，连队业余音乐活动的多样性，是和广泛地运用民间艺术形式分不开的。
近几年来，器乐演奏在部队里也有了很大的发展，不但有民间固有的像唢呐吹戏等形式，而且创作了许多表现新生活的器乐作品。南京部队代表队演奏的“东海渔歌”得到大家一致称赞，它创造了鲜明的音乐形象；乐曲把听众引向了诗的意境，人们好像看到了波浪起伏的海面，队队渔船扬起白帆，渔民们在劳动的歌声里，撒下了万张渔网，歌声和海浪呼应着，海上一片劳动丰收的景象，一幅美丽动人的图画，深深地印在我们的脑中。作者有着丰富的生活感受和浪漫主义的想像，有着较高的技巧和组织才能。
兰州部队代表队演奏的“战地音乐”，把我们带到了朝鲜战场，火辣辣的生活气息，充分地表现出志愿军战士那种勇敢顽强的乐观主义精神。他们的乐器有用炮弹壳做成的胡琴，有祖国人民送给的手风琴和朝鲜人民送给的长鼓。特别使人感到新鲜有趣的是用酒瓶做的瓶琴；很难使人想像，用这些土乐器竟能奏出那么优美动听的曲子。他们在演奏“志愿军战歌”最后一句“打败美国野心狼”时，演奏瓶琴的演员把美国钢盔当打击乐器来敲，按乐曲本身发展的需要来说，这里加上打击乐器非常适当；按“打败美国野心狼”这句词的内容来说，打几下美国脑袋也令人十分痛快，这一手收到了多种效果，实在是高明。
第8版()
专栏：大家谈
“退而结网”
敢峰
星期天，到几个朋友家串门，不免又谈到读书问题。彼此一问情况，谁也还没有真正认真读书，两天打鱼，三天晒网，谈的无非还是两三个月以前谈过的话，什么挤时间读书，读书是精一点好还是广一点好，是学经济学还是学哲学，是“开卷有益”还是有系统有重点的学……等等。事隔两月，为什么谈来谈去还是这些，而提不出新的话题来呢？原因很简单，就是还没有认真读书，没有钻到书里面去。“临渊羡鱼不如退而结网”，我看，目前最重要的问题还是回家读书吧，光泛谈读书而不读书，会使得我们这些“半瓶醋”，变成读书的“清谈家”。愿我们下次见面时，能愉快地谈谈自己究竟读了一些什么。
那么，是不是不要讲究读书方法呢？不是这个意思。要学会游泳，就要跳到水里面去，不要把时间花费在岸上无休止的研究游泳方法上。读书也是一样。要研究书如何读得好，首先要脚踏实地去苦读一番。
第8版()
专栏：
“蜡烛”的比喻
南村燕
以前蜡烛是人们夜间取亮的主要工具，明亮而优美，故不少人把它入诗入画，有时作为“红烛高烧”来象征繁华幸福喜庆；有时则喻为“替人垂泪”，是形比悲惨命运的。
最近偶尔听到一种怪论，用蜡烛来比喻教师。说什么
“教师像一支蜡烛照亮了别人毁灭了自己”，是无限痛苦的职业。这种论调，用太史公的话来说，就是“岂不谬哉”！
教师工作“照亮别人”，诚然不错。教师是人类文明火炬的传递者，是传授真理智慧的桥梁之一。古云“振聋发聩”，把教师比做是使瞎子重见光明、聋子听见声音的事业。从我们现在的眼光看教师工作也是为人民服务的。从建设共产主义的需要来看，教师在为祖国培养德才兼备的新人，教师工作的意义绝不亚于任何其他事业。党把祖国的未来和希望，人民把自己的亲生骨肉交给了教师培养，这又说明党和人民的崇高信赖。因而做为人民教师首先应该感到自豪和幸福。
至于谈到“毁灭自己”，请问有什么根据？教师在完成教学任务的同时，在党的教育和同学的促进下做到“教然后知困”，反求诸己，自强不息，而达到教学相长。所以教人的过程也是教师自己不断提高的过程。因而教师在照亮别人的同时也使自己更加光明了。哪里是毁灭了呢？特别是受教的年轻一代，因受教益而发展成为英雄、模范、专家，在每个英雄的身上都将留有教师的影子，每颗奖章里都有教师的光荣。这岂不又是教师工作的得天独厚吗？
话还应该说回来。即便真的为了照亮别人而牺牲了自己，难道就能看作是可怕的毁灭吗？当然不是。无数革命先烈不正是舍己为人，以自己的鲜血头颅，以自己青春的生命照亮了我们前进的道路吗？方志敏、吉鸿昌、黄继光、刘胡兰、向秀丽……这一系列光辉的名字，连同他们辉煌无比的业绩将永远保留在我们记忆里，并且一代一代传递下去。正因为他们照亮了别人，他们也真正地永垂不朽了。广大人民以此引为自豪，广大青年怀着无限崇敬的心情向他们学习。烈士们死而无憾。这不正是我们经常歌颂的内容吗？
害怕照亮别人“毁灭了自己”的人，首先应是由于他们心地的黑暗，这种人倒是先要向革命英雄们的光辉里去承受光明的洗涤，以驱散那心底的黑暗，然后才有资格当教师的。否则他只能染污别人堕落自己，哪里又能照亮别人呢？世界上只有一种人自己不发热也不发光，专依靠榨取别人的光热来温暖自己，那就是剥削阶级的寄生虫。害怕做“蜡烛”的人，他们的观点怕就是从那里沾染来的。
一生之中，昏昏蒙蒙，摇摇曳曳，根本无法照亮别人，而本身又终归要熄灭，那才是真正可怕的毁灭呢！
第8版()
专栏：观众的话
影剧场的排座编号问题
海慕豪
6月28日读了人民日报上秦犁同志关于“夏季影剧场的一个问题”后，引起我也想来谈谈影剧场的排座编号问题。
记得一次到鞍山一个影院看电影，因为我是深度近视眼，买了第一排座位的票；不料这个影院的第一排是剧场的最后一排，它的排号是从后往前数的，和通常从前往后的习惯排法不一样。事情倒是无独有偶，以后在乌鲁木齐市，又见到一家电影院，也是从后向前排座的。
以后，我乘经常去各地工作的机会，略为留意了影剧院的排座编号情况。原来，全国各地的影剧院在这方面是极不统一的：排次有从前往后的，也有从后往前的，有从舞台的左或右方向分边顺序排列的，也有按前、中、后地位单独编排的，更有分东西南北中区或按甲乙丙丁划座的；座号的编法也各不相同，有由中间向左右分单双号排列，也有由左或右依序排列的……真是形形色色，不一而足。
由于编排的不统一，虽然许多影院挂有座次表，但是不少观众也还须在开场前匆忙而又困难的找座，增加领座员的工作，有时还照顾不过来，既影响场内秩序和妨碍别人看戏，又浪费这些观众的时间。
当然全国各影剧场的建筑与排座布局各有特点，强求统一是有困难也是不现实的。但最好能照一般群众的习惯来编排座次，不要使观众完全摸不着头脑。
第8版()
专栏：
“大雷雨”人物速写
叶浅予
卡杰林娜（郑振瑶饰）
奇虹（石羽饰）
卡巴诺娃（蓝樱饰）