第8版()
专栏：
工人阶级的本色
方韦白
7月23日人民日报上刊登了鞍钢第一炼钢厂陈效法、李绍奎等临危不惧、抢险护厂的报道，令人振奋。
俗话说，真金不怕火炼。只有经过严重的考验，才能显出真英雄。陈效法、李绍奎等同志，平时就是全厂公认的优秀工人；经过这次烈火般的考验，从他们身上显示出更为崇高的品格。
他们为公忘私。他们深知，氧气瓶遇着高温极容易爆炸，一个氧气瓶爆炸的威力顶上一个重磅炸弹。当时，二三十个氧气瓶放在一起，万一受钢渣浸泡而爆炸，它的危害不堪设想！正因为如此，他们认定，决不能走开，即使自己遭到牺牲，也非抢救不可。这种为公忘私，把个人生命安全置之度外，说是“忘我”，倒不如说他们成了捍卫国家利益的工人阶级的化身，把“小我”化为“大我”了。这是光辉的共产主义风格！他们的工人阶级的高贵品质获得应有的表现。
他们临危不惧。一千度高温的钢渣向放置氧气瓶的地方涌去，情况危急万状。他们坚定不移地抢救到底。畏惧必将带来动摇和逃跑，这和工人阶级的勇者不惧的性格毫无共同之点。他们的大无畏精神，除了由于具备为公忘私的高贵品质，还由于他们有着必胜的信心。
他们勇而有谋。他们都是有十多年工龄的钢铁工人，熟知降低钢渣温度该用什么办法。有大勇才有大智，能镇定才能应付突然事件，他们始则扬沙，继则泼水，终以接通水管把通红的钢渣浇冷却。千钧一发的时刻，他们把毁灭于顷刻的大爆炸消灭了。这类奇迹，只能出诸于创造世界的工人阶级之手，他们和自然作斗争的经历中，蕴藏着无穷的智慧和力量。
陈效法、李绍奎等的英雄事迹，自然地使人们感到自豪：这正是工人阶级的本色！
第8版()
专栏：
婆婆的心事
周鸿铸
俺二媳妇贞桂，新近调到幼儿园里去当保育员。一提起这件事，我就觉得别扭，天天和那些不知屙屎撒尿的孩子打交道，有啥出息！谁知俺家老二反倒给她撑腰：“好好干吧，不要性急，孩子会带好的。”贞桂那丫头也不知好歹，还嘻皮笑脸地回答：“你放心好了，保证干得呱呱叫！”
孩子是自己身上的一块肉，谁不疼的慌，一点没服侍到，妈妈们就要嗤鼻瞪眼。贞桂这丫头为啥愿意干这份差使！俺老二也是，自己当了生产队长，咋就不能照顾照顾她哩！
那天收工回来，看见贞桂一脸灰气，呆呆地坐在那儿。我就问她：“咋的？”老二也问：“有困难吗？”贞桂憋了半天，一颗大泪珠掉了下来。原来是：钱英家的阿囤今年四岁了，娇生惯养，最会闹事，不是惹了这个，就是打了那个；他还会打千斤坠耍赖皮，哭个不停。这天阿囤硬霸住两个布娃娃不让别人摸，还动手打别的孩子。贞桂说了他几句，他就哭起来了。哪知这时候恰好钱英走这儿过，一看这情景，不得了喽，撂下扁担，不管青红皂白，搂过阿囤就哭天喊地：“哎呀，你的命苦哟，人家合伙欺负你……，咱们走！”说着抱起孩子就回家了。贞桂这时真是哑子吃黄连，有苦无处诉，就急得哭了起来。怎么样？我说这差使不是好当的，她偏要逞能。老二问贞桂：“愿不愿意再干下去了？”这时我真想替她回答：“拉倒吧，咱不是吃这碗饭的人，快把她调到生产队里去！”嗨！你说怎么着？贞桂这丫头真怪，她不但没有摇头，反而理直气壮地说：“干下去！”说罢，一挺腿站起来，找钱英解释去了。
这些日子贞桂瘦了。原来是一个红亮亮的圆脸蛋，不知咋的像被谁削了两刀似的。我看了好生难过，她这不是糟蹋自己的身子吗！
有天晚上，他们两口子在院里拉呱，一五一十我都听清了，老二问：“这几天幼儿园怎么样？”贞桂说：“摸出了门道，比从前好得多了。”老二又问：“孩子还闹人不？”贞桂回答道：“闹是闹，可是也很听话。你明儿个去看看吧，才逗人爱呢！”老二打趣道：“得了吧，那天你差点坐花轿——哭了。”只听贞桂咯咯笑道：“你还翻什么陈账。”
第二天我到幼儿园里转了一遭，嗬！可真叫俺二媳妇说对了，就是那么回事。一走进大门口，只见十几个胖娃子齐整整地排在一起，都围着白兜肚，还绣上红花；一个个小圆脸蛋，像苹果一样，可美哩！贞桂是个孩子王，她一边拍着手，一边教大家唱“排排坐，吃果果。”那声音尖尖的，可好听啦！我生怕被他们看见，就溜了出来。走在路上碰见得发媳妇，她拉着我的手说：“你家的贞桂，可真是好样的。俺那孩子亏她一天到晚地服侍，吃得好，睡得好，衣裳干干净净的，人也长胖了。……”我接上去说：“胖了你家孩子，俺那媳妇可累瘦了。”她说：“贞桂这闺女也操劳过度了。……唉，大婶，起先我还有点不放心呢，现在交给她就像交给自己亲人一样，俺这孩子可享福啦！”我听了，心里乐滋滋的；人家夸俺媳妇，你想我能不高兴吗！
钱英自打那天把孩子抱回家以后，就一直没有抱回幼儿园去，贞桂向她解释清楚了，又劝了好几次，她还是不愿意。有一天夜里，外面下着大雨，贞桂已经上床睡了，忽然听说钱英的阿囤发高烧，她也不管三七二十一，掀开被窝披起衣裳就走，我连叫带喊，她早走远了。这还得了！乍寒乍暖，非激出病来不可。我急忙披上蓑衣就去追赶。我撵到钱英家，进去一问，说贞桂不在。我连忙往回走，刚好在钱英家门口碰到贞桂。哎呀！你看看她现在像啥样子吧！眉毛、头发、衣裳都是水淋淋的，赤着脚，活像个落汤鸡。她后面跟着个医生，两人跑着来的，路上八成滑倒了几次，满身都是泥水。我拉住她说：“你不要命啦！”她却不管这些，忙引医生到孩子身边去。钱英呆呆地看着他们，脸上淌满了眼泪，半天才说：“贞桂，你太好了！”那晚直闹到大半夜才睡觉。不消说，过几天阿囤的病便好了，钱英将他抱到幼儿园里，教他说：“谢谢好阿姨！”从此，贞桂这“好阿姨”的名声就传开了。
以后，不管什么时候，人们见了我就啧啧称赞：“你家的媳妇不错呀！”说着还向我翘翘大拇指。咱这做婆婆的反倒沾了媳妇的光，说起来真是……该怎么说呢？
第8版()
专栏：
表演独到的《百花赠剑》
颜长珂
《百花赠剑》是出好戏，许多剧种都有，但是，再看晋剧，仍然觉得非常新鲜，特别是晋剧中创造的百花公主的形象，很有独到之处。年青、美貌、精通武艺，这些只是她的一般的特点；但百花公主是安西王的女儿，她还有着天生的骄纵和自尊。这出戏描写这位公主和她的部下——参军海俊的爱情，看来情节很单纯，但角色的心理变化并不简单，而尤难掌握的则是她的身份。青年演员韩淑英的表演，分寸相当准确，形象极为突出、动人。
百花公主在出场就很好，她侧对着观众，顺着一条看不见的抛物线，用轻快的脚步走了出来。起先，观众只能看见她的衣着——大红风帽、大红斗篷——和她那夭矫的身段；到了台口，她面对着观众，真个是花团锦簇，但这还只是表象。江花佑迎她，说：“见过公主。”她看也没看她，只眼角微微地动了一下。看到这里，使人不禁觉得：好骄傲的公主！戏曲表演最讲究亮相，尤其是第一次出场的亮相。这里马上就让观众认识了角色。
她一进门，就闻到了酒味。这对她是非常意外和难以忍受的，谁敢亵渎她的闺房呢？虽然她背对着观众，从演员的背上，我们能看到：敏感的她已经发觉了。但是她并没有发作，她心里是怎样想的呢？这时，江花佑侍候她脱下了外衣，捧上茶来，她的指尖刚刚碰到茶杯，马上弹开来了，只见她的手轻轻地拂动——茶太烫了。她没有责骂丫头，甚至连瞟她一眼也没有，但观众和江花佑都已感觉到了她的责备。接着，我们看到她喝完了茶，把茶杯放到茶盘里时，故意轻轻地一按，江花佑的身体随着微微前倾，公主正好闻到了她的气息——还是为了“酒”！贯串线始终未断，只是或隐或现而已。
百花公主与海俊的爱情的发展，迅速得几乎有些匆促，但却非常可信。从她发现“酒徒”、举剑要杀，到宽恕，以至爱上了他，急转直下，没有特别复杂的过程，但她的情绪的变化，却有着坚实的心理基础。在前面她和江花佑的一段戏里，看来是正面写她的傲慢和娇气，但透过这些，观众已能感觉得到：尊贵的宫廷生活给她带来了孤独和心灵的寂寞。而她终于爱上了海俊的过程，在演出中也表现得很细腻，从演员的眼睛里能看到角色内心的变化。
当公主一生气，海俊吓得从床下钻出来了。被这意外惊扰了的百花公主拔剑就杀，她的目光凶狠、充满愤怒，锐利得就像她掌中的宝剑；但是，慢慢地，像迷蒙了一层轻雾，杀气逐渐被掩盖了。她问了他的来历，知道是南府参军，答应放他出去，而心里已经对他有些留恋了。这时，隔着那半遮着脸的扇子，我们看到了她那略带羞涩的脉脉含情的凝视。也许，她自己还没有完全认识自己，爱情已经如此迅速地来到，但是，显然比她老练得多的江花佑却已窥察到了，所以，在公主要她去看看哪里粉墙低矮的时候，她一走没有回来，百花公主便自己端着灯送他出去。等到海俊走后（其实，他就藏在花丛里），她突然感到好像失去了什么，发现自己已经爱上他了。竟情不自禁地喊起“海生，你在哪里”来了。等到海生果然出现在她面前，她微微一惊，几乎有些昏眩了。这突如其来的事件，使她忘掉了羞涩。她大胆地盯住了他，似乎要洞穿他的心灵，最后，她送走海俊回房，正好和江花佑碰了个对面，矜持的公主“扑”地把灯吹灭了。这个动作巧妙地道出了她的心曲，意味深长。
在《百花赠剑》里，青年演员韩淑英的表演是出色的，功底很好，表情也很细致；也许她还只是比较准确地再现了老师所教的而已——据说是著名老艺人筱桂桃传授的。的确，戏曲遗产中表演部分是异常丰富而又宝贵的，是前辈艺人精心的创造，愿青年晋剧团的同志们更刻苦地学习，我们也希望能更多地看到张家口市晋剧团的筱桂桃，刘宝山、郭寿山……著名演员的表演。
第8版()
专栏：
我国近年来出版的波兰文学作品
王靖
远在五十年前，鲁迅就曾在“摩罗诗力说”中谈到过波兰最伟大的诗人亚当·密茨凯维支，后来他又曾几次谈到过这位诗人，在“‘题未定’草”一文中曾说：“……‘绍介波兰诗人’，还在三十年前，始于我的‘摩罗诗力说’。那时满清宰华，汉民受制，中国境遇，颇类波兰，读其诗歌，即易于心心相印，……”。这位希求民族解放，歌颂自由的诗人的名字中国读者早熟悉了，但是在旧中国，由于反动统治阶级对进步文化的扼杀和限制，他的作品介绍到我国来的只有三、五首短诗。解放后，我们翻译出版了不少优秀的波兰文学作品，密茨凯维支最著名的长诗“塔杜施先生”，早在1955年已由人民文学出版社出版和读者见面了。这本将近万行的长诗，以拿破仑进攻俄国为历史背景，从开始到结束，每行诗里都渗透了诗人对祖国的崇高热爱，感人至深。随后又出版了诗人的诗集，包括长诗“格拉席娜”与“康拉德·华伦洛德”。后者是一篇立陶宛和普鲁士的历史故事诗，它号召为祖国的自由而斗争。诗人塑造了一个为争取祖国人民获得自由，不惜牺牲自己生命的英雄华伦洛德。
此外，我们还曾经翻译出版了波兰杰出古典作家亨利克·显克微支的短篇小说集；波兰十九世纪卓越的现实主义作家艾丽查·奥若什科娃的短篇小说集和她的中篇小说“乡下佬”；波兰杰出的现实主义作家普鲁斯的短篇小说集和他的名著“前哨”；以及波兰现代文学中的著名作品，聂维尔利的“一个人的道路”等。柯诺普尼茨卡等作家的小说，克鲁奇科夫斯基的剧本，我国也都曾先后有译本出版。
在波兰人民共和国十五周年国庆，人民文学出版社又出版四本波兰文学名著。这四种新书是奥若什科娃的“马尔达”、“莱蒙特短篇小说集”、董博罗芙斯卡的“黑夜与白昼”、“克鲁奇科夫斯基戏剧集”。聂维尔利的“一个人的道路”也重新再版。
艾丽查·奥若什科娃是近几年我国读者已经熟悉了的波兰作家。“马尔达”是她最出色的作品之一。十九世纪后半期的波兰，实际上是由资产阶级与小贵族统治着，资本主义得到了迅速发展。在这样的国家中，普通人民的生活和遭遇是悲惨的。在奥若什科娃的作品中，时常出现的主题是广大妇女的不幸的命运。作者怀着无限的同情，描写了妇女们的生活与遭遇，以极严肃的态度探讨她们苦难的原因。“格拉巴先生”、“十四分之一”、“崔尔采一家”、“善良的人们”、“洼地”等，都是以各个阶层、不同类型的妇女的不同的悲惨命运为主题的作品，而其中最杰出的一部是“马尔达”。这部小说写于1872年，出版以后在波兰和在国外的读者中引起了热烈的反应。作品的主角马尔达是一个富有典型意义的形象。她原来受到父亲和丈夫的保护，过着衣食无忧的生活，但是突然的变化——丈夫的死亡——立即把她推到无情的现实面前。已往的生活与教育使她没有劳动能力，因此，当她面对资本主义社会的冷酷现实时，便必然陷于绝境。作者通过马尔达的遭遇，把资本主义的残酷赤裸裸地暴露出来。
莱蒙特也是波兰十九世纪卓越的现实主义作家，是小说“农民”的作者。由于作者始终不渝地遵循着现实主义创作方法，所以他的作品真实地反映了旧波兰的面貌。他的作品多是以歌颂工人阶级的劳动，揭露资产阶级的丑恶本质为主题，所以多少年来一直受到波兰人民的欢迎。“莱蒙特短篇小说集”共收入作者1897—1900年间所写的作品五篇，都是优秀之作。
波兰现代女作家玛丽亚·董博罗芙斯卡的作品极其丰富，为广大读者所珍视。她不仅是一个波兰的优秀作家，而且也是一个积极参加和平运动的卓越的社会活动家。她的长篇小说“黑夜与白昼”，是描写波兰社会生活的史诗。它广泛地描写了从1863年波兰民族起义到1914年第一次世界大战前夕期间，波兰各阶层的生活面貌，刻划出一个家族几代人的命运。波兰评论家一致给予这部小说很高的评价。
“克鲁奇科夫斯基戏剧集”的作者是波兰现代著名的作家。第二次世界大战以前，克鲁奇科夫斯基就积极地参加了反法西斯保卫和平的运动，战争期间他在德国集中营里度过了五年，波兰解放后回到祖国，1948年曾担任波兰文化艺术部副部长，1949年曾任波兰作家协会主席。克鲁奇科夫斯基战前的创作大多是小说，战后时期，他的创作转向戏剧方面。他的创作紧紧地结合着当前的现实生活，以澎湃的热情表达了自己对周围重大事件的态度。这本集子中收入他战后所写的三个剧本。其中“德国人”一剧，曾获得1950年波兰国家奖金一等奖。
第8版()
专栏：
小索郎
张永枚抖一抖袈裟，脚下落满尘土，念珠挂到脖颈上，手拿一把铁锄，十五岁的小索郎，走出画着人皮的庙门，奔向绿色的沃土。阳光耀眼，鸟儿唱不住，风呀，多清爽，水渠里流着珍珠。麦田中一片歌声，汽车隐没在远处……多好啊！世界是这样广大，到处是平坦的大路！小索郎，回头望，泪眼模糊：惨淡的酥油灯，发黄的泥佛，难道真要在那里，直到皮干骨枯？小索郎，回转身，挺起胸脯，背后的钟声响了！像有两块大石头，绊住他的脚步。田野上的歌声啊，又像在催促：来吧！十五岁的小索郎，来参加劳动的队伍！你看头上的飞鹰，也在向你打招呼！小索郎，抬起头，揩去了眼角的泪珠……。
第8版()
专栏：
随感录
胡椒
写作是为别人
据说欧洲有个大文豪，他有个古怪脾气，就是写文章从不坐着。人问其故，答说：坐着太舒服，写文章一写就长。站着容易腿累，写文章非写短不可。为了写得短些，所以站着写。
我们现在写文章一写就长，报纸上一再提出反“繁文”。“繁文”为什么如此之多，莫非因为都是坐着写的缘故吗？
文章的长短与坐着写或站着写关系当然不大。问题的症结另有所在。最近读“费尔巴哈哲学著作选集”，其中有一段谈到写文章的话，讲得很好。他说：“人们不是为自己，而是为别人写作。至少我自己绝不能给自己写东西。我所写的必须是直接地为某一个人或者给人类写的。所以我尽可能写得明白简洁。我不愿给别人增加麻烦。”
写作是为别人，这本来不是什么高深难懂的道理，可是我们常常忘掉。一旦忘掉，“明白简洁”就离我们而去，“繁词冗语”就情不自禁地由笔下滔滔流出，这就给别人添了无穷的麻烦。
多看看，多改改
文章写好之后，多看看，多改改，挤掉一些水分，去掉一些渣滓，使长的变短，使粗的变精。中国过去的大文学家，写作认真的人很不少。欧阳修就是一个。据说他每写一篇文章总要修改几遍。他有一次写成一篇文章之后，贴在壁上，每天读一遍，随手改上几句或几个字，日子久了，改来改去，原来初稿上的字几乎一个不留，全改了。
我们现在写文章不都是这么认真。往往一篇文章写出来，再复看一遍就完事了。有时候连一遍也没有看就送到报刊编辑部去。当编辑的人对于这样的稿子自然感到头痛。许多显然的错误到处都是：别字、错字、引用资料、数字不确实。当编辑当然有责任查对引用的资料、纠正错误，当作家是不是也应当学学欧阳修，对自己写好的稿子多看几遍，多改几遍，这总不算是苛刻的要求吧。
第8版()
专栏：
毛主席故居（国画） 傅抱石
第8版()
专栏：
工人阶级的本色
方韦白
7月23日人民日报上刊登了鞍钢第一炼钢厂陈效法、李绍奎等临危不惧、抢险护厂的报道，令人振奋。
俗话说，真金不怕火炼。只有经过严重的考验，才能显出真英雄。陈效法、李绍奎等同志，平时就是全厂公认的优秀工人；经过这次烈火般的考验，从他们身上显示出更为崇高的品格。
他们为公忘私。他们深知，氧气瓶遇着高温极容易爆炸，一个氧气瓶爆炸的威力顶上一个重磅炸弹。当时，二三十个氧气瓶放在一起，万一受钢渣浸泡而爆炸，它的危害不堪设想！正因为如此，他们认定，决不能走开，即使自己遭到牺牲，也非抢救不可。这种为公忘私，把个人生命安全置之度外，说是“忘我”，倒不如说他们成了捍卫国家利益的工人阶级的化身，把“小我”化为“大我”了。这是光辉的共产主义风格！他们的工人阶级的高贵品质获得应有的表现。
他们临危不惧。一千度高温的钢渣向放置氧气瓶的地方涌去，情况危急万状。他们坚定不移地抢救到底。畏惧必将带来动摇和逃跑，这和工人阶级的勇者不惧的性格毫无共同之点。他们的大无畏精神，除了由于具备为公忘私的高贵品质，还由于他们有着必胜的信心。
他们勇而有谋。他们都是有十多年工龄的钢铁工人，熟知降低钢渣温度该用什么办法。有大勇才有大智，能镇定才能应付突然事件，他们始则扬沙，继则泼水，终以接通水管把通红的钢渣浇冷却。千钧一发的时刻，他们把毁灭于顷刻的大爆炸消灭了。这类奇迹，只能出诸于创造世界的工人阶级之手，他们和自然作斗争的经历中，蕴藏着无穷的智慧和力量。
陈效法、李绍奎等的英雄事迹，自然地使人们感到自豪：这正是工人阶级的本色！
第8版()
专栏：
婆婆的心事
周鸿铸
俺二媳妇贞桂，新近调到幼儿园里去当保育员。一提起这件事，我就觉得别扭，天天和那些不知屙屎撒尿的孩子打交道，有啥出息！谁知俺家老二反倒给她撑腰：“好好干吧，不要性急，孩子会带好的。”贞桂那丫头也不知好歹，还嘻皮笑脸地回答：“你放心好了，保证干得呱呱叫！”
孩子是自己身上的一块肉，谁不疼的慌，一点没服侍到，妈妈们就要嗤鼻瞪眼。贞桂这丫头为啥愿意干这份差使！俺老二也是，自己当了生产队长，咋就不能照顾照顾她哩！
那天收工回来，看见贞桂一脸灰气，呆呆地坐在那儿。我就问她：“咋的？”老二也问：“有困难吗？”贞桂憋了半天，一颗大泪珠掉了下来。原来是：钱英家的阿囤今年四岁了，娇生惯养，最会闹事，不是惹了这个，就是打了那个；他还会打千斤坠耍赖皮，哭个不停。这天阿囤硬霸住两个布娃娃不让别人摸，还动手打别的孩子。贞桂说了他几句，他就哭起来了。哪知这时候恰好钱英走这儿过，一看这情景，不得了喽，撂下扁担，不管青红皂白，搂过阿囤就哭天喊地：“哎呀，你的命苦哟，人家合伙欺负你……，咱们走！”说着抱起孩子就回家了。贞桂这时真是哑子吃黄连，有苦无处诉，就急得哭了起来。怎么样？我说这差使不是好当的，她偏要逞能。老二问贞桂：“愿不愿意再干下去了？”这时我真想替她回答：“拉倒吧，咱不是吃这碗饭的人，快把她调到生产队里去！”嗨！你说怎么着？贞桂这丫头真怪，她不但没有摇头，反而理直气壮地说：“干下去！”说罢，一挺腿站起来，找钱英解释去了。
这些日子贞桂瘦了。原来是一个红亮亮的圆脸蛋，不知咋的像被谁削了两刀似的。我看了好生难过，她这不是糟蹋自己的身子吗！
有天晚上，他们两口子在院里拉呱，一五一十我都听清了，老二问：“这几天幼儿园怎么样？”贞桂说：“摸出了门道，比从前好得多了。”老二又问：“孩子还闹人不？”贞桂回答道：“闹是闹，可是也很听话。你明儿个去看看吧，才逗人爱呢！”老二打趣道：“得了吧，那天你差点坐花轿——哭了。”只听贞桂咯咯笑道：“你还翻什么陈账。”
第二天我到幼儿园里转了一遭，嗬！可真叫俺二媳妇说对了，就是那么回事。一走进大门口，只见十几个胖娃子齐整整地排在一起，都围着白兜肚，还绣上红花；一个个小圆脸蛋，像苹果一样，可美哩！贞桂是个孩子王，她一边拍着手，一边教大家唱“排排坐，吃果果。”那声音尖尖的，可好听啦！我生怕被他们看见，就溜了出来。走在路上碰见得发媳妇，她拉着我的手说：“你家的贞桂，可真是好样的。俺那孩子亏她一天到晚地服侍，吃得好，睡得好，衣裳干干净净的，人也长胖了。……”我接上去说：“胖了你家孩子，俺那媳妇可累瘦了。”她说：“贞桂这闺女也操劳过度了。……唉，大婶，起先我还有点不放心呢，现在交给她就像交给自己亲人一样，俺这孩子可享福啦！”我听了，心里乐滋滋的；人家夸俺媳妇，你想我能不高兴吗！
钱英自打那天把孩子抱回家以后，就一直没有抱回幼儿园去，贞桂向她解释清楚了，又劝了好几次，她还是不愿意。有一天夜里，外面下着大雨，贞桂已经上床睡了，忽然听说钱英的阿囤发高烧，她也不管三七二十一，掀开被窝披起衣裳就走，我连叫带喊，她早走远了。这还得了！乍寒乍暖，非激出病来不可。我急忙披上蓑衣就去追赶。我撵到钱英家，进去一问，说贞桂不在。我连忙往回走，刚好在钱英家门口碰到贞桂。哎呀！你看看她现在像啥样子吧！眉毛、头发、衣裳都是水淋淋的，赤着脚，活像个落汤鸡。她后面跟着个医生，两人跑着来的，路上八成滑倒了几次，满身都是泥水。我拉住她说：“你不要命啦！”她却不管这些，忙引医生到孩子身边去。钱英呆呆地看着他们，脸上淌满了眼泪，半天才说：“贞桂，你太好了！”那晚直闹到大半夜才睡觉。不消说，过几天阿囤的病便好了，钱英将他抱到幼儿园里，教他说：“谢谢好阿姨！”从此，贞桂这“好阿姨”的名声就传开了。
以后，不管什么时候，人们见了我就啧啧称赞：“你家的媳妇不错呀！”说着还向我翘翘大拇指。咱这做婆婆的反倒沾了媳妇的光，说起来真是……该怎么说呢？
第8版()
专栏：
表演独到的《百花赠剑》
颜长珂
《百花赠剑》是出好戏，许多剧种都有，但是，再看晋剧，仍然觉得非常新鲜，特别是晋剧中创造的百花公主的形象，很有独到之处。年青、美貌、精通武艺，这些只是她的一般的特点；但百花公主是安西王的女儿，她还有着天生的骄纵和自尊。这出戏描写这位公主和她的部下——参军海俊的爱情，看来情节很单纯，但角色的心理变化并不简单，而尤难掌握的则是她的身份。青年演员韩淑英的表演，分寸相当准确，形象极为突出、动人。
百花公主在出场就很好，她侧对着观众，顺着一条看不见的抛物线，用轻快的脚步走了出来。起先，观众只能看见她的衣着——大红风帽、大红斗篷——和她那夭矫的身段；到了台口，她面对着观众，真个是花团锦簇，但这还只是表象。江花佑迎她，说：“见过公主。”她看也没看她，只眼角微微地动了一下。看到这里，使人不禁觉得：好骄傲的公主！戏曲表演最讲究亮相，尤其是第一次出场的亮相。这里马上就让观众认识了角色。
她一进门，就闻到了酒味。这对她是非常意外和难以忍受的，谁敢亵渎她的闺房呢？虽然她背对着观众，从演员的背上，我们能看到：敏感的她已经发觉了。但是她并没有发作，她心里是怎样想的呢？这时，江花佑侍候她脱下了外衣，捧上茶来，她的指尖刚刚碰到茶杯，马上弹开来了，只见她的手轻轻地拂动——茶太烫了。她没有责骂丫头，甚至连瞟她一眼也没有，但观众和江花佑都已感觉到了她的责备。接着，我们看到她喝完了茶，把茶杯放到茶盘里时，故意轻轻地一按，江花佑的身体随着微微前倾，公主正好闻到了她的气息——还是为了“酒”！贯串线始终未断，只是或隐或现而已。
百花公主与海俊的爱情的发展，迅速得几乎有些匆促，但却非常可信。从她发现“酒徒”、举剑要杀，到宽恕，以至爱上了他，急转直下，没有特别复杂的过程，但她的情绪的变化，却有着坚实的心理基础。在前面她和江花佑的一段戏里，看来是正面写她的傲慢和娇气，但透过这些，观众已能感觉得到：尊贵的宫廷生活给她带来了孤独和心灵的寂寞。而她终于爱上了海俊的过程，在演出中也表现得很细腻，从演员的眼睛里能看到角色内心的变化。
当公主一生气，海俊吓得从床下钻出来了。被这意外惊扰了的百花公主拔剑就杀，她的目光凶狠、充满愤怒，锐利得就像她掌中的宝剑；但是，慢慢地，像迷蒙了一层轻雾，杀气逐渐被掩盖了。她问了他的来历，知道是南府参军，答应放他出去，而心里已经对他有些留恋了。这时，隔着那半遮着脸的扇子，我们看到了她那略带羞涩的脉脉含情的凝视。也许，她自己还没有完全认识自己，爱情已经如此迅速地来到，但是，显然比她老练得多的江花佑却已窥察到了，所以，在公主要她去看看哪里粉墙低矮的时候，她一走没有回来，百花公主便自己端着灯送他出去。等到海俊走后（其实，他就藏在花丛里），她突然感到好像失去了什么，发现自己已经爱上他了。竟情不自禁地喊起“海生，你在哪里”来了。等到海生果然出现在她面前，她微微一惊，几乎有些昏眩了。这突如其来的事件，使她忘掉了羞涩。她大胆地盯住了他，似乎要洞穿他的心灵，最后，她送走海俊回房，正好和江花佑碰了个对面，矜持的公主“扑”地把灯吹灭了。这个动作巧妙地道出了她的心曲，意味深长。
在《百花赠剑》里，青年演员韩淑英的表演是出色的，功底很好，表情也很细致；也许她还只是比较准确地再现了老师所教的而已——据说是著名老艺人筱桂桃传授的。的确，戏曲遗产中表演部分是异常丰富而又宝贵的，是前辈艺人精心的创造，愿青年晋剧团的同志们更刻苦地学习，我们也希望能更多地看到张家口市晋剧团的筱桂桃，刘宝山、郭寿山……著名演员的表演。
第8版()
专栏：
我国近年来出版的波兰文学作品
王靖
远在五十年前，鲁迅就曾在“摩罗诗力说”中谈到过波兰最伟大的诗人亚当·密茨凯维支，后来他又曾几次谈到过这位诗人，在“‘题未定’草”一文中曾说：“……‘绍介波兰诗人’，还在三十年前，始于我的‘摩罗诗力说’。那时满清宰华，汉民受制，中国境遇，颇类波兰，读其诗歌，即易于心心相印，……”。这位希求民族解放，歌颂自由的诗人的名字中国读者早熟悉了，但是在旧中国，由于反动统治阶级对进步文化的扼杀和限制，他的作品介绍到我国来的只有三、五首短诗。解放后，我们翻译出版了不少优秀的波兰文学作品，密茨凯维支最著名的长诗“塔杜施先生”，早在1955年已由人民文学出版社出版和读者见面了。这本将近万行的长诗，以拿破仑进攻俄国为历史背景，从开始到结束，每行诗里都渗透了诗人对祖国的崇高热爱，感人至深。随后又出版了诗人的诗集，包括长诗“格拉席娜”与“康拉德·华伦洛德”。后者是一篇立陶宛和普鲁士的历史故事诗，它号召为祖国的自由而斗争。诗人塑造了一个为争取祖国人民获得自由，不惜牺牲自己生命的英雄华伦洛德。
此外，我们还曾经翻译出版了波兰杰出古典作家亨利克·显克微支的短篇小说集；波兰十九世纪卓越的现实主义作家艾丽查·奥若什科娃的短篇小说集和她的中篇小说“乡下佬”；波兰杰出的现实主义作家普鲁斯的短篇小说集和他的名著“前哨”；以及波兰现代文学中的著名作品，聂维尔利的“一个人的道路”等。柯诺普尼茨卡等作家的小说，克鲁奇科夫斯基的剧本，我国也都曾先后有译本出版。
在波兰人民共和国十五周年国庆，人民文学出版社又出版四本波兰文学名著。这四种新书是奥若什科娃的“马尔达”、“莱蒙特短篇小说集”、董博罗芙斯卡的“黑夜与白昼”、“克鲁奇科夫斯基戏剧集”。聂维尔利的“一个人的道路”也重新再版。
艾丽查·奥若什科娃是近几年我国读者已经熟悉了的波兰作家。“马尔达”是她最出色的作品之一。十九世纪后半期的波兰，实际上是由资产阶级与小贵族统治着，资本主义得到了迅速发展。在这样的国家中，普通人民的生活和遭遇是悲惨的。在奥若什科娃的作品中，时常出现的主题是广大妇女的不幸的命运。作者怀着无限的同情，描写了妇女们的生活与遭遇，以极严肃的态度探讨她们苦难的原因。“格拉巴先生”、“十四分之一”、“崔尔采一家”、“善良的人们”、“洼地”等，都是以各个阶层、不同类型的妇女的不同的悲惨命运为主题的作品，而其中最杰出的一部是“马尔达”。这部小说写于1872年，出版以后在波兰和在国外的读者中引起了热烈的反应。作品的主角马尔达是一个富有典型意义的形象。她原来受到父亲和丈夫的保护，过着衣食无忧的生活，但是突然的变化——丈夫的死亡——立即把她推到无情的现实面前。已往的生活与教育使她没有劳动能力，因此，当她面对资本主义社会的冷酷现实时，便必然陷于绝境。作者通过马尔达的遭遇，把资本主义的残酷赤裸裸地暴露出来。
莱蒙特也是波兰十九世纪卓越的现实主义作家，是小说“农民”的作者。由于作者始终不渝地遵循着现实主义创作方法，所以他的作品真实地反映了旧波兰的面貌。他的作品多是以歌颂工人阶级的劳动，揭露资产阶级的丑恶本质为主题，所以多少年来一直受到波兰人民的欢迎。“莱蒙特短篇小说集”共收入作者1897—1900年间所写的作品五篇，都是优秀之作。
波兰现代女作家玛丽亚·董博罗芙斯卡的作品极其丰富，为广大读者所珍视。她不仅是一个波兰的优秀作家，而且也是一个积极参加和平运动的卓越的社会活动家。她的长篇小说“黑夜与白昼”，是描写波兰社会生活的史诗。它广泛地描写了从1863年波兰民族起义到1914年第一次世界大战前夕期间，波兰各阶层的生活面貌，刻划出一个家族几代人的命运。波兰评论家一致给予这部小说很高的评价。
“克鲁奇科夫斯基戏剧集”的作者是波兰现代著名的作家。第二次世界大战以前，克鲁奇科夫斯基就积极地参加了反法西斯保卫和平的运动，战争期间他在德国集中营里度过了五年，波兰解放后回到祖国，1948年曾担任波兰文化艺术部副部长，1949年曾任波兰作家协会主席。克鲁奇科夫斯基战前的创作大多是小说，战后时期，他的创作转向戏剧方面。他的创作紧紧地结合着当前的现实生活，以澎湃的热情表达了自己对周围重大事件的态度。这本集子中收入他战后所写的三个剧本。其中“德国人”一剧，曾获得1950年波兰国家奖金一等奖。
第8版()
专栏：
小索郎
张永枚抖一抖袈裟，脚下落满尘土，念珠挂到脖颈上，手拿一把铁锄，十五岁的小索郎，走出画着人皮的庙门，奔向绿色的沃土。阳光耀眼，鸟儿唱不住，风呀，多清爽，水渠里流着珍珠。麦田中一片歌声，汽车隐没在远处……多好啊！世界是这样广大，到处是平坦的大路！小索郎，回头望，泪眼模糊：惨淡的酥油灯，发黄的泥佛，难道真要在那里，直到皮干骨枯？小索郎，回转身，挺起胸脯，背后的钟声响了！像有两块大石头，绊住他的脚步。田野上的歌声啊，又像在催促：来吧！十五岁的小索郎，来参加劳动的队伍！你看头上的飞鹰，也在向你打招呼！小索郎，抬起头，揩去了眼角的泪珠……。
第8版()
专栏：
随感录
胡椒
写作是为别人
据说欧洲有个大文豪，他有个古怪脾气，就是写文章从不坐着。人问其故，答说：坐着太舒服，写文章一写就长。站着容易腿累，写文章非写短不可。为了写得短些，所以站着写。
我们现在写文章一写就长，报纸上一再提出反“繁文”。“繁文”为什么如此之多，莫非因为都是坐着写的缘故吗？
文章的长短与坐着写或站着写关系当然不大。问题的症结另有所在。最近读“费尔巴哈哲学著作选集”，其中有一段谈到写文章的话，讲得很好。他说：“人们不是为自己，而是为别人写作。至少我自己绝不能给自己写东西。我所写的必须是直接地为某一个人或者给人类写的。所以我尽可能写得明白简洁。我不愿给别人增加麻烦。”
写作是为别人，这本来不是什么高深难懂的道理，可是我们常常忘掉。一旦忘掉，“明白简洁”就离我们而去，“繁词冗语”就情不自禁地由笔下滔滔流出，这就给别人添了无穷的麻烦。
多看看，多改改
文章写好之后，多看看，多改改，挤掉一些水分，去掉一些渣滓，使长的变短，使粗的变精。中国过去的大文学家，写作认真的人很不少。欧阳修就是一个。据说他每写一篇文章总要修改几遍。他有一次写成一篇文章之后，贴在壁上，每天读一遍，随手改上几句或几个字，日子久了，改来改去，原来初稿上的字几乎一个不留，全改了。
我们现在写文章不都是这么认真。往往一篇文章写出来，再复看一遍就完事了。有时候连一遍也没有看就送到报刊编辑部去。当编辑的人对于这样的稿子自然感到头痛。许多显然的错误到处都是：别字、错字、引用资料、数字不确实。当编辑当然有责任查对引用的资料、纠正错误，当作家是不是也应当学学欧阳修，对自己写好的稿子多看几遍，多改几遍，这总不算是苛刻的要求吧。
第8版()
专栏：
毛主席故居（国画） 傅抱石