第8版()
专栏：
“及时雨”
陆忠祥
雨有及时雨、不及时雨。润庄田，壮禾苗，及时雨最好。领导者的预见就像及时雨对禾苗一样地对工作起促进作用。一个工作中心转向另一个中心，特别需要领导者像及时雨一样，走在前头。5月16日人民日报登载一篇“县委书记在田间”的通讯，便是一例：
广西陆川县的早稻已大部插下，早插的已有二十天，而耘田追肥的仅是很少一部分田，70％至80％的劳动力仍还在突击插秧扫尾。看来，田间管理还没有被人重视起来。这时，县委第一书记王英来到田间，向大家提出一个问题：“当前正是插秧扫尾与田间管理两项工作交叉进行的时候，是不是仍然以插秧为中心呢？”第三作业区主任说：“插秧要抢季节，不能把中心转到田间管理上去。”支部书记也认为插完再转，工作好做些。可是也有人反对这种意见，他们主张目前应该以田间管理为中心。看来，意见一下子统一不起来。王英对支部书记说：“再找大家谈谈吧，看田间管理要不要抢季节。”后来，经过田头会诊，具体分析禾苗，回忆老农的谈话，引导大家辩论，终于使群众认识到再让尾巴拖住中心，增产就成问题了。由此很快出现了一个鲜明的对比：先前是“早禾不满十嘛，到十来天自然会转青的”重插轻管的思想在作怪；后来是“块块有兵，垌垌有将，田间管理工作进行得有条有理了。”
县委书记的指导，不正是像对这些庄田下了一场“及时雨”吗？县委书记很有预见，很会多谋善断。“及时雨”所以可贵，就在于“及时”二字。一个领导者的预见像“及时雨”一样，脑子里经常考虑下一步工作如何进行，在一个生产高潮之后就着手组织下一个高潮，“不让尾巴拖住中心”，十分重要。陆川县委这个事例，对所有公社、企业都很有教益。
第8版()
专栏：
德国的春天
赵瑞蕻
初到柏林列车在白桦林中飞奔过去，随后两旁出现红瓦的楼房；晨光中的盆花开得那么?烂，黑、红、黄三色的国旗飘在窗口上。快到柏林了，我是多么的激动，十二天愉快的长征将要完成。我在书本、报纸上，音乐和诗中，早已和你相亲，啊，柏林！如今我将要投入你的怀抱——德国人民的雄伟的京城！你从解放的烈焰中复活过来，凤凰?槃呀！你浑身是新的生命！在东车站我初次遇见德国朋友，一个新国家和新的一代的代表；我们似曾相识，热烈地握手，我周围闪着花朵的微笑。亮堂堂的阳光照耀着东柏林，红布白字的标语装饰着高楼；长街上人群在乐声中活动——柏林在歌唱！柏林在战斗！为德国民主的统一而战斗！为社会主义和平建设而战斗！凤凰?槃呀！马克思的家乡，人们在这个红色的世界里行走。汽车驰过斯大林大街，驰过群鸥飞翔着的长桥……啊，柏林！你以壮丽的新姿，吸引着我，我的琴弦已在轻跳。我的心多么快乐，多么激动！诗句不禁从心窝中喷涌！这时候，散文一定要失去光泽，只有抒情诗的翅膀才能飞上天空！举杯祝贺皮克总统健康！祝贺中德友谊万年长青！在这里，在台尔曼广场上，把第一支歌献给德国人民！
波罗的海之歌浩瀚碧蓝的波罗的海呀！从朝阳中涌出的玫瑰的光彩呀！地球冲着太阳旋转过去，我的心冲着大海敞开！我站在歌德，贝多芬的岛屿上，普希金的家园就在我的东方；西边是安徒生童话的国土，我的对面是史特林堡的家乡。浪花溅落在这些国家的堤岸上，友谊连结着各族人民的心肠，阳光，诗和涛声，和平的合奏呀！十月的光芒照耀着上下四方！今天海上是风平浪静，远近的渔船迎着晨曦在航行——船上岸上的都是我的兄弟，热爱和平生活的都是我的亲人！德国的货轮在开向天津，苏联的军舰已访问了伦敦，大海要永远载着友谊和彩旗，载着群鸥，载着礼炮的乐音！谁敢再掀起波罗的海风暴，无论是西德法西斯或美国的强盗，我就用笔的钢尖蘸着控诉的墨水，把他们在我的诗稿上永远钉牢！浩瀚碧蓝的波罗的海呀！从朝阳中涌出的玫瑰的光彩呀！地球冲着太阳旋转过去，我的心冲着大海敞开！
第8版()
专栏：
在阿布都阿郎的羊舍里
杨克现
银装素裹的天山雪峰，若断若续地倒映在碧蓝的巩乃斯河里。山上积雪已经开始融化了，山下牧草已经出了嫩绿的芽儿。春天来了！
春天，对于草原上的牧民来说，是最繁忙的收获的季节。为了去看看牧人的收获景象，我打算去拜访阿布都阿郎。
阿布都阿郎是一位勤劳朴素的哈萨克贫苦牧民的儿子。自己放羊也有三十多年了。他熟悉羊的性情，能根据羊的目光、叫声和动作，分辨出它们是病了饿了，还是在想念自己的羊羔了；羊也熟悉他懂得他的手势、呼哨和杆子的示意。他一呼哨，它们就会或是排成一字形吃草，或是散成满天星式的吃草，或是站在原地一动也不动，等待主人的命令。他曾经连年创造过新疆细毛羊高产纪录，多次受过农业部的奖励。
我正朝阿布都阿郎的羊舍走去，只见一个穿着花连衣裙的中年妇女，挑着两桶水，轻快地在我们的前面走着。“江干（嫂子）！”她听见了我的叫声，转过头来。洁白的方布头巾裹着头发，红润的面庞上带着微笑，原来她正是阿布都阿郎的妻子布布卡。我把她的水担抢过来放在自己的肩上，跟她一边谈说着向前走去，一进家门，她就忙着煎奶茶给我喝去了。
不一会，阿布都阿郎进来了。他仍然戴着冬季用的带有护耳的皮帽。布布卡把我的来意告诉他以后，他便热情地把我引进了羊舍。
这是一幢很大的羊舍，里面分栏装着双羔、单羔、满月的羊羔、半个月的羊羔和初生的羊羔。它们听见外面母羊的呼唤，全都骚动起来，叫嚷着。有的爬上栏杆，亲切地舐着依栏站立的阿布都阿郎的衣裳。
“收成怎么样？”
“不错！”他高兴地打开了蓝色的笔记本，看着上面记载的每一只羔羊出生日期，母亲号码、羔羊体重等，再看了一下产羔累计表说：“全群二百只母羊，有一百九十三只产了羔，单羔八十一只，双羔二百二十只，还有六只羔羊是三羔”。这真是一个很高的数字啊！
不过阿布都阿郎显然对母羊一年只产一次这点还不满意。他说今年年内准备想法让母羊再产一胎，使羔羊繁殖率一年达到300％。他一边说着，一边打开了那些双羔栏，那成群的羔羊，像放了学的儿童一般，叫嚷着欢腾地奔向自己母亲身边，然后，摇摆着尾巴，跪在草地上吃起奶来。
阿布都阿郎巡视着每一只羔羊，仔细地观察每只母羊和羔羊的情绪变化。我却一心一意地寻找三羔的母羊，想看一只羊如何哺育三只羔。可是东找西找，一个三羔母羊也找不到。阿布都阿郎知道我的意思后，笑着告诉我：“要一只母羊喂好三只羔是非常困难的。因此，当三羔一生下来，就要把其中一只抱到同天产羔的母性最强的单羔母羊那里去。”
“母性最强的？！”我感到诧异。
“是的。”他不慌不忙地向我解释：像人一样，有的年轻的大羊初次作母亲，还不懂得疼孩子；有的对两个孩子偏爱其中的一个。这就需要我们帮助去培养它们母子的感情。但是，也有这样的母羊，在产前阵痛时，它就跑去亲亲别的羔羊。这就是母性最强的大羊，我们的三羔，大都是由这类羊代乳的。”
“不过，”他深怕我不明白，继续说：“每隔十天还要检查一次母羊产奶量的变化。有极少的母羊，产后不几天，奶汁就不浓了，量也少了。这时它们会厌恶羔羊吃奶，会把羔羊甩掉跑开，遇到这种情况，就得采用别的办法了。”经他这一提，我才明白，为什么阿布都阿郎老跟着羊群，仔细观察羔羊吃奶的原因来。
给羔羊喂完了奶，阿布都阿郎赶着大羊出外放牧去了。布布卡立刻就来把羊舍打扫得干干净净。她走了以后，又进来了一位面上已有很多皱纹的老年妇女。后来，才知道这是阿布都阿郎的寡嫂娜娃提。
娜娃提把热温的牛奶装进她手里拿着的奶瓶中，抱着一只一只羔羊喂起奶来。
这六只羔羊，有的因为大羊奶汁稀吃不饱，有的因为大羊得了乳腺炎，还有一对羔羊，她们的母亲9356号大羊得了不治之症腹膜破裂而死。临死前，阿布都阿郎施行了手术，才把羔羊从胎内救了出来。这些羊羔，现在只能靠人工喂养。
养活一对孤羔，是牧羊人最困难的事情。但我发现娜娃提对这对孤羔有特殊的感情。她像收下了一对失去母亲的婴儿，可怜它，爱护它，把它搂在怀里亲它。在娜娃提的爱护下这两个出生只有半个月的羔羊，体重已增加到十多公斤，并不比同天生下来的其他羔羊差。
娜娃提又转向另一个育羔栏栅，抱起了昨夜新生的一对羔羊来。这对羔羊很小，还不懂吃奶哩。于是娜娃提便用手搿开它们的嘴，像灌药一样，灌进它们的肚子。而后摸摸肚皮，自言自语地说：“饱了！”又转向另一个栏栅……
离开阿布都阿郎的羊舍时，我心里说不出的兴奋：我们的草原上，有多少像阿布都阿郎一家人这样勤恳的好牧人啊！我们的羊会愈来愈多，多得就像天边的白云团似的。
第8版()
专栏：读书札记
古代的服装及其他
刘勉之
在封建社会里，也和今天一样，人人都要穿衣裳。但是，有一点不同，衣裳的质料、颜色、花饰有极大讲究，不能随便穿，违反了制度，就会杀头，甚至一家子都得陪着死。原来那时候，衣裳也是表示阶级身份的。
以质料而论，绸、缎、锦、绣、绡、绮等等都是统治阶级专用的，平民百姓只能穿布衣。以此，布衣就成为平民百姓的代名词了，有些朝代还特地规定，做买卖的有钱人，即使买得起，也禁止着用这些材料。
以颜色而论，大红、鹅黄、紫、绿等染料国内产量少，得从南洋等地进口，价格很贵。数量少，价钱贵，色彩好看，这样，连色彩也被统治阶级专利了。皇帝穿黄袍，最高级的官员穿大红，大紫，以下的官员穿绿，皂隶穿黑。至于平民百姓，就只好穿白了，以此，“白衣”也成为平民百姓的代名词。
至于花饰，在袍子上刺绣或者织成龙、凤、狮子、麒麟、蟒、仙鹤、各种各样的鸟等等，也是按贵族、官僚的地位和等级分别规定的。平民百姓连绣一条小虫儿小鱼儿也不行，更不用说描龙画凤了。不但如此，在统治阶级内部，也有极大讲究，例如龙袍，只有皇帝才能穿，绣着凤的服装，只有皇后才配穿，即便是最大的官僚如穿这样的服装，就犯“僣用”、“大逆不道”的罪恶，非死不可。
北宋时有一个大官僚，很能办事，也得到皇帝信任。有一次多喝了一点酒，不检点穿件黄衣服，被人看见告发，几乎闯了大祸。
明太祖杀了很多功臣，其中有几个战功很大的，被处死的罪状之一是僭用龙凤服饰。
本来，贵族、官僚和平民都一样长着眼睛鼻子，一样黄脸皮，黑头发，一眼看去，如何能分出贵贱来？唯一区别的办法是用衣裳的质料，色彩，花饰，构成等级地位的标识，特别是花饰，官员一般在官服的前胸绣上动物图案，文官用鸟，武官用兽，其中又按品级分别规定那一级用什么鸟什么兽，是一点也不能含糊的。这样，不用看面貌，一看衣裳的颜色和花饰就知道是什么地位的贵族，什么等级的官员了。当然，衬配着衣裳的还有帽子，靴子，例如皇帝的平天冠，皇后和贵族妇女的凤冠，官员的纱帽、朝靴，以及身上佩带的紫金鱼袋或者帽上的翎毛，坐的车饰，轿子的装饰和抬轿的人数，和住的房子的高度，间数多少，用什么瓦之类等等。
在北京，许多旧建筑，主要是故宫，不是都盖的是黄琉璃瓦吗？这种房子只有皇帝才能住，再不，就是死去的皇帝，例如帝王庙。神佛也被优待，像北海的天王殿也用琉璃瓦，不过是杂色的。
为了确保专用的权利，历代史书上都有舆服志这一类的专门纪录，在法律上也有专门的条款。
各个阶级的人们规定穿用不同的服装，住不同的房子，使用不同的交通工具，绝对不许乱用。遵守规定的叫合于礼制，反之就是犯法。合于礼制的意思，就是维护封建秩序。但是，也有例外，例如在统治阶级控制力量削弱的时候，富商大贾突破规定，乱穿衣裳，模仿宫廷和官僚家庭打扮，或者索性拿钱买官爵，穿着品官服装，招摇过市。至于农民起义战争暴发后，起义的人们根本不管这一套，爱穿什么就穿什么，那就更不用说了。
今天这些都已经成为历史上的陈迹了。宫殿、王府、大官僚的邸第还可以看到，只是已经变了性质，例如故宫和天王殿都成为博物馆，帝王庙办了中学，成为人民大众游览和学习的场所了。至于服装，除了在博物馆可以看到一些以外，人们还可在舞台上看到。
第8版()
专栏：观众的话
从影片“望江亭”想起的
张大年
我最近看到了由京剧名演员张君秋主演的彩色戏曲影片“望江亭”，觉得它既是好电影，又是好戏。由此也产生了一些联想：
我希望电影部门能够多拍摄几部优秀的戏曲影片，这很有好处。因为我国戏曲的遗产非常丰富，许多优秀的剧目历来在舞台上上演不衰，像我国伟大戏剧家关汉卿的“望江亭”（又名“谭记儿”）就是其中之一。人民是爱好这些剧目的。如何使我们丰富多采的优秀戏曲，更广泛地传播，丰富人民的文化生活，这是很重要的问题。但是目前由于一些条件的限制，在中小城市以及广大农村，要想经常看到优秀的传统剧目是比较困难的。因此，大可以利用电影这一群众性最大的艺术形式，多多拍摄雅俗共赏、老少欢迎的戏曲电影。这是最受群众欢迎的样式。这样既能满足更多群众的要求，使他们花钱不多，费时很少，便能欣赏优秀剧目，看到优秀演员精彩表演；又使优秀剧目和演员的表演传之久远。
其次，戏曲影片表现的是戏曲，所以它具有戏曲的特点；另一方面它又是影片，它又具有电影的特点。因此，希望在戏曲影片中，既保持优秀戏曲的精华和特点，又能充分运用电影特有的艺术技巧，使二者很好结合起来，使这种影片成为有独特风格的艺术创造。
我以为影片“望江亭”在这方面是做得较好的。比如谭记儿巧扮渔妇来到望江亭那一折，画面远处是碧绿的山光水色，一线灯光从望江亭上透射出来。谭记儿着绿色衣裙，披蓑衣出现在江岸上，月光柔和地洒在她的身上。此情此境不但没有妨碍戏曲象征性的表现方法，还增加了戏剧的真实感。另一方面，扮演谭记儿的演员张君秋，运用传统的戏曲手法，和他圆润柔美的唱腔，精炼地塑造出了一个大胆蔑视封建社会的统治者，机智勇敢地同他们进行斗争的妇女的形象。谭记儿和白士中盟誓订终身、望江亭上巧取上方宝剑和圣旨、公堂上斥骂杨衙内这几折戏，把谭记儿对丈夫的爱和对统治者、压迫者的恨，淋漓尽致地表现出来了，深刻而又诙谐地揭露和嘲弄了愚蠢而无耻的统治者。由于影片
“望江亭”对二种艺术特性结合得好，因此相得益彰，使它获得观众的赞赏。
我们也还有许多其他的优秀戏曲影片，如“天仙配”、“十五贯”等，也是在这方面做得较好的，观众对它们的欢迎，有的甚至超过一般艺术片。但也有些影片过分拘泥于舞台象征性的表演，或者没有注意很好地运用电影艺术技巧，就令人感到美中不足。作为一个观众，我希望戏曲影片能多开几朵枝叶茂盛的鲜花，使我们的电影艺术更加蓬勃的发展。
第8版()
专栏：奇妙的事实
“猫岛”
宇文 译
不久前，一个英国的大地测量学家——旅行家来到印度洋的一个小小珊瑚岛上，这岛的名字叫“弗列加特”。在这个岛上没有植物，甚至连鸟类也不在这里落脚。在地上只发现有数不清的洞穴，看来好像是兔子洞。
这位旅行家就在岸边自己的小船上过夜了。可是，夜里，岛上响起了一片刺耳的尖叫声，把他惊醒。
原来，从洞里爬出来了几只猫，它们是当退潮的时候出来在浅水中捞鱼吃的。
据大体的估计，在这个孤岛上大概不少于一万只猫。看来，很可能这些猫的祖先是从附近沉没的船上流落到这里来的。
（原载苏联“环球”杂志）
第8版()
专栏：
黄浦江夜色 （套色木刻） 赵延年