第8版()
专栏：
反对繁文
吴晗
通过文字来表达意见，提出建议，决定措施，拟出方案，讲清道理，批评表扬等等，本来是件好事。因为第一可以比较有条理，经过思考，写在纸上，比口头说会更清楚些，扼要些；第二可以节省时间，书面的东西看起来要比听的省事些，省时些；第三口头讲有空间的限制，只能面对面讲，书面的不受距离的限制；第四对某些工作忙的人来说，书面的东西要比口头讲话更易于安排时间，及时解决问题；第五对某些重要问题，书面的东西要比谈话好，因为可以保存起来，作为档案材料，以后便于查对、参考。总之，好处甚多，不一而足。
但是，事物总是有两面性的，恰恰因为好处多，毛病也出来了。因为方便，拿笔一写便是，比之约会面谈，必须对方有工夫才行，这样，文字便满天飞了，连可以面谈解决的也用文字代替了，其病在多。因为文章由自己写，不受时间限制，便不大考虑对方的精力，越写越多，再加上一套例行公式套语，起承转合，其病在长。也正因为是在写文章，有的人不免要卖弄才华，多方引譬，或者引经据典，借此说彼，开头要讲些客气话，冠冕一番，绕了圈子，一圈再一圈，甚至再来几圈，才入正题，说出本意，最后归结，还得照样绕圈子，其病在空。多，长，空，这三条合起来就是文牍主义的罪状。
文牍总是要的，不管是什么社会，什么时代，总得有文牍。但是，一成为主义就坏事了，非反对不可。
历史上有许多著名的文牍主义者，据说秦始皇看公文，“衡石量书”，文书多到论石秤，一天要看多少斤文件。隋文帝看公文，连吃饭的时间也在看，“卫士传餐而食”，看来很可笑。仔细一想，倒不怎么可笑了。原来秦始皇的时候纸还没有发明，他看的公文只能是竹子或者木头的简牍，一片写不了多少字，那么一天看个几十百把斤，并不算多。隋文帝时已经有纸了，不必论斤，他有时候忙一些，吃饭时带着办点事，也是理所当然的，总不会顿顿如此，要不然非闹胃病不可，但史书上并无这项纪载。看来这两人都不能算是闹文牍主义。
真正的文牍主义者是明太祖，这是有史料可查的。据明太祖实录的纪载，以洪武十七年（公元1384）9月间的收文为例，从这月14日到21日，八天内，内外诸司奏札凡一千六百六十件，计三千三百九十一件事情。他平均每天要看或者听两百多件报告，要处理四百多件事情。他陷在文牍的汪洋大海中，四望无边，而且无穷无尽，实在苦恼得很。
吃了苦头，就要反对，就要斗争。明太祖吃了文牍主义的苦，成为文牍主义的坚决反对者了，他把犯有空而长罪状的文件叫作繁文，有一次大大发作了一顿，打了人，整顿了一下。故事是这样的：历史上有些文人好上万言书，有一个叫茹太素的刑部主事，举人出身，好弄文墨，写了一万七千字陈说时务的意见，明太祖叫人读给他听，读了六千三百七十字，还没有说出具体事实，只是空洞地说朝廷用的人都是迂儒俗吏。明太祖大怒，把他叫来，问你在刑部，刑部有两百多人，谁是迂儒？谁是俗吏？指的是谁？再三盘问，回答不出。越发生气，把他打了一顿。第二天晚上，又叫人再读，一直听到一万六千五百字以后，才讲到本题，建议的五件事情，其中有四件是可行的。这五件事情一共才五百多字。他一早起来，就叫人把可行的四件事情办了。还表扬茹太素是忠臣。说：“今朕厌听繁文而驳问忠臣，是朕之过。”承认了打人的过失。也指出茹太素把五百多字可以讲清楚的事情，却写了一万七千字，这是繁文之过。为了改正这种毛病，他规定了建言格式，公布全国，自己把这事情的经过写成序文，印在前面。（明史卷一百三十九茹太素传，明太祖文集卷十五建言格式序）。这是洪武九年（公元1376）的事情。但是，过了八年，到了1384年，他每天还得看两百多件文件，看来，空而长的毛病也许好一些了，多却没有改。
反对繁文的另一著名人物是海瑞。海瑞也是举人出身，却和茹太素相反，主张简省文移。有人可能这样想，茹太素是写给人看的，就写得多，海瑞是看人家的文字的，就主张少写了。不过，我倒用心研究过他的文集，他的文章，信札，奏疏，条约，的确不长，也不空洞。他在万历三年（公元1575）以右副都御史巡抚应天十府，一上任就发出条约（布告），其中一项就是改革文移，条约说：
今日诸弊，不能尽革，大概在文移过繁。本院一时不能尽言，各官自行酌量，一以简省为主。凡事不必抄写前案许多，紧急者略节用之。府县所自议，说话一句而尽者止用一句，二三句而尽者用二三句，当用片纸者用片纸，当用长纸者用长纸，止使事情不遗便是。要官自作稿付吏誊，不可尽付吏书，以致繁琐。其有供招，一如刑部例，简切数语，起草付吏誊案。若识机括，事本不劳，不必用吏书行移，用许多说话也。省之，省之！事由于官，不由吏书，风清弊绝有日矣。（海瑞备忘集卷三）。
总括起来，也不过几句话，第一要简单扼要，引用前案只拣重要的节录。第二不要说空话，说一句可以明白的就说一句，片纸可写的就写片纸，只要讲清楚不遗漏就行。第三要亲自动手，要官自作稿，不可假手吏书，吏书只能帮着抄写。这几条很明确，很具体，不但适合当时情况，在今天来说，也还是有点参考意义的。
第8版()
专栏：
战斗的生活，勇敢的创造
郭乃安
由于工作的关系，好久没有进城去看演出了。昨晚，狠一下心，把事情暂时搁下，去看了一次全军第二届文艺会演沈阳部队业余文艺代表队的演出。回来后，很兴奋，那些生动活泼的形象总在我的头脑里萦回。我还在想，在那些节目中，究竟是一些什么东西吸引着我呢？
我不由地回想起去年在乡下劳动时的感受来。记得去年夏天，就在我们村子边上，一个横竖十来里的平原水库很快地修起来了。在修水库的时候，真是人山人海，热火朝天。白日里红旗处处，到晚来明灯万盏。打夯的歌声，连成一片。那时我就在想：这冲天的干劲，壮丽的景象，应该得到艺术的表现。昨天晚上的舞蹈“水库的夜晚”中，我又看到了灯火的海洋，穿梭的人群。那沸腾的热情，劳动的壮美，吸引了我，也吸引了所有观众。也许有人看来，这不过是扭秧歌一般在台上绕圈子、变队形；而且把许多小灯装在土筐边、车轮上，未免有失真实。但是我想，或者可以说这样的东西和艺术的舞蹈还有距离。然而，它却是一种真正的舞蹈艺术的新芽。在这个热情洋溢的节目里，我们不但看到了战斗生活的真实体验，也看到了勇敢的创造精神。正是那些小灯，把我们带到了明灯万盏的水库夜景，也是那些小灯，衬托那沸腾的劳动热情。不管你把它算作舞蹈也好，不算作舞蹈也好。就在这朴素而又新颖的形式里，战士们再现了劳动的欢悦，歌颂了劳动的光荣。
再看看他们的那些男声小合唱和女声小合唱吧。这都是战士们自己创作或改编的作品，一些带表演的歌曲。在这些节目里，充满了活泼的生活气息，乐观主义的情绪。其中有一首叫“我要报名当演员”的女声小合唱，由四个人摹拟不同人物（小姑娘、老太太、小伙子、老头子）的表情，分别演唱歌剧“小二黑结婚”的小芹独唱、“真是乐死人”、“歌唱人民公社”和“建设新国家”各一段，合唱则不过是将它们贯串起来而已。大家看了，都非常高兴。欢迎他们再表演了一次。我又在想了：带表演的小合唱这种形式，近年来在群众中很受欢迎。但是我们搞音乐的人中却常有一种看法，总觉得这不是一种“正道”，因为它不是靠音乐来感动观众。再像这样东一段、西一段地凑在一块，哪像个音乐创作呢？然而，作为一个观众的我，却被这个节目深深地吸引了。在这个节目里，我看到了一种崭新的生活，一种充满了乐观情调的、富有文化的生活，一种使群众的智慧和才能得到空前发挥的新生活。同时我也为他们的勇敢创造精神所吸引。或者这只能算是一种“音乐集锦”，抑或者只能算是一种“音乐表演”吧。无论算什么都行，何必拘泥在已有的框框里哩！勇敢地创造，我看这就是他们的特征。
朗诵诗“火人的故事”真是一个动人心魄的节目。这是一首英雄的赞歌，它叙述了志愿军英雄们在火海中不惜牺牲自己坚守了阵地，打击了敌人的英雄事迹。在铿锵、洗练、充满崇高的思想和火样热情的诗句中，表达了志愿军战士的革命英雄主义的宏伟气魄。这是一首带表演的、有单人朗诵也有集体朗诵的诗篇，还有音乐伴奏。这样的形式，我过去是没有见过的。他们为了表演这样一首壮烈的英雄诗篇，把诗、音乐和表演恰当地结合在一起，给观众以强烈的感受。这也是一种勇敢的创造。
他们演出的东北二人转“欢度国庆唱公社”也有新的创造。它已不是孤零零的两个人在台上转，而是在二人之外还加了集体的歌舞，这对表演欢乐的节日气氛也是很恰当的。
从他们的演出节目里，使我深深体会到。战斗的生活，对于艺术的创造来说，是何等的重要。如果在今天的艺术创作里看不到我们祖国欣欣向荣的新生活，看不见我们新时代人民的精神面貌，该是多么没劲！同样的，勇敢的创造精神，也是我们的艺术创造中需要大力发扬的。如果我们的艺术创作总是在既有的格式打圈圈，永不敢越雷池一步，观众不能在演出中获得一些艺术感受，翻来复去老是那一套，也是泄气的事。
当然，并不是说他们的节目就完全是成功的了。他们的节目从艺术加工的程度上来说，自然还有许多缺点。但是，他们毕竟是业余爱好者的创作，不能过分苛求的。我们可以明显地看出，这些节目比起1952年会演的节目来，进步是显著的。
第8版()
专栏：
采茶姑娘回村庄
徐锁
含笑的太阳落山岗，
采茶的姑娘回村庄，
下山就像那下楼梯呵，
一路说笑一路唱。
黑姑娘说茶叶儿壮，
巧姑娘夸茶十里香；
翠姑娘赞茶卖钱多，
人人都添花衣裳！
大姐本不爱讲话，
忍不住那喜悦也开腔：
茶好别忘了咱的党，
还有那战士守边疆；
咱把嫩叶选两筐，
送给北京送边疆；
山高水长表心意，
姑娘们意见怎么样？
姑娘们都夸好主张，
幸福的歌儿飞远方，
采茶的姑娘下了山呵，
食堂的钟声响叮当……
第8版()
专栏：
你知道吗？
＊世界上最深的捕鱼区是在苏联千岛群岛附近，人们是把深海曳网放到一千二百公尺的深海里去捕捉的。
＊世界上最大的一次冰雹是1928年降落在美国波特城里，其中有些冰雹重量有六百克。
吕音
第8版()
专栏：
上街的事
林碧
无事不上街，
上街早回来。
这是四川新繁县崇义乡墙壁上的一条标语。十个大字，每个字大约有三、四尺见方，人们还没进街，老远就能看得到。
大字标语，这是人人见惯了的。无论在工厂矿山，人民公社，或是机关学校，经常能看到激励人心、鼓舞斗志的大幅标语。人们当碰到困难的时候，抬头望望那些标语，就会自然而然增加一股劲头。至于像川东那样，把“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”用大字写在临江山坡上，绵亘达几里之遥，使川江上过往旅客人人注目，那更是为江山增色不少了。
新繁县的这条标语，给人的是另外一种感觉。它不同于那些号召生产的壮志凌云的口号，寥寥十个字，同样也包含着丰富的内容，而又那么娓娓动听，亲切动人。人们看到这条标语，仿佛见到一位同群众完全打成一片的党委书记或是公社社长，坐在地头上跟大家话家常。丰收了，收入增加了，心怀舒畅了，在劳动以后，想上街蹓跶蹓跶，用四川话说，找几位哥子摆摆龙门阵，这是很自然的事，谁也不反对。可是，你一看到那一幅标语，就像有位好心的同志在那边劝着了：“大哥呀，没有什么事，早点回家不更好吗？休息休息，看看报，到俱乐部听听收音机，下下棋，不比在街上闲荡更有意思吗？你看对不对呢？”
这么一看，这么一想，你就会怀着一种温暖和感激的心情往回走了。你也就会想：党呀，你真是比亲娘还关心我们，教我们学会怎样安排生产，还教我们学会怎样安排自己的生活。再说，现在农活不是忙得紧，人家城里的工人、学生、干部还赶下来帮忙收割哩，时间可真是个宝啊！
领导人抓生产、关心生产，是保证生产大跃进的重要因素之一；抓生活，关心群众生活，同样也是保证生产大跃进的重要因素之一。人们不是经常把领导人称为“当家人”吗？既是当家人，就得样样都管，包括像上街这样的小事。
第8版()
专栏：
淮北的海
——安徽书简
石方禹
离开海滨有四年的时间了！你知道我时常怀念海洋，有时在睡梦中也会仿佛觉得自己沐浴在海水之中，随着碧波荡漾浮沉。
那一年我们依依不舍地离开了海边的城市，在火车里凭窗远眺那海天相接处的一片蔚蓝。当时，我们曾经争辩过一个问题：哪里的水最蓝。我说最蓝最蓝的水莫过于青岛沙滩外面的万顷碧波，你却对香港浅水湾的苍茫朦胧赞不绝口。
在这以后，我又走过很多地方。不论我到哪儿，我总没有忘怀于最蓝最蓝的水；离开海边越远，我就觉得最蓝最蓝的水也离我越远了。
可是，大出我的意料，今天我竟找到了最蓝最蓝的水——在离开大海遥远遥远的地方，最蓝最蓝的水，竟在淮北平原上。
请你不要笑话我，说这是痴人说梦。不是的，我是非常严肃地跟你谈这件事。你总听说过关于淮北河网化的事情吧。到淮北来以前，我就听说这里的河水蓝得像海水。当时乍一听来，我也不以为然，不敢轻易置信。河是人工挖出来的，而且挖在平原的无边的黄土层之中，想像中一定是夹泥带沙混浊不堪。当时我这样想，相信此时你一定也会这样想。
其实不然。这是怎么样的水啊！这是北方秋季万里无云的晴天的颜色，这是晶莹的翡翠，这是风平浪静皓月当空时沉睡着的海水的颜色！
看到淮北平原的河水，我解脱了对于海洋的如饥如渴的思念。
平原上纵横每一公里，就是一条笔直的河，这就是河之为“网”的来由。每条河宽十来公尺，深七、八公尺。因为挖得深，从淮河引来的水，和地层底下的泉水接通了，河水的碧清蔚蓝，其秘密就在这里。
我划着船从一条河驶进另一条河。我用双手舀起碧清的河水，就像舀起天河瑶池里的琼浆玉液。海水的颜色诚然蓝得可爱，但其味苦涩；淮北的碧蓝的河水，其味却是甘甜的。用这样甜美的琼浆玉液，怎能不灌溉出茂盛的庄稼呵！
然而，水，过去却是淮北人民的大祸害。你记得我们在孩童时代就常常唱的那首诉说十年九荒的歌吗？那时我们住在遥远的南方海边，但歌里唱的却是淮北的事。从歌谣流传之广，可以想见它的灾害之剧。不是旱就是涝，而且旱和涝都是一眨眼之间的事。这里群众有句非常生动的话：三日无雨，地干裂缝；然而，只要蛤蟆屙泡尿，便又淹了一大片。农民们终年辛苦，到头来常常是颗粒无收。
解放以后，虽然灾情有了根本性的改变，但真正找到彻底解决旱涝问题的途径，还是去年的事情。在1957年水网化的基础上，党提出了河网化的计划。河的深度、宽度和间隔都有一定的规格。朝朝暮暮，淮北平原上千军万马努力奋战，淮北人民在党的领导下，终于在自己的这个多灾多难的平原上扭转了乾坤。
去年挖了河以后，接着不久，便是七十天的干旱，滴雨未下。淮北平原经受了考验：河水不干；有史以来在平原上第一次出现的水稻田里，稻株茁壮，香飘千里。今年5月中旬，有一天一昼夜之间降雨一百二十七点二公厘，据说要在过去，连地都会漂起来；然而现在麦子却分毫无损。淮北平原再一次经受了考验。
如今站在河堤上纵目远眺，望着四周围汹涌翻腾着的波浪，我仿佛觉得我又沐浴在大海之中了。请你不要误会，我说的不是青岛沙滩外面的万顷碧波，我说的是另一种大海：金黄色的波浪，金黄色的小麦的海洋。
第8版()
专栏：
小园春秋
鲁南
我家门前那块两丈见方的小菜园，原是一块杂草丛生的空闲地，把它开辟成为园田，是最近一年以来的事情。
去年春天，我们机关干部下放时，为了使自己能够彻底改变“四体不勤、五谷不分”的状况，我曾三番五次向组织提出申请，要求下乡当社员。但是由于工作需要，最后我还是被留在机关了。对于领导上这一决定，尽管自己是愉快地服从了，但是每当我想到失掉了一个劳动锻炼的好机会，心里总感到是一种损失。
大约是为了弥补这一损失吧，就在那当儿，我找了把镢头，翻开了这块草地，按照自己的计划把它分成小畦，每条畦埂都挂过线，力求横竖成行，整齐美观。每块畦里都种上了适时的蔬菜。虽然小白菜和萝卜因种的不得法而出得不齐，像是癞痢头，但番茄秧毕竟栽活了。
每天一有工夫，我就守着那几棵番茄，恨不能助它一臂之力，让它马上开花结果。
由于不知道适时浇水，更不懂得怎样施肥，番茄秧不但长得缓慢，而且又瘦又黄。这时候我才真懂得了这句话的意思：庄稼也有感情，你要是不好好地伺候它，它是会给你颜色看的。如今，我果然看到它的“颜色”了。
没法，我只得拜访附近菜园的老农。从那里我学得了一点蔬菜栽培常识。几次肥水一上，番茄秧果然由黄色变成了绿色，夏天，又终于结出了累累的果实。等到我吃到自己种植的番茄时，我真乐得了不得，就连番茄的酸味也变成甜的了。
一年来，我尝到了许多自种的新鲜菜蔬，学会了常见蔬菜的栽培方法。
如今，小园里春意正浓，各种菜蔬正在茁壮地生长：红萝卜胀裂了地皮，山药蔓正沿着竹架攀缘直上，番茄也已结了青果。每当工余饭后，我和我的两个孩子来到小园里，给它浇浇水，锄锄草，感觉到劳动的乐趣无穷。
我相信，春华之后，必有秋实；而我加倍相信，在今后的劳动中，自己一定会在思想上得到更多的收获。
第8版()
专栏：
在工地上（木刻） 王悟生