第8版()
专栏：
人和鬼
吴晗
在过去的时代里，人们讲迷信，相信有鬼。
据说鬼也和人一样，有好鬼，有恶鬼。有大鬼，小鬼，男鬼，女鬼，好看的鬼，难看的鬼，文鬼，武鬼，以至大头鬼，吊死鬼等等。总之，人世间有的事，鬼世界里也都有。
有了鬼的故事，自然也有说鬼话的书。从太平广记所引的灵鬼志，到太平御览，太平广记都专门有几卷讲鬼的。清朝有几个人特别喜欢讲鬼故事，一个是蒲松龄，他写了聊斋志异，一个是纪晓岚，他写了阅微草堂笔记，还有一个是袁子才，也喜欢讲鬼。
蒲松龄和纪晓岚笔下的鬼，形形色色，什么样子脾气的都有，其中有些鬼写得实在好，很使人喜欢。他们通过鬼的故事来讽刺，教育活着的人，说的是鬼话，其实是人话。也写有一些活人，看着是活人，说的却是鬼话，做的是鬼事。
大体上说来，虽然鬼是从人变的，人死后是鬼，但是人却又怕鬼。另一面，人虽然怕鬼，却又喜欢听鬼故事。
怕的原因是，据说鬼又要投生变人，屈死鬼投生之前，总得要找一个替身，将人变鬼。以此人们谈鬼就怕，更不用说见鬼了。倒过来，据说人死了就成鬼，人和鬼到底有关系。自己没有作鬼的经验，听听别人的也好，以此又喜欢听鬼故事，大概也是借鉴的意思吧。
自从有了科学知识，自从有了唯物主义，懂得科学和唯物主义的人们不再相信有鬼了，但是，研究一下过去的若干鬼故事，从中了解这一时代的社会相，也毕竟有些好处。
何况，死鬼虽然不存在，活鬼却确实有之呢！他们成天张牙舞爪要吃人，青面獠牙吓唬人，鬼头鬼脑摆弄人，鬼心思，鬼主意，鬼行当，鬼伙伴，总之有那末一小撮活鬼在兴风作浪，造谣生事，播弄是非，造成紧张局势，摆出鬼架子，鬼威风。你愈怕，他就愈狠，非把你吃掉不可。
对付活鬼的办法是大喝一声，你是鬼！揭穿他，让人人都知道这是鬼。把鬼揪到阳光底下，戳穿鬼把戏，鬼伎俩，让人们认识鬼样子，鬼姓名，鬼亲眷，鬼朋友。鬼在人们中间孤立了，也就搞不成鬼玩意了，或者变人，或者真的变鬼，这倒不妨随他的便。
要对付活鬼，首先要不怕鬼。道理是你不怕，他就怕。这里有几个鬼故事是很有意思的。
第一个是蒲松龄写的青凤。说有一个狂生叫耿去病，听说有一个荒废的大宅子闹鬼，堂门自己会开关，有时还有笑语歌吹声。他搬了铺盖去住，在楼下读书。晚上正在用功时，一个披发鬼进来了，脸黑得像漆一样，张着眼对他笑。耿去病也对着笑，顺手把砚台的墨汁涂上一脸，面对面瞪着眼睛看。鬼看着不对头，满脸羞惭溜走了。
第二个是纪晓岚写的吊死鬼。说是有一个姓曹的，住在一个人家。半夜里有一个东西从门缝进来，像一张纸，变成人形，是个女人。他一点也不怕。鬼又披发吐舌，作吊死鬼模样，他笑说，头发还是头发，只是乱一些，舌头还是舌头，只是长一些，有什么可怕。鬼又把头摘下来，放在桌上，他笑说：有头都不怕，何况没头？鬼没有办法，一下不见了。后来又住这房子，半夜门缝又响了，刚一露头，他就嚷，又是这个讨厌东西！鬼一听只好不进来了。
另一个是大鬼。说戴东原的族祖某人胆大不怕鬼。住进一个空宅子，到晚上，阴风惨惨，出来一个大鬼，说，你真不怕？答：不怕。大鬼做了许多恶样子，又问，还不怕？答：当然。大鬼只好客气地说：我也不一定赶你走，只要你说一声怕，我就走了。他说，真是岂有此理，我实在不怕，怎能说假话。你要怎样就怎样吧。鬼再三央告，还是不理。鬼只好叹一口气说，我在这儿三十多年了，从来没见过你这号顽固的人，这样蠢才，怎能住在一起。只好走了。
还有一个大眼鬼。南皮许南金胆很大，在和尚庙里读书。夜半忽然墙上出来两个灯，一看是一个大脸孔，两个灯是一双大眼睛。他说：正好，要读书，蜡烛完了。拿一册书背着墙，坐下就朗诵，念不了几页，灯光没有了，扣壁叫唤，也不出来。又一个晚上上厕所，一个小孩给拿蜡烛，不料这个大眼鬼又出来了，对着人笑，小孩吓倒在地下，他捡起蜡烛，就放在大眼鬼头上，说没有灯台，你来得正好。大眼鬼仰着头看，一动也不动。他又说：你哪里不好去，偏要到这里来！听说海上专有人赶臭地方走的，大概就是你了。万不可以对不起你，随手拿一张用过的手纸抹鬼的嘴巴，大眼鬼大呕大吐，狂吼几声，就不见了。从此再也不来了。
这几个故事很不错，蔑视，鄙视，仇视种种形色的鬼，完全合理。人气盛了，鬼气就衰了；人不怕鬼，鬼就怕人了。
不但对死鬼该这样，对活鬼也该这样。
人不可以迷信，要相信科学，尊重科学，但也不妨研究研究鬼话，鬼故事，从中得到益处。讲人话的书要多读，讲鬼话的书，我以为也不妨读读。
第8版()
专栏：
给小朋友介绍一出好戏
兵辛
为了庆祝“六一”儿童节，小朋友们，你们一定正在为自己安排最有趣和最有意义的活动吧？这里，我给你们介绍一个可以作晚会演出的节目，那就是大型儿童剧“革命的一家”（发表在剧本月刊五月号上）。这个戏，是中国儿童剧院根据陶承同志的“我的一家”集体改编，由罗英、赵鸿儒两同志执笔写的。
剧本富有戏剧性地表现了陶承同志一家对敌斗争的英勇行为。戏一开始，马上就把人带进1927年蒋介石背叛革命后的反革命枪声中去。跟着，杨辛（即欧阳梅生）一家就与敌人展开了艰苦而又曲折的斗争。在那斗争中，使我们很鲜明地感到，虽然当时的情况是敌强我弱，可是革命的力量却是前仆后继，越斗越坚强，越斗越壮大了！
剧本塑造了青年英雄杨志雄
（即立安）的形象，使我们具体地看到他的共产主义的精神品质。例如，志雄小时候性格非常倔强，可是有一次他的算术没考及格，父亲责备了他，他的倔强也表现在勇于接受批评，勇于改正错误上。不久，在白色恐怖的迫害下，党和父亲都暂时离开了他们，全家生活陷于无助的地步，但是我们看到志雄没叫一声苦，没掉一滴眼泪，毅然走到码头上去当小苦力，帮助母亲担起了生活的重担。就在这段生活里，他对敌人埋下了刻骨的仇恨。后来，当他又回到党和父亲的怀抱中，他就用火样的热情要求革命工作，于是他当上了小交通员。看起来，再没有比能为革命工作更使志雄朝气蓬勃，意气风发的了。我们能常常感觉到他思想里闪烁着机警与才智的火花。就在他作小交通员的时候，有一次党组织在他家里开会，保长却推着新自行车闯来，于是他马上断定了保长一定很爱他的车子，就故意去玩那辆车子，终于使保长赶快推车走掉了。他在上海作青工部部长的时候，那时他早已由共青团员成长为共产党员了。有一次，国民党警察要搜查一个工人，而这个工人身上正放着志雄刚才交给他的传单，于是志雄马上伪装成敌人，不但掩护了工人，而且把警察好好训了一顿。这使我们更突出地感觉到，渗透在他每一个行动里的那种把自己作为党的驯服工具的精神。最后，当他被捕入狱、临刑前的时刻，虽然原著在这里没有作正面的描写，可是剧本却为我们创造了激动人心的场面。我们不能忘记志雄是怎样坚定地反击着劝他投降的国民党党棍——毛头鹰；也不能忘记志雄是怎样充满着乐观主义的精神劝慰朋友，鼓励母亲，虽然他自己就要走向刑场，在我们的耳边，还久久地响着他高声朗诵“海燕”的声音，说着这样的话：我最亲爱的党！我永远是你最忠诚的儿子！
这个戏在艺术处理上，也是很容易为小朋友们看得懂的。它表现了比较丰富的思想内容，但是并没有大段沉闷的对话，而是通过人物的鲜明动作表现出来的；它有曲折的故事，但每一场的戏剧纠葛、线索却很单纯明快。
第8版()
专栏：
晨（木刻） 傅文淑
第8版()
专栏：
雅尔塔随笔
伍廷根
不久以前，我们曾有一次雅尔塔之行，虽然只有短短几天，但这个美丽的地方已给我们留下难忘的印象。
4月初的一天早晨，我们从莫斯科的伏努科夫机场乘飞机前往苏联南部的克里米亚半岛，雅尔塔就在这个半岛上。它背山面海，飞机不能直达，只能飞到克里米亚的第一大城西姆菲罗波尔。在西姆菲罗波尔的机场上，我们看到一架直升飞机，据说是飞往雅尔塔的，因为丛山峻岭难不住直升飞机。为了更好地欣赏明秀的山川，我们没有乘直升飞机，却坐上汽车沿公路进发。
克里米亚半岛伸入黑海，沿岸大都是气候温和，景色宜人的海滨疗养地。十月革命以后几十年来，苏联政府在海岸边上修建了无数的疗养所，供广大的劳动人民来此休养。汽车过处，不时可以看到这样的标语：“人民有劳动的权利，人民有休息的权利。”
约走了一半路程，汽车经过库图佐夫喷泉。从十三世纪到十五世纪，克里米亚曾被土耳其等外族入侵，1774年俄国名将库图佐夫（当时还是一个年轻的中校），大败土耳其军队于此。后人在古战场上立下他的雕像，修了一个喷泉，该地即称为库图佐夫卡以作纪念。
快到雅尔塔的时候，汽车经过马山得拉，这里有一座规模很大的葡萄酒厂。克里米亚盛产葡萄，公路旁边的平地和山坡上尽是葡萄架子。可惜我们来得不是时候，如果是在夏末秋初的季节，漫山遍野都将结满各种颜色的葡萄，使半岛变得更加美丽。除了作水果供食用外，葡萄多用来酿酒，这里出产的葡萄酒是很有名的。由于气候温和，克里米亚南部的植物非常繁茂，种类之多竟达两千种以上，因而有“绿色宝库”之称。
在苍黄的暮色中，我们来到了雅尔塔。
只要一和这城市接触，马上就会被它的优美和雅静所吸引。它不像繁华的都会，没有高楼大厦，没有喧嚣的市廛，但却是非常好的居停、休养的胜地。这里人口不多，约只有五万人，人们的住宅是一座座两层的小洋房。房子前面都有一个小庭院，百花正在开放。走在街上，夹道都是鲜花，随着习习的海风向游人散发出阵阵的香气，整个城市就像是一座大花园。
海边是一条整齐宽阔的马路，这是游人最多的地方，旅馆，餐厅，百货店多设在这里。我们看见工人们在修饰露天餐厅和冷食店，准备迎接夏天的游客。这里的游泳季节很长，从5月到10月。在这段时间里，天气较热，人们可以在黑海边作海水浴。海滨马路的石栏外就是烟波浩渺的黑海。码头上停着许多小游艇，供人们到海上遨游，此外还有大客轮常来往于敖得萨、西瓦斯托波尔之间。来雅尔塔休养、游览的人终年不断。休养所和旅馆经常人满。随着共产主义建设的发展，苏联人民的生活日益美好，人人都有休息、疗养的机会。这座五万人口的小城市每年接待休养、游览的人竟达五十万之多。
雅尔塔曾留下许多作家和诗人的足迹。大诗人普希金，作家列夫·托尔斯泰，高尔基等人都不止一次地到过这里，马雅可夫斯基还写下了称赞这地方的诗篇。契呵夫在雅尔塔的故居，现在已作为博物馆向游人开放。从1899年起，契呵夫到这小城来疗养肺病，一直住到1904年5月1日才离去。由于肺病的加重，他在两个月之后，（7月2日）就在德国的一个疗养地逝世了。契呵夫的许多作品都是在雅尔塔的住所里写成的。他的朋友高尔基，斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科、列维坦等都曾在这房子里作客。房子的女主人——契呵夫的妻子在我们访问故居前不久（今年3月21日）去世。
离雅尔塔不远有一座华丽的建筑物，周围绿树成荫，环境非常优美，那是沙皇尼古拉二世的夏宫。十月革命后苏维埃政府将它改为集体农庄庄员的休养所。1945年2月斯大林同志与罗斯福、丘吉尔在这里举行了会谈，并签订了著名的雅尔塔协定。根据协定，苏联在取得对法西斯德国的彻底胜利后立即向日本宣战，在我国东北粉碎了日本侵略军，迫使日本无条件投降。我们在明媚的春光里参观了这座沙皇的夏宫。里面一片寂静，原来休养者们午睡正酣呢。
雅尔塔的数日遨游，使我们深深感到在人民的政权下，劳动人民是国家真正的主人，人们正在用双手创造着幸福、美满的生活。
第8版()
专栏：
矿区春色（国画） 溥松?
第8版()
专栏：
敬老会席上口占
周瘦鹃
正是姹紫嫣红牡丹怒放的季节，四月二十九日下午，黄澄澄的阳光，普照着政协礼堂的第二会议室；周恩来总理特邀来自祖国各地的三百八十三位全国政协委员，举行一个别开生面的茶话会，为了表示敬老之意，所以邀请的委员们，年龄都是在六十以上的。大家欢天喜地活力满身。我也觉得突然年青了。如此盛会，不可无诗，因口占二绝句，以博诸老一粲！
白发满堂集众贤，
春光未老百花妍；
欢呼共祝人长寿，
更祝宗邦万万年。
心犹炽热身犹健，
骁将黄忠是我师；
跃进声中浑忘老，
不须更诵夕阳诗。
（指“夕阳无限好，只是近黄昏”一诗）
第8版()
专栏：
一个工人的艺术形象
谢逢松
电影“常青树”塑造的老工人洪师傅，是一个比较好的艺术形象。
洪师傅的性格，确实很像一棵久经风霜、坚韧不拔、生命力旺盛、永不雕谢的常青树。
作者从两方面来刻划他：描绘他对待劳动的态度；描绘他对待人的态度。
通过他对待劳动的态度，使人们看到老一辈工人的一个共同的特点：他们在旧社会里受尽了迫害，喝够了苦汁，因此，对今天光明、幸福的新社会满怀感激之情，从心底里发出热爱，立志要多做工作，要多劳动，恨不得一天能干上一百年的活。党为了照顾洪师傅的身体，把他送进疗养所去疗养；洪师傅听说自己班里的生产赶不上别人了，便急着要回厂里来。所长觉得他血压比较高，不答应他回厂。他于是急了，嚷道：“什么血压、关节炎，这都是几十年的老病，不碍事！”由于他的坚持，终于获得批准回厂。他一回到厂里，就像出笼之鸟，脱缰之马，全心身地投入生产中去了。他劳动，他搞创造发明，他与一切妨碍生产大跃进的人和思想进行斗争。
要塑造一个先进工人的形象，如果离开了他对劳动的态度的描写，离开了他与社会的这种新关系的揭示，那是不可能得到成功的。本片作者看到了这些，首先着力去表现洪师傅忘我劳动的精神，去描写他与党、与国家、与社会的亲密关系，就给他作为一个先进工人的典型性格找到了最可靠的依据。写了这些，洪师傅这个人物就像高大的树木有了扎根的土，活起来了。
一棵树从土里长出了树干，并不等于就是一棵完美的树，它还必须有茂盛的枝叶，一个先进工人写了他积极生产的一面，并不一定就能成为一个完美的艺术形象，因为一个劳动者的精神世界是非常丰富的，要展现他的完美的性格，还必须透视他的生活的各个方面。“常青树”的作者注意到了这一点。他们不但表现了主人公在生产大跃进中的冲天干劲，创造发明；而且还写了主人公的家庭生活，他与周围人的密切关系，他对周围人的明朗态度。
比如他与党的亲密无间，对党的赤诚，他的单纯，甚至天真，他那颗不老的心，就是从他与周书记的关系中表露出来的。他决心要研究改进烘炉的效率，但又“怕搞不好闹笑话”，对谁都瞒着，只是自己一个人在家里日夜埋头钻研。后来周书记告诉他：“一个人到底能干得了多少呢？一个脑子总不如十个脑子聪明，多少个创造发明不都是大伙帮助搞成功的吗？”他一听这话，如梦初醒，顿时像一个小学生算对了一道算术题那样欢悦。他想参加党，但写了申请书又久久不敢向党呈递。终在一天深夜，他十分激动地向周书记倾吐了自己的愿望：“像我这样大的年纪的人，党还能接受吗？”当周书记紧握着他的手告诉他“党就需要这样的人”时，他又像小孩子在冬天里见到太阳一样高兴。他这些纯真的感情的外溢，便使人看到一颗天真美丽、蓬勃向上的心。
但从他与老友顾师傅的关系中，我们又看到他的倔强和敦厚。他们是同一条道路上走过来的人，在旧社会里，他们一同受苦受难，甚至连酒都是一起戒的。现在，顾师傅因为生产没有搞好，闹起情绪来，并开了酒禁。面对这情况，洪师傅没有劝他不要喝酒，而是拿过杯子说：“当年我们两个一道戒的酒，现在要开两人一道开！”结果，顾师傅酒也不喝了，气也消了，进步了。这里充分展现了洪师傅的真挚的感情和倔强的性格。
他与大儿子明德、小儿子明俊的关系，写得细致动人。明德当上车间主任，责任重了，洪师傅夜里时常睡不着觉，为他“捏把汗”。但是，当明德为了个人的荣誉，思想停滞起来，妨碍生产大跃进的时候，洪师傅却又坚决和他展开斗争。
影片比较清楚地给我们介绍了一个闪烁着共产主义道德光辉的人物，这是一个有着自己独特的倔强性格的老工人，是一棵历久不衰的常青树。
第8版()
专栏：
最大的和最小的书
世界上最大的书是雕刻在希腊特维教堂的墙壁上的古代编年史，每页宽达四十公尺。
世界上页数最多的书是十八世纪中国的四库全书，它共有八十五万三千四百五十六页。
世界上最小的书是1896年在意大利的帕多瓦出版的，上面印有伽利略的书信。它的尺寸是16×11公厘，约等于人的母指那样大小。