第8版()
专栏：跃进随笔
炉子是死的……
黄涵
重庆钢铁公司平炉炼钢厂先进生产者张文金最近说：“去年，我创造‘两步装料法’，就是彻底解放思想，在党的支持和同志们的帮助下试验成功的。记得在试验过程中，我不光是遇到了许多困难，还遇到有保守思想的人的反对，说我是‘安心要把炉子装垮’。但我没有泄气，我紧紧依靠党和群众，连续试验十五炉，终于成功了，每炉增产钢八至十吨，冶炼时间并没有拖长。这使我更进一步体会到：炉子是死的，人是活的，只要破除迷信，敢想敢干，增产钢的新办法一定能找到。”
“炉子是死的，人是活的”，这话词简意赅，耐人深思。
自然界的万物总都是在变化着和运动着的，这是绝对的；但它们和人比较，相对地来说，又都不如人来得那样“活”。人不唯有生命，而且有手脚和脑袋，还有复杂的思想和智慧。这使人能够逐步支配自然。列宁说过，人的智力在自然界中曾经发现了许多惊人的东西，并且还将发现更多惊人的东西，因而增加着它对于自然界的支配力。
人是“活”的，“活”的人能够根据物本身的规律，让它们按照人的意志为我们人类服务。水是往下流的，我们人根据它的规律把它引上了山。黑色的东西容易吸收阳光和热，甘肃省的人民和科学部门就在祁连山冰雪上撒上草木灰等黑色物质，提早和扩大冰雪的融化，解决了河西地区农田的水利问题。当然，所谓人是“活”的，东西是“死”的，也不能把它绝对化——不能把人的主观能动作用，夸大到了可以超越事物的规律性；只有根据事物的规律，人才能支配物。
第8版()
专栏：跃进随笔
交底
梢舟
向广大职工交任务，交完成任务的意义，交完成任务的有利条件和困难条件，交克服困难的办法和完成任务的措施等等，既交现有的家底，也交要垫的家底。交底，是党的群众路线在工业企业生产上的运用。
底交得越清，群众心里越亮，奔头越明确，干起来越有劲，工作效果也就会越好。生产计划完成的好，都和这个交字有关。这是我们大搞群众运动的丰富经验中的重要一条。交底，在我们绝大部分的企业管理干部中，都在自觉地、熟练地运用着。但是，也还有的同志，在工作中不善于交底，或工作紧迫时交不到底。这除了在领导艺术上尚待提高以外，更重要的原因是对广大职工的力量和智慧估计不足，强调任务与群众觉悟的矛盾。
只有职工群众是企业主人的社会主义国家，交底之风才能大兴；职工才能摸清家底当好家。既是企业的主人，是否就无交底之可说？答曰：否！因为每一个职工工作分工之不同，对家底的了解和“发家”的计划，不可能不有其一定的局限性。职工摸清了家底，当家方知柴米贵，主人翁的责任感，也必然增强。交底，不光是一个实现经济计划的方法，也是一项重要的政治工作。
交，不是一推不管。交的本身不是放任自流，而是党的领导作用的体现。它既体现着马列主义的思想方法，也体现着群众路线的工作方法。交的过程和结果，又必然是先进思想克服保守思想的过程。交得好，就会带来生产的发展、工作的跃进和思想的提高。
交底要交到底。经济指标也好，生产措施也好，思想工作也好，落不了实，就可能落空。所以层层贯彻，一杆子插到底的方法，应该大大提倡。对革命事业的每一项工作来说，彻底，什么时候也是工作的最高和最好的标准。
底，也是不断变化的，这个月的家底，就比上个月的家底厚；要垫的底，也比上个月要求的高。所以，底要经常地交。
第8版()
专栏：
骄傲的山谷 雄伟的歌声
李凌
去年，我们以崇敬、热烈的心情祝贺了伟大的和平战士、天才的黑人歌唱家保罗·罗伯逊的六十寿辰。今年，欣逢罗伯逊六十一岁诞辰的前夕，中国观众欣赏了他早期主演的电影“骄傲的山谷”。他以精湛、质朴的演技，塑造了一个令人难忘的工人形象；他那深沉雄伟的歌声，更深深打动了我们。
看着银幕上那个充满力量的魁梧身躯，那张黧黑的面孔和善良、浑厚的微笑，使人感到罗伯逊不是在演戏，而是在真实地生活，在坚强地参加实际斗争。听着他的歌声，想到他的身世和他的崇高思想，对他的敬爱之情便愈益强烈了。
电影“骄傲的山谷”，是描写第二次世界大战中，英国南威尔士地区的矿工，为争取工作和生活的权利、反对法西斯所进行的斗争。
罗伯逊在影片里扮演了一个失业工人大卫。大卫到偏僻的山谷找工作，他是一位有歌唱天才的矿工能手，因为找不到事情，就跟一个流浪汉沿街卖唱，被煤矿合唱队的指挥狄克发现，就邀请他参加他们的歌队，并给他找到了工作。
大卫是一个正直、勇敢的人，他对狄克非常尊敬。狄克在矿区遇难，大卫抢了进去把狄克背了出来，但因伤势太重死去了。狄克的家失去了支柱，大卫失去了一个敬爱的朋友，合唱队丧失了一个好指挥，然而，他们由大卫担任领唱，终于取得了胜利。
不幸向这群苦难者不断袭来，矿厂因资本家不肯花钱修理而停工，整个矿区的居民，蒙上了一层悲惨的阴影，焦急、彷徨……。
狄克的儿子艾密伦看到这种情景，待不下去，他劝大卫离开这里到别的地方另谋生路。然而大卫不愿意离开这群共患难的朋友。他们还希望坚强地活下去。工人们为了要养家糊口，不得不冒着煤矿灾区毒瓦斯和倒塌的危险，恢复开采。当正要通过灾区的时候，坑道倒塌下来，封住了大卫、艾密伦几人的出路，眼看就要因氧气缺乏而闷死。后来决定用炸药炸出一条路。因为引线短，炸的人一定牺牲，大卫就和年长的聂克商量，打算自己去炸，但大家不同意，最后只好抽签来决定。艾密伦抽中了，大卫宁愿自己去代替他，艾密伦不肯，大卫就在帮他安装引线的最后一刻把艾打昏，自己来替他完成爆炸而牺牲了。
整个电影纯朴感人，剪接简洁，语言洗炼。它刻画出劳动人民之间的团结友爱和善良、正直、舍己为人的高贵品质。
“骄傲的山谷”是一部带有音乐片性质的影片。一开幕就充满了矿工的合唱歌声，其中排练，比赛，群众祈告矿工平安的祷歌，欢送到伦敦时的音乐，在路上的行进曲，和迫于无奈求人救济的卖唱……，都安排得很好，而且演唱得非常成功。
我们在这部影片里再一次地听到我们敬爱的朋友保罗·罗伯逊的歌声。雄伟有力、优美深沉，那样紧紧地扣住人们的心弦。直到看完影片，许久许久，我们的心情都不能平静。
我们都还记得保罗·罗伯逊曾经兴奋地说过：“倘若我的心能化作一只飞鸟，我将让他自由飞翔，让他飞到遥远的中国，让它向伟大而优秀的中国人民诉出我想说的一切。中国人民的解放给人类带来了使真理战胜谬论的无比强大的力量和信心。”我们十分珍贵这位敬爱的朋友对中国人民的深情，我们期待着那一天——保罗·罗伯逊在中国的土地上震响着他的雄伟的歌声。（附图片）
（上图：大卫在工人狄克的家里）
第8版()
专栏：读书札记
古代的农书——齐民要术
刘勉之
“齐民要术”是我国现存的最古的最完整的农书。
作者是后魏高汤太守贾思勰。这人的家世行事，四库全书总目说是“不详其人始末。”据吴承仕先生经籍旧音叙录说，排比齐民要术书里面所提到的有关史实，作者是东魏北齐间人，著书于武定天保之际（公元543－559年）。假定这书最晚完成于公元559年的话，到今年恰好是一千四百年。
书分十卷，共九十二篇。从耕田第一到胡麻第十三，都是讲五谷的。从种瓜第十四到种苜蓿第二十九，都是讲种菜蔬的。杂说第三十讲农业经营。从园篱第三十一到种茱萸第四十四，是讲种果蓏的。从种桑柘第四十五到伐木第五十五，是讲蚕织树艺和染料作物的。从养牛马驴骡第五十六到养鱼第六十一，是讲畜牧的。货殖第六十二是讲利用农业品经营商业的。涂瓮第六十三，是讲容器的。从造神曲并酒第六十四到作豉法第七十二是讲酿造的，包括酒、酱、醋、豉。从八和齑第七十三到作葅藏生菜第八十八，是讲食品的加工保存和烹调方法的。餳餔第八十九讲淀粉加工的食品。煮胶第九十讲制胶，笔墨第九十一。最后一部分九十二“五?果蓏菜茹非中国物产者”，是讲南方的物产的。
作者从农业、林业、畜牧、养鱼、造酒等生产技术和加工利用、食品的烹调作料和方法、主食作法等各个方面，都作了总结性的叙述。当时南北分裂，作者是北方人，从以洛阳为中心的黄河流域地区的农业生产情况出发，总结了这一地区的劳动人民的优良经验，和参照过去历史上的许多有关农业生产的著作如“汜胜土书”，崔寔“四民月令”，“杂五行占候”，“食经”等已经失传的、或者少见书写成这部书。方面很广，涉及的问题很多，从农民的生产实践中总结出发展和提高生产的技术和理论，在农业科学上有极大的贡献。从印刷术发明以后，公元1020年宋朝政府刊印了这部书，发给各地方主管农业生产的劝农使者。但是数量很少，一般人看不到，老百姓只好抄录其中主要部分，摹印流传。南宋初“齐民要术多行于东州，东州士夫有以要术中种植畜养之法，为一时美谈。”1144年在安徽舒城重刻。1524年在湖南重刻。明清两代所刻的许多丛书，都把这书收入，四部备要和万有文库也收了这部书，流传就更广了。
历代的农学家也很重视这部书，如元朝政府编的“农桑辑要”，王祯的农书，明徐光启的“农政全书”和清朝的“授时通考”都引用了这书的主要部分。
作者自序说：“今采捃经传，爰及歌谣，询之老成，验之行事，起自耕农，终于醯醢，资生之业，靡不毕书。”他继承了古代文献所载的优良经验，采集了群众口头保存的经验，访问了有经验的老农，还在实际生产中作了考核，从书本知识到调查研究，从理论到实践，两者并举。这书之所以被后人所重视，不是没有道理的。
因为作者是北方人，了解北方的农业生产情况。但在南北分裂对峙的情况下，他没有机会观察南方农业生产的情形，因此，书中有关南方的某些纪录，只是得之文献纪录和传闻，不完全切合实际。相反，适用于黄河流域的农业生产经验，对南方地区来说，却是具有极重要的参考价值的，但其中有些经验由于土壤、气候、肥料、习惯的不同，是不能够照样采用的。
也正因为作者科学地纪录了总结了黄河流域的农业生产经验，从我国整个生产发展的历史来说，从这部书中可以看出六世纪时北方地区农业生产的面貌，各种农作物的栽培方法，如保墒、冬灌、深耕、选种、肥料、防虫、收获、贮藏，和蔬菜的套作、鲜藏、酱藏、干藏、作葅等方法，果树的培育和果品的储藏和加工，伐木后的防腐防虫方法，特别是蚕桑，对桑、柘的栽培经营，到养蚕收茧的一切技术，都有专门的记载。此外，从书中所记的当时人民的主食品和副食品的类别，也可以比较地了解当时上层社会的生活情况。
这部书因为文字比较古奥，有些当时常用的字，现在已经不用了；有些带有地方性的生产工具的名词，现在已经改变了，很不容易读。比较容易读通的方法是参看后来的农学著作，如上面所说，有许多农学著作曾经引用了齐民要术的一部分，并和当时生产情况作了对比，或者加以注解，这样，从后人的相同著作的钻研了解，再回过头来读贾思勰的书，困难便可以少一些了。关于名词的部分，元王祯农书卷七到十四的农器图谱，有说明，有图。用来和齐民要术对照，绝大部分六世纪时的农具就都可以识别清楚了。
第8版()
专栏：奇妙的事实
动物的总年龄
现代人类在地球上生存了总共不过十万年左右。
现代狗、猪、獏从它们的祖先到现在生存了两千万年左右，而猫、马、羊、骆驼从他们的祖先到现在生存了七、八百万年。
最古老的动物——章鱼、乌贼、海绵、海星和软体动物的祖先在地球上出现在五亿多年前，而最“年轻”的北方鹿总共只有三十五万年。
雕是最古老的鸟类之一，它的祖先在五千五百万年前就已经生存了；鸭、鹈鹕、伯劳、鹡鸰生存了两千五百万年，而鹳、鳾总共还只生存几百万年。
（贻译自苏联“少年自然科学家”）
第8版()
专栏：
公社好比通天道
——西安白庙村农民诗选
东风满园东风满园百花香，党给我们指方向，公社好比通天道，共产主义是天堂，登上天梯四周望，天堂一片好风光。
苍龙归海大江大海凭龟跃，万里晴空任鸟飞，农民加入大公社，好比苍龙把海归。
（钱中良）
根深叶茂人民公社是朵花，社员心里把根扎，人人天天用水浇，根深叶茂高又大。
（胡聪敏）一步登天党领我们上高山，山顶离天只尺三，今年一步一身汗，明年一步登上天。
（金生润）
力大缚苍龙千条细麻拧成绳，农业社树大不怕风；万条细绳拧一股，公社力大缚苍龙。
（麦良）挑起泰山不嫌重说声吃饭不要钱，心里高兴干的欢，挑起泰山不嫌重，苦战十年心也甘。
（胡海明）
第8版()
专栏：诗情画意
摇纱妯娌唱儿歌， 亚亚牙牙五籁和。
近水乡村增副业，结成网罟打鱼多。
高密诗 阿涛木刻