第8版()
专栏：
谈“人多好干活”
何北仁
“人多好干活”，是句人人都知道的老话了，意思很浅显，容易懂得的；所以没有深想过。经过了一次义务劳动才发现，这句话并不像我平常理解的那末简单，人多可以好干活，也可以不好干活，要使人多能够好干活，还得有一些别的条件。
我们这次劳动是在夜间，去了四十多个人，干的活很简单：把一大堆半头砖，装上汽车，运到另一个地方去修猪圈。活虽然简单，但大家热情很高。加上那晚明月当头，春风拂面，给劳动添装了一番诗意，使得我们格外有精神了。
汽车一来，大家便一窝蜂似的围了上去，乒乒乓乓地向车上扔起砖头来。后边的人怕碰到前边的，一面扔一面喊前边的人小心，一时人声呐喊，砖头飞扬，看起来也的确像一场大战，不过效果却不佳，前边的人，砖是都扔进车里去了，后边的也有扔进车里的，也有碰在车梆上掉在车外的，二十多分钟过去了还没有装满车，倒先有两三个人砸了脚，碰了头。
大家都觉得这么着不行，应该想点办法。有人便出主意说，要加强一下劳动的“组织”。于是大家排成队，左边一队，右边一队，车后面再站一队，一个人拾砖，挨次传给排头，排头再把砖头扔进车里去。这样一来，三路围攻，便显得秩序井然，直到装满一车，也再没有发生砸人和碰人的事。
车开走以后，几个工人同志又看出了问题。原来我们每个人脚底下都是砖，根本没有必要排成十多人的长行从远处传递。这样传递，反而使一块砖经过十多个人的手才能上车，白白地浪费时间。他们说：“应该减少一些‘工序’。”于是又把队化小了，分多了。这次是左边四队，右边四队，后边两队，三路围攻变成了十面埋伏。每队有四至五人，三四个人捡砖和递砖，供一个人往车里扔，这末一来速度快的多了，不到十分钟便满装一车。
短短的几个小时的劳动，使我悟得了一些道理：
第一，人多并不一定好干活。“好干活”应该有两个方面：一是活干起来顺当、便利；一是每个人干的活多（倘是细活，就还有质量好）。在人多的情况下要好干活，就得有一个条件：这就是，能够使每个人都展得开手脚，而且便于发挥每个人的长处和积极性。如果不是这样，人越多反会越碍手碍脚，不好干活。
第二，要使人多好干活，就要加强劳动的组织，人越多越要有组织，集体劳动总是有组织的劳动才行。像我们这样简单的集体劳动要有组织，复杂的集体劳动就更要有组织；我们这种徒手的集体劳动要有组织，使用工具和操纵机械的集体劳动就更要有组织。而且，劳动组织越精悍严密，就越好干活，从总量上来说是人越多越好干活，但从具体的劳动组织来讲，却是越紧凑越好干活的。这就叫作大中有小，多中有少。倘说组织是集体的灵魂，也不过分的吧！
第8版()
专栏：
高歌健舞情何限
——看川剧“打神告庙”
欧阳予倩
秀才王魁落魄济宁，贫病交加几濒于死，幸得歌女焦桂英拯救，彼此相爱结为夫妇。桂英给了他无微不至的照顾，使他能安心求学，又设法资助他上京赶考。临别的时候，王魁感恩戴德依依不舍，他说没有桂英早已走上黄泉路，她是大恩人，他要把她当母亲当先生看待，永远把她记在心上。二人同到海神庙去盟誓：男不重婚，女不再嫁。王魁走后，桂英的母亲逼她嫁给一个有钱有势的金员外，她坚守着誓约，日日夜夜盼王魁回来。好容易盼到了一封信，外带二百银子，原来王魁进京之后得中状元，另娶了一位相府的千金小姐，二百银子一封信就把桂英休了。桂英想去告他停妻再娶，明知官府不会准她的状子，无可如何，只好头顶纸钱，手举一把香，去到海神庙向菩萨控诉，她说，下民易欺，天理难容，希望菩萨能主持公道。可是泥塑木雕的菩萨也不能替她作主，绝望之余自缢而死。她的魂灵赶到京城，活捉了王魁。
这个戏据说在宋朝的南戏里就有了，明朝有王玉峰写的本子，这是川剧高腔的保留节目。过去我看过“情探”，也就是活捉一场，这次四川省川剧演出团来到北京，我才得见胡漱芳同志所演的“打神告庙”，也就是“阳告”一折。这是一场精采的表演。
一开场海神冠带秉笏端坐在神龛里。左边一个小鬼右边一个皂隶，每人拄着一根竹板子，布衫蒙头，看上去像个纸扎的，观众都以为只是木架子架着衣服。焦桂英头上挂着纸钱，垂着甩发，身上穿的是黑褶子，右手拿着一把香，底下扎着裤脚不穿裙子。她丧魂失魄般走向庙里，一上场就叫道：“王魁，贼呀！”她的这种打扮，给人以强烈的印象——据说过去遭了冤屈的人，往往头顶纸钱，手举香火，沿街呼冤，四川就有这样的风俗——惨痛的呼声从她那美丽、坚强、微带颤动的唇边喷放出来。她的眼神还是那么明秀而忧郁，又充满着愤怒。她念着、唱着、走着，她的嗓音很脆亮，身段很灵活，动作简练而准确。每逢转折之处，回身亮相，并不过火，感情的贯串始终不断。看得出演员很有基本功夫，而对这个戏中人物的塑造，是费过一番苦心的。在我旁边有一位内行说：“这个演员身上很有功夫。听说她是跟周慕莲学的。”我也看出她确有师承。她叫道：“王魁，强盗，我要去告你呀！”接着就走进庙去跪在菩萨面前，向菩萨作了一连串的控诉。一个卑贱的歌女，受了贵人的欺侮，在封建社会里只能认命，就是菩萨也不能为她主持公道。她问海神：“你聋了？你哑了？……”她拿起蜡烛台来打海神。这之后，她又去恳求小鬼，叫着：“排子哥呀，排子哥！”她真是无可奈何。排子鬼也没有回答，她顺手把排子鬼推倒，自己也昏倒过去。被推倒的排子鬼起来唱道：“……小王魁他不认你，带得我菩萨倒霉，倒不如去把他会，不要在这里发威。”桂英苏醒过来，恍惚见她妈妈来逼她另嫁；转身见皂隶，当作王魁回来了，似乎又有了一线希望；忽然又想起决绝的书信，悲恨填膺，将皂隶也打倒，她自己又昏过去。皂隶鬼跳着唱道：“这妇人做事不对，你发气我就吃亏。谁不知我是小鬼，你把我当作王魁。这一下浑身打碎，只剩下一个草堆。”王朝闻同志在他所写“生活不就是艺术”一文里曾提到“打神”里的排子和皂隶，认为这两个鬼的唱词就是焦桂英的内心独白。我想可以这样解释。这样的处理在川戏里是个特点，宋元南戏里就经常有这种穿插。
桂英再度苏醒过来，由于感情过于激动，她疲乏极了，靠在神案下，闭上眼睛呆呆的想着。忽然听见天边有雁叫声。她凝神谛听，雁声忽远忽近，更鼓频传。这一段音乐很美，表演十分动人。她扎挣着站起来，夜深古庙，孤独一人，思前想后，走投无路。她慢慢地解下腰带，在手里反复理着。她唱道：“……我女儿身冤苦剖向谁？我只有将身作鬼！王魁，强盗！我作鬼，要找你辨明是非！”她自杀了。
这场戏从头到尾演得颇有层次，当桂英刚进庙的时候，她可能还存着若干幻想，发泄一顿之后可能还会想出甚么主意解除苦恼。及至打了海神，推倒小鬼，她悲恨的感情激动到了顶点。在这里来了一个转折，她醒过来靠着神案静了一会。这好比一阵骤雨过去，下一阵还没来，有这么一个短暂间歇的平静。她听到雁声，感到无比的孤独，感得天底下再没有甚么地方可以安顿自己，只有一死。她解下腰间罗带，反复弄着，表达无限幽恨缠绵之意。然后高叫“作鬼也要和王魁辨明是非！”
作为一个观众，我得了以上的印象。胡漱芳对焦桂英这个人物的塑造是成功的。感情充沛，歌声嘹亮，技术熟练，都是公认的。看完戏在回家的路上想了一首绝句：
负义王魁苦桂娘。
打神告庙岂寻常！
高歌健舞情何限，
屏息千人看漱芳！
但是，也有一点小意见想在后面谈一下：对一个从来没有见过面的演员，只看过他一个戏，这个戏又是头一次看，随便提意见是不适当的；但作为一个观众的感想也还是可以的。演员上了台是双重人格，他要深入角色，把自己从内心到外形化身成为剧中人，但又不宜把自己的感情和角色的感情融合在一起，所以他即使是表演暴风雨般的感情，还是应该充分控制自己，他的心应当是很热又很冷静，这也是矛盾的统一。如果所表演的角色很激动，演员也跟着激动，那就或多或少容易紧张。其次，打神是非常紧张的场面，歌舞的节拍加紧也是当然的，我对川剧高腔完全是外行，我个人觉得对排子、对皂隶的两段唱工，鼓板似乎催得稍微紧了一点。一个卑弱的女子，遭了欺侮，在茫茫人海之中，无可告诉，只得求神来主持公道，大神不理，只好向小鬼诉苦，这对当时的社会制度是多么尖锐的讽刺！桂英悲愤填膺而又柔肠百折，这几段的唱工和表演，是不是可以处理得略多一点节奏变化？还有，就是雁声究竟怎样来表现，也可以研究一下，用大唢呐表示雁声似乎差一点。桂英手里拿的香，应当是有香棒的长香，细的线香不适宜。这些都是个人的看法，或者可供参考。
第8版()
专栏：
匈牙利芭蕾舞速写
李克瑜
上图：吉普赛舞（舞剧“头巾”片断）
下图：春天
第8版()
专栏：
勋章上的戏
苏杭
在一部影片里，如果能把富于形象性的细节安排在节骨眼上，既可避免冗长的对话，又可使电影“有戏”。最近看过苏联采色片“波罗的海的光荣”，觉得有个细节，处理得真是给整个戏添色不少。这就是主人公留托夫那颗法国“荣誉勋章”。
它在银幕上多次出现，一次和一次不同，每次都富于艺术魅力地反映出水兵留托夫不同的思想状态，几乎贯串了留托夫的全部思想转变过程。最初我们看到他为了能去领取法国“荣誉勋章”而高兴得手舞足蹈，视为珍宝，骄傲地挂在胸前。这形象地反映出留托夫还不能马上认清形势和分清敌友，对资产阶级还采取轻信态度而不愿参加“霹雷号”水兵们革命活动的心理活动。继而我们看到他戴着它高傲地在彼得格勒大街上行走时，受到一群无政府主义者的嘲弄，勋章被抢走，他愤不顾身地往回抢，而“霹雷号”水兵解救了他，他把“勋章”带好去听列宁讲话。银幕上出现海洋一般穿着白色水兵服的群众，唯独留托夫的兰色水兵服最刺眼，不，最刺眼的还是他胸前配戴的勋章和它所反映的留托夫的思想面貌。听过列宁讲话之后，他激动地说：“好哇，弟兄们，原来是这样，这我算明白了！”这句话说明真理的火花开始在他的思想里闪灼，但是那枚勋章告诉我们，他还没有完全认识真理——他去见“霹雷号”的指挥官时还是戴着它。他到党的秘密印刷所去和革命女青年留霞告别，当他知道他们缺乏资金时，我们看到一支手伸入镜头把那颗勋章放入帽子里，紧接着出现留托夫微笑、激动的脸孔。法国“勋章”终于离开了留托夫，留托夫坚定地走上革命的道路，重新回到自己的军舰上去了。
请看，一个普通的勋章在这里给影片带来了多少的戏！由于艺术家的精心安排，它们概括了人物极其丰富复杂的心理状态，不是要比千百句对话还能说明更多的东西，而且说明得更加鲜明有力吗？
第8版()
专栏：
喂（木刻）
刘旷
第8版()
专栏：文化街头
讲解和字幕
秦犁
去听中央乐团星期音乐会的交响乐演出，内容很丰富，有世界著名作曲家贝多芬、韩德尔、海顿的古典名作，也有我国青年作曲家罗忠熔的新作“第一交响乐”的第一乐章。但特别使听众发生兴趣和满意的，是指挥在每个节目演奏之前，对作曲家和乐曲的内容作了一番生动而简短的讲解。这对还不大熟习交响乐的听众来说，的确很有好处。
于是我想到戏曲演出时的幻灯字幕。去年大跃进以来，很多剧团在演出时，把剧中人的唱词用幻灯打出来，使观众清楚地知道演员正在唱什么。有人曾经怀疑这样做有无必要，我觉得是必要的。据不完全的统计，我国的戏曲剧种就有三百多。由于南北东西语言的差别，每一个剧种的唱词听起来也大不相同。不熟习某一地方方言的人，对那个地方的戏确实也不容易听懂，这势必很难领会剧情，从中受益了。
至于交响乐，不少人对它还很生疏，更需要多作些讲解。因此，不论是对外来的交响乐，或是对多彩的地方戏曲，进行讲解和采用字幕都不是一件小事情。作为一个观众，我感谢从事这一个有益的工作的劳动者们！
第8版()
专栏：
养兔子大有好处
祥夫
如果你一家有四口人，那么只要养上五只兔子，就可以保证您一家有足够的肉吃。这是因为兔子繁殖和生长都很快的缘故。
一只母兔一年可以生兔仔三代，每胎五到十只，平均一年内就可以达到两三百只。家兔长大只要四个月，重七、八斤，就可以供食用了。
兔子肉细嫩鲜美，它所含的蛋白质比鸡肉丰富得多，总的营养价值比猪肉、牛肉都高，而且容易消化。
兔子还可以供给大量的毛和毛皮。一只成年的兔子一年可以供给一斤兔毛，价值十四、五元。毛细长（长三到五寸）柔软，能够纺织成高级的呢绒，穿在身上又轻又暖。
兔子皮绒厚而光艳，皮板细净，是做皮帽、皮衣、皮领、皮手套的好材料。一般四十张兔皮就可以做一件女宽袖外衣。
兔粪、兔尿和兔骨都可以做肥料。特别是兔粪和兔尿，含氮量和化学肥料硫酸铵差不多；其他磷、钾等肥分也不少。
兔子吃的是野草、树叶、豆渣、豆饼，不必花钱。当然，为了使兔子不生病，也应当供给它一些富有维生素的饲料，如胡萝卜、莴苣之类。
第8版()
专栏：读者·作者·编者
同志式的讨论
读了3月4日人民日报七版刊载的袁文殊和陈荒煤两同志讨论1957年影片问题的公开信，感到十分亲切。我反复地读了几遍，觉得这是文艺批评中的好文章。文章中表现出了谦虚、客观和尊重别人的态度，以及分析、讨论问题时实事求是的精神。袁文殊同志在文章中首先肯定了陈荒煤同志评论1957年一些影片的文章中正确的、有指导意义的地方，继之，又用许多具体事实和商量的口吻提出了自己的一些不同看法。文章有分析、说理，丝毫没有武断和简单指责的味道。我认为只要是属于人民内部矛盾，都应该采取这种善意的讨论问题的态度。这也应该是我们时代文艺批评中崇高风格的表现。
四川雅安 王绍虞
第8版()
专栏：读者·作者·编者
一丝不苟
人民日报3月4日第七版上刊出了郭沫若同志的“坐地、巡天及其他”。郭沫若同志那种一丝不苟、有错即改的精神，深深地感动了我。他认真地检查了答“诗刊”社问中两处不妥当的地方，作了详细透彻的解释，避免了“以讹传讹”的可能。对于血吸虫卵孵化问题解释中的错误，他说“是由于凭着自己的一知半解”。这样坦率严格的自责，使我钦佩。在发觉自己的一知半解后，即查书求得全解，对学问如此认真的态度，真是我们青年人学习的榜样。
江西德兴硫磺矿 钱祖耀
第8版()
专栏：读者·作者·编者
把照片印得更好些
人民日报过去几年来登的许多照片非常清晰美观，大家很喜爱。有的同志还经常剪贴下来，订成集子，每当翻阅的时候，就很形象地看到祖国不断改变着的面貌。最近人民日报上登的照片有很好的，但也有一些不是那么清晰明快，甚至很模糊。不知是什么原因，请设法改进。
李葆年 于列宁格勒
第8版()
专栏：读者·作者·编者
多刊登形势图
人民日报以往登载有关国际问题的消息和文章，经常附有形势地图。这对读者有很大的帮助，希望今后还能继续这样做下去。这儿我想提出，3月27日第五版登载了苏联外交部就美国同伊、土、巴签订军事协定发表声明的重要文章，可惜没有附上这个地区的形势图。希望注意改进。
武汉 黄镇邦
第8版()
专栏：读者·作者·编者
常登些谚语
人民日报副刊在1956年和1957年曾刊载了不少谚语，有中国的，有外国的，有农谚，有其他方面的格言。短小的惊句，包含了十分丰富的内容，表现了人民群众的聪明和智慧，语言具有高度的艺术性。因此，很受人欢迎。我曾把这些谚语完整无遗地剪裁下来，粘贴成册，在劳动之余经常和同伴们翻看，爱不释手。但是，很久以来报纸上没有发表谚语了。对此，感到遗憾、失望。希望编辑同志能像过去那样，常选些谚语刊登。
河北宣化镇深井公社 温复新