第8版()
专栏：
最新最美的形象
——“社会主义国家造型艺术展览会”观后
胡蛮
我在这次访问苏联的时候，曾以极舒畅的心情，多次激动地欣赏了在莫斯科中央展览馆联合举行的“社会主义国家造型艺术展览会”。这是社会主义国家美术方面第一次大规模的集中和检阅。在世界人类文化历史和美术史上都是一件可喜可贺的大事！
以苏联为首，我们十二个兄弟国家的美术成就同聚一堂，展示出一个如此伟大的时代——伟大的苏联七年计划、建设共产主义社会正在开始；各个兄弟国家的社会主义建设正在蒸蒸日上。真使人非常兴奋鼓舞。
在“社会主义国家造型艺术展览会”会场的前厅，综合地陈列着各国的代表作，显示着我们社会主义国家造型艺术的成就和共同的方向。各国的美术家在为创造社会主义内容和民族形式的美术创作方面取得了巨大的成就。这些作品在创作规律上显示着共同性而同时又突出的表现着民族形式的特点。社会主义的美术家发挥着自己的天才和智慧，反映了人民的思想、感情、情操和理想，发扬了各个民族艺术的优良传统从而产生出如此崭新的美术作品。参观这些作品，能留给我们以不可磨灭的和情思隽永的印象。这是世界上最新最美的形象和无限美妙的意境。
苏联在美术上的成就是社会主义国家当中的第一位。从作品可以看出，以苏维埃俄罗斯的美术创作为首，各民族各苏维埃共和国都有其优秀的代表作。而且具有各种不同的风格和手法，发展着各种各样的体裁和形式。例如在综合大厅中陈列着的符切提契的雕刻“把刀剑锻成犁”就富有高度的概括性，塑造生动有力。从他的作品上我们可以体会到这位雕刻家的创造思想，在卫星和宇宙火箭的新时代，苏联人民是如何以巨人的力量制止战争保卫和平。又如约干松等五位画家集体创作的油画“列宁在第三次共青团代表大会上演说”，真实生动，是革命历史画中举世公认的杰作。其他像谢·格拉西莫夫的油画“游击队的母亲”、弗·德·菲维斯基的雕刻“宁死不屈”等，都是卫国战争史诗的英雄人民的形象。阿·梅里尼可夫的油画“觉醒”和谢·楚伊可夫作的组画“印度的平民”，都充满着国际主义精神和对亚非人民的深切同情。白俄罗斯画家科斯马切夫作的“前夜”、阿塞拜疆的画家萨拉霍夫作的“下班”、乌兹别克画家坦宁克巴耶夫·乌拉尔作的风景“凯拉克——苦木斯克的早晨”都反映了苏联各民族劳动人民艰苦奋斗的雄姿；新的建设工程和清新的景物相结合，富有抒情的诗意和意境。
其他社会主义国家在这次“社会主义国家造型艺术展览会”中，都展出了各种不同的优秀作品。在这些作品中革命的历史题材和现实的生活内容的创作占着主要地位，散发出动人心弦的熠熠的光辉。正如苏联人民艺术家柯年可夫在展览会开幕典礼的致词中所说：“只有为人民服务，只有表现人民的思想和意愿，反映人民的劳动和争取和平与进步的斗争，才是艺术家整个活动的真正含义和目的。艺术的伟大的社会积极作用就在这里。”我们社会主义各国的油画、雕塑和版画各有其不同的风格和创造。例如：越南民主共和国的漆画、朝鲜民主主义人民共和国的彩墨画和蒙古人民共和国的油画，和我国具有传统艺术特点的“国画”、具有民间艺术风格的彩塑等等，都以表现出自己民族艺术的特点而得到观众的好评。
兄弟国家的油画、雕塑和版画都在日新月异地向前跃进。当然由于各个国家的历史和社会发展情况不同，各种美术的发展是不可能平衡的。但是总的情况，给我留下了永久难忘的印象，同时也使我得到一次可贵的学习机会。这次展览不仅表现了我们社会主义国家美术上所取得的巨大成就，而且在这个基础上将会把我们社会主义社会的、以及全世界进步的美术事业更向前推进一步，并使其走向无限的繁荣！
第8版()
专栏：
建设“黑色水泵”联合企业
德意志民主共和国 奥吐·帕茨〔社会主义国家造型艺术展览会作品〕
第8版()
专栏：跃进随笔
千斤思想千斤麦
凌步
许多人民公社在讨论今年大小麦亩产千斤的指标的时候，社员常常爱说这样一句精辟的话：要实现千斤麦，先要有千斤思想！
生产指标看起来好像是具体的数字，可是如果不同群众的思想结合起来，这具体的也会变成一句抽象的空话；群众思想说起来好像是一个抽象的东西，可是一同生产指标结合起来，它就会变成具体的千斤麦。
所以说，只要充分发动群众，经过群众的反复讨论，人人看清本公社、本生产队的有利条件，对千斤指标有了充分的信心，千人同心，众口一辞，这就是树立了鲜明的千斤思想，千斤指标才能真正地落脚生根。
这千斤思想从哪里来？来自冲天干劲，来自对去年农业大丰产经验的结晶化，来自对今年更大跃进的信心。你说这是抽象的么？一点也不。社员不是都在算细账吗？请听浙江江山县坛石公社社员说：“从远处看，全国去年就创造了亩产七千斤的小麦高产纪录；从近处看，我们管理区的前山门一亩田米大麦，去年只播五斤种子，收了二百四十斤，今年播种量达到三十斤，比去年增加五倍，只要加强培育，千斤指标一定能实现。”这段话讲了远的，也讲了近的；讲了全国的，也讲了本管理区的；既有一定能高产的道理，又有亲身经历的实例。从这一段话里，不就能看到了公社社员们的千斤思想，不就能预见到堆得像山一般的麦垛了么？
当然，有了指标，还得有措施。加倍的措施和干劲，是实现指标的关键。但只要树立了千斤思想，就好像元帅升了帐，令旗一展，一切都会井井有条，千军万马依次进发。只要战略战术运用得当，胜利是稳稳在握的！
第8版()
专栏：跃进随笔
信与疑
江延
信与疑，是追求真理的一个重要态度。在学习的时候，既要虚心接受前人的经验，勇于承认它和实践它，又要大胆怀疑，发现它的不足或不是。在发表自己的意见时，既要相信它是正确的，是经过自己一番思考有一定根据的见解，又要怀疑它可能有不足或不是的地方，需要别人或实践来检验。只信不疑，就要犯“读书不求甚解”或“固执己见”的错误，只疑不信，便要搞的是非不明，莫衷一是。
有这样的人，学习时不求甚解，真理与谬误全然不管，发表自己的意见时总认为自己已经想过，就不倾听别人意见。这种态度都是极为有害的，这样的人很难学到真正的知识，很难把工作做好。
第8版()
专栏：
伊拉克蜜枣
马坚
最近北京市各合作社和食品商店，到处发售伊拉克蜜枣。凡是吃过这种枣子的人，都称赞这种枣子的味道。
人们叫它们“蜜枣”，其实它们同我们的蜜枣并不一样。但这种枣子具有大量的天然糖分，很像我国的金丝蜜枣，叫做蜜枣是恰如其分的。
伊拉克蜜枣的形状虽然与我国枣子相似，但并不是枣树的果实。我国的枣树是鼠李科枣属植物，而生产这种蜜枣的是棕榈科战捷木属植物，除果实的形状外，二者之间毫无共同之处。
这种植物，通常把树名译成枣椰，把果实名译成枣椰子。我认为比较简便的方法是把树名译成枣椰（会结枣的椰子树），把果实名译成椰枣（椰子树所结的枣子）。这是我国的民族形式，“枣椰”和“椰枣”的关系，正如“蜜蜂”和“蜂蜜”、“奶牛”和“牛奶”的关系一样，都是简单明白的。
枣椰是盛产于西亚和北非阿拉伯国家的特区植物，是一种常绿乔木，干高四、五丈到七、八丈。树顶生羽状复叶五十多片，每片长六、七尺到八、九尺。花是单性花，雌花与雄花异株，像我国的白果树一样，但枣椰需要人工授粉。如果只种一棵雌树，虽能开花结果，但是果内无核，不成熟就掉下来，而且味道生涩，简直不能吃。
枣椰的果实是复果，每小枝结果百枚以上，果实是浆果。果核像蚕蛹，两头不尖，双卷而圆，中间有一条小沟，质地坚实，不易砸破。
枣椰在沙漠地区是最有用的植物。果实是最普通、而且最富于养料的水果。椰枣和奶子是游牧人最重要的食品，除驼肉外，椰枣是他们唯一的定形食物。木材可供建筑之用，已成长的树叶可以编成篮子和筐子，树枝可以劈开来编成各种用具，由树干浸出的汁液可以制成砂糖，还可以制酒。椰枣泡在水里，泡到发酵，就成为阿拉伯人所追求的饮料——枣醴（Nabidh）。枣核磨碎后可以做骆驼的饲料。相传穆罕默德曾嘱咐阿拉伯人说：“你们应该尊重你们的姑祖母——枣椰，因为它和人祖阿丹（亚当），是用同样的泥土造成的。”枣椰的种类很多，阿拉伯的著作家曾做过统计，仅仅麦地那的枣椰就有一百种。
阿拉伯国家都种枣椰，枣椰林是阿拉伯国家特有的风光。伊拉克的椰枣，质量高，产量大，每年平均输出二十万吨，因此，伊拉克是世界上最大的椰枣输出国家。
我国向伊拉克订购两万吨椰枣，价值超过五十万第纳尔（伊拉克金镑）。伊拉克经济部发表声明说，中国购买这批椰枣，将改善伊拉克椰枣的地位和市场情况，从而有助于改善伊拉克农民的生活水平。我国人民能够吃到这样名贵的椰枣，不能不感谢伊拉克的农民弟兄。
伊拉克人民反帝反封建的革命获得胜利后，中伊两国人民之间自唐宋以来的传统友谊关系，获得了恢复和发展。现在我们吃到伊拉克蜜枣，就回忆起我国典籍中关于这种枣子的种种记载。远在唐朝宝应初年（公元762年），杜环从伊拉克（大食国）返回祖国后，撰写经行记，叙述大食国的风土人情，对于椰枣的名称就有了记载。他叔父杜佑著通典，曾引用他的文章，说阿拉伯地方“马食干鱼，人餐莽鹘。莽，即波斯枣也。”（卷193）新唐书也说：“饲马以槁鱼，人食鹘莽。鹘莽，波斯枣也。”（卷221下）
远在唐朝时候，阿拉伯人早已把椰枣带到我国来，作为礼物，献给中国皇帝。
我国关于枣椰的记载，大概以唐朝段成式的“酉阳杂俎”为最古，他说：“波斯枣出波斯国，波斯国呼为窟莽树。长三四丈，围五六尺。叶似土藤，不雕。二月生花，状如蕉花，有两甲，渐渐开罅，中有十余房。子长二寸，黄白色，有核，熟则子黑，状类干枣，味甘如饧。”其次要推元朝陶九成的“辍耕录”为最详尽，他说：“成都府江渎庙前，有树六株，世传汉唐以来即有之。其树高可五六丈，围约三四寻，挺直如矢，无他柯干，顶上才生枝叶，若棕榈状，皮如龙鳞，叶如凤尾，实如枣而加大。每岁仲冬，有司具牲馔祭毕，然后采摘。金鼓仪卫，迎入公廨。差点医工，以刀逐果刮去青皮，石灰汤焯过，入熬熟，冷蜜浸五七日，漉起控干，再换熟蜜。如此三四次，却入瓶缶，封贮进献。不如此修制，则生涩不可食。泉州万年枣三株，识者谓即四川金果也。番中名为苦鲁麻枣，盖凤尾蕉也。”（卷27）
枣椰的寿命很长，故我国典籍中有千年枣（开宝本草）万年枣（辍耕录）、万岁枣（一统志）的名称。
椰枣不仅是营养价值很高的食品，而且在医疗上有重大的功用。气味：甘、温、无毒。主治：补虚劳，定神志，治怯如神。消食宽中，除痰止嗽；益气润颜，久食令人肥美。这是值得我们今天好好地加以研究的。
人们吃着伊拉克蜜枣，无论男女老幼，都怀着一种特殊的心情。“这是伊拉克蜜枣呀！”这句话，不仅含着赞美，也含有一种兴奋，一种心心相连的情谊！
第8版()
专栏：读者谈书
感谢“粉墨春秋”
丘扬
盖叫天先生以他毕生的学艺经历，再度向我们这些后辈昭示：做为一门科学，表演艺术需要的是深入地向生活学习，顽强地刻苦锻炼。
这本和梅兰芳先生的“舞台生活四十年”前后辉映的经验谈，有其独具的特色，那就是更广泛地引领我们去了解，前辈的表演艺术家们（特别是为数众多的来自民间的演员）是如何生活过来、学习过来的。
有许多事物是后人难于想像的，比如刻苦极了的学艺生活；把艰苦的生活环境当做自己探索艺术的条件等等。（一闭眼就可以想像得到幼年的盖叫天如何在雪深及膝的乡间土道上，迎着风雪，奔跑跳踉地揣摩“夜行边”身段的动人情境），由之，可以清楚地理解，何以“须眉如霜气犹龙”（田汉同志赠盖老武松诗的一句）的盖老，在暮年犹有矫健的身手，准确精湛的“绝活”！何以盖老会在今日感涕无已说出“生我者父母，知我者共产党！”
一个忠于自己行业的表演艺术家，不可能不首先是严格地忠于生活的人，如何把生活的道理和艺术创造的道理随时随地地加以印证、加以揉合和加以升华，盖老在他的书中提供给我们许多宝贵的指教，比如从室内陈设的布局所联想起的舞台部位、演员与观众的交流关系，（“毯子功一戳一站”）比如从首先严格地忠实于生活逻辑出发，逐步进入艺术教育的学习过程；（“有人应声才推门”）等等，盖老从一个学童踏进艺术殿堂开始，直至他创造出完整形象为止的各个重要阶段，都给了许多深入浅出、实践意义极大的启示。而在这一切启示当中，盖老不止一次地指出，一个演员必须是生活中诚实、舞台上严肃的有道德的人。许多看来像是生活细节的描绘，其实却是具有深心安排的章节，也恰好证明盖老无愧于这方面的楷模。
最值得称道的是：盖老所描绘的是我们可以熟知、可以理解的生活；所概括的是我们可以领悟、可以理解（因之是可以较快地用于实践）的道理。民族气派，该是全书风格的重要特色。
这是一本值得反复精读、反复揣摩的表演教科书、演员修养教科书，不仅对于戏曲演员说来如是，对于话剧、电影演员说来亦莫不如是，特别在目前，当学习戏曲传统的问题提的更为迫切的时候，是会从这本书中得到许多有益的、甚至是急需的滋养的。
这种记录的方法也是应该肯定的，虽然有过整理，但基本上保存着盖老的语句精神，不粉饰，不铺张，也没有呆板地用一个框框去归纳他许多精彩生动的见解。因之就更便于读者从不同的角度、不同的深度去消化咀嚼，而又不会与盖老的初衷乖离。这也是应当向两位记录者致谢的。
第8版()
专栏：
金橘化成钢万吨
鞍山钢铁公司副经理 谷正荣
2月21日人民日报副刊刊登了诗人阮章竞同志在包头写的“迎春橘颂”。诗人说：已将三枚金橘转赠给鞍钢。鞍钢在2月初就接到这份珍贵的礼物。这三枚来自云南，辗转四方的金橘，象征着在党和毛主席的英明领导下的中国人民、在社会主义建设中的亲密团结。鞍钢全体职工感谢党中央、毛主席和全国人民的关怀，感谢包钢兄弟的深情厚谊，除了坚决保证提前完成今年钢的任务，以回答党和人民对于我们的鼓舞和关怀外，大家决定将这三枚金橘献给六亿人民。春风吹，百花开，金橘飞进钢都来。千人听说千人夸，万人看过万人爱。千里花开万里香，金橘要比花更香，一天星斗满地光，金橘要比星更亮。昆明春色最媚人，金橘更比春色强；骨肉恩情最深厚，金橘更是情意长。天也动，地也摇，奇迹飞上九云霄，金橘带来山海情，东西南北飞几遭。中南海内献如意，天安门前送吉祥，东海前线去祝贺，塞外钢城问短长。万条线啊金橘穿，六亿心啊金橘连。条条通往北京城，心心朝向共产党。擂战鼓，吹军号，快马加鞭阳关道，钢铁将士齐出动，高捧金橘大飞跃。矿山礼炮赛春雷，高炉滔滔吐铁水，钢花飞舞映天红，轧钢机下金龙飞。指路明灯天上照，钢都人民决心表，感谢金橘情意重，誓将捷音提早报。火红金橘暖人心，化成钢铁千万吨，献给领袖毛主席，献给英雄六亿人！
第8版()
专栏：
活罐头—象龟
小元
翻开南美洲地图，我们可以看见南美的西北方向厄瓜多尔海岸以西五、六百英里的海洋中，有一个名叫加拉巴哥斯的群岛。这个名字本是西班牙文的译音，原是一种淡水龟的名字。为什么用龟的名字来称呼一群海岛，原来是有一定缘由的。
在这群海岛上生存着今日最大的陆生龟类——象龟，这种巨龟一般体重有四、五百斤。1835年著名的博物学者达尔文在乘“贝格尔号”军舰环游世界的时候，到这群岛上做过详细的考察。考察中所得对他有名的“物种起源”一书中关于生物界进化思想的形成，有密切的关系。关于这种巨龟首先作了观察与科学的记载的，就是达尔文。
象龟顾名思义，必定是龟类中的“大象”，体长约两公尺。这种龟以生满针刺的仙人掌为食，有时也吃青草与野果。加拉巴哥斯群岛位于赤道附近，一年不分四季，只有雨季与旱季之别。雨季象龟寻食于山下平地，旱季就到云雾润泽的山巅求食。
龟类都有长期不照管不饲养、照常存活的特点，而象龟又体大多肉，于是便成为旱期航海者随船携带的活罐头。当时没有罐头，而随船带有象龟便经常有鲜肉食用。最早是十九世纪的海盗，后来又是捕鲸船的水手们，来此成百捕捉而去，以供旅途中杀取食用。象龟体内油脂很多，以前也常有人捕杀取油。于是这种安居在与世隔绝的群岛上的象龟，便越来越不能过从前与世无争的生活，特别是随着人迹所至，出现了这个岛上从不曾有过的猪、猫、狗、兔子等哺乳动物以后，它的日子就更加不好过了。这些哺乳动物有的寻食龟蛋，有的则与象龟争食植物。所有这些原因，使象龟的数目日渐减少，现在只存活在群岛中最大的一个岛上，如不严加保护，若干年后可能绝种。