第8版()
专栏：
想……
杨田农
人们天天生活着，天天会有新的事物，迫着人去认识它；会有新的问题，迫着人去解决它。认识新事物和解决新问题，都要通过脑子想一想。有些事物或问题，今天是不会马上认识和解决的，但只要我们动脑子想，明天、后天……总会认识和解决的。
俗话说“眉头一皱，计上心来”。这里的“皱”眉头，就是在动脑子，“计上心”，就是想出了办法。当然，有许多事情，并不是那样简单，只靠一“皱”还不行，那就要往深里想，反复地想。至于说到我们的社会主义建设，在大跃进形势下，新事物像雨后春笋般的出现，新问题不断摆在我们面前。为了及时认识新事物，扶持新事物成长；为了及时解决新问题，不断地跃进，再跃进，就更需要我们勤动脑子，反复地想，加倍地想，想了就去试验，试作了再来想，才能解决好问题，推动建设的发展。
我听到过全国劳动模范、植棉能手张秋香的一个报告，里面就有一个善于想的例子。去年她和十几个人到山西省参观学习植棉经验，发现人家把白糖和水，用毛笔抹在棉花疙瘩上。她问白糖水起什么作用，人家说，这是一个复员军人教给的，知道方法，说不出道理。晚上，参观的人一起讨论了这个问题。有些人就说，既然没什么道理，抹上了对增产不一定能起作用。但张秋香却闷住气想，想着想着，她想出道理来了，因为夏天天热，棉花上水分少，加上蜜蜂采蜜，吸收了花蕊的养分，花的营养减少了，用白糖水抹，可以增加水分和养分，一定可以帮助增产。等大家说完了，她说出了自己的想法，别人都觉得有道理，马上都纷纷给自己社里写信介绍推广。这时的张秋香却又不一样，她回社后同大家一商量，就先在她们务棉小组选了三株棉花试验，几天以后就发现效果很好，这才普遍推广了。
就从这件小事上，也可以看出张秋香能成为全国出色的植棉能手，绝不是偶然的。主要的原因之一就是她会想。她并非凭空想，而是结合了她植棉的经验，想到了天气、蜜蜂和水分、养分的关系。其实，这种想法是否科学，还需要再进一步去研究，而且，即使是科学的，全国要普遍给棉花喂白糖水，目前怕也办不到，但我以为这不要紧，因为这想才是第一步，试了也还是初步的。还可以再想下去，试下去。例如，如果说在棉花疙瘩上增加水分和养分能够增产棉花的想法是科学的，那末，就不只是用白糖水能得到证明，别的方法也应该得到证明。因此，还需要用别的方法试验；同样，如果其他的试验也证明了这是正确的话，那末，也就一定能找出代替白糖的东西来了。总之不断地想，就会不断的得到答案。瓦特的发明蒸汽机，使整个社会生产前进了一个时代，不也是先从一壶沸水的热气能够冲起壶盖想起的吗？
脑子是思想的工具，工具应该天天使用，用起来就很灵便，多皱皱眉头，“计”就上来的快，上来的多。相反，工具不常用，便会生锈，不常动脑子，不观察周围的新事物，不研究问题，思想就会变得僵化、迟钝，就是一个思想懒汉了。
第8版()
专栏：
鞋
施荆
收发室来了一个电话，叫我去取一个邮包。收发室里的同志递给我一个小包和一封信。我接过了小包，摸了摸，长长的，硬硬的，是什么东西呢？我迫不及待地边走边割断了缝得密密的线，解开了包布：“鞋！”是的，一双黑面子布底鞋。从那鞋的样式，那细细密密的针脚上，我认得出来，这是谁做的。我不自觉地把它紧紧捏住按在胸前。
“谁给你寄的？什么东西？”我刚一进门，小李就这样问我了。
“我妈妈寄来的鞋子！”我笑着回答，一面把鞋子伸到他面前。
小李说：“你妈妈寄来的鞋？她从你家乘电车半个钟点就到了，给你双鞋子还要麻烦邮局？”
“不，是打湖北寄来的，是我湖北的妈妈寄来的。”
去年我下放到湖北劳动锻炼，走时带了两双鞋：一双旧皮鞋，一双胶底青年鞋。劳动时当然不能穿皮鞋，成天就穿着那双青年鞋，没法拿它洗一洗，这样，那双青年鞋就灰不灰、黑不黑，不像个样子。这时，我真希望有双布鞋换一换，但春耕很紧张，顾不得上街去买。这情形，世文的妈妈（我就住在他们家里）也看到了，她几次要替我剪个鞋样，要给我做双布鞋，但我总不答应：一则，不好意思，再说，家里事情也够她忙的，——那时还没有食堂。
有天晚上我和世文开完会回来，很迟了，但妈妈却还就着昏黄的灯火在纳鞋底。看到我们回来，她把灯扭亮一些，倒了碗开水，说：“会开完了！喝茶吧！”
我一面喝茶一面拿起了放在桌上的鞋底，说：“这么晚了，你还不睡，别把眼睛熬花了。”妈妈看到我拿起了鞋底，笑着问：“你说做得好不好？”
“好，很结实啊！给世文哥做的？恐怕小了一点？”我说。
过了几天，下午放工回来，我发现我床上有双新布鞋，我想大约是世文哥忘记在我床上的，我就拿出去还给他，可是他却说不是他的。
“怎么不是你的呢，上次妈妈替你做的。我不要。”
“谁说不要？看谁穿合适，就给谁！快倒水洗脚去。”妈妈从灶房里出来一面拍灰一面说。
我和世文洗完了脚，世文一穿那双新鞋，怎么也穿不上，他把鞋放在我面前：“你穿穿看！”
既然世文哥穿不下，我想我就试试看；不想一穿进去，竟然非常合适。我站起来，走了几步，也许我还是第一次穿布鞋，觉得从来没有穿过这样舒服的鞋子。
“怎么样？合适不合适？”世文嫂子在一旁瞧着问。还没等我回答，妈妈就说：“错不了！”我心里明白了：妈妈特地为我做的鞋！可是怎么会这样合我的脚呢，妈妈又是从哪里来的鞋样？从皮鞋上取鞋样那是不可能的，青年鞋我是脚不离鞋，鞋不离脚的。
“你记得那天去耙田吗？”世文嫂笑着问我。耙田？我记得啊。那天是我第一次赤脚下田，为了要锻炼锻炼那双脚，我记得放工回来时，还故意提着青年鞋赤脚跑回来。但这同妈妈做鞋子有什么关系呢？我不懂！
“你啊，唉！妈妈就是从你留在泥地上的脚印，把鞋样描下来的！”世文嫂子看我还不懂，有些怪我太笨似的大声说穿了。
“妈妈，你……！”用什么话能说明我那时的心情呢？然而，妈妈却笑了起来：“妈妈的眼睛还不花吧！”
以后，妈妈还为我做过一双鞋，这两双鞋我都带回北京来了。
“你在想什么，信上怎么说？”小李一推把我惊醒了，我把信递给了他。他读起信来了。
“来信收到，寄来的书和毛主席像也收到了。家里人很好，就是很想念你。……妈妈叫我寄上一双鞋子，不知你欢喜不欢喜，妈妈怕你回到北京不会要这种鞋子了。……”小李读到这里不往下念了，却低头瞧了瞧我的脚：“咦，说真的，回北京后，我就再也没看到你穿那双布鞋了，怎么，不喜欢了？”
我把眼光又回到桌上那双黑布鞋上。是的，回北京后我就再没有穿过那两双鞋。是我不要了？不喜欢穿了？不，我是舍不得穿啊！
第8版()
专栏：文化街头
物尽其用
秦犁
在一个人民公社里，我看到各个生产队都订有许多报纸：从县报、省报直到人民日报；有的还订了本省出的农民报、青年报等。这些报纸受到社员们的热烈欢迎，特别是那些刚摘了文盲帽子的农民，每天总要到队办公室或者文化站上转一转，把报纸翻上一翻。
可是，我也看到有些生产队对这些报纸还没有好好地利用。有时候报纸来了往桌子上一放就算了事，认真去看的人并不多，久而久之，积成一大堆，就把它捆起来。有的竟用来糊窗格，铺床板，当成“废物”利用。
可是，农村的干部和群众都迫切需要了解天下大事，都渴望学习各地的生产经验，学习先进人物的优良品质和良好的工作作风，而这些，报纸上都有，用不着到西天取经，现在问题是经在面前而不取。
有经而不取，原因当然很多，比如有些报纸办得还不够通俗，大家看不懂；有时候生产忙，顾不上；有的干部工作较忙等等，但是这些困难都不是不能克服的。例如，不少生产队早就成立了读报组，由识字的人定期按时读报，效果很好。社员反映说：一天不听读报，就好像少了一个什么似的。有些地方党委和支部抓得紧，读报工作也能坚持。报纸也就发挥了教育群众、推动生产的作用。订报而不读，不仅是经济上的损失，更重要的是应该从政治上算一算这笔账。
第8版()
专栏：
老周带回了应战书
姚弦
又到月底了！赵顺生掘进区早已提前完成了这个月的掘进计划。这个区的中班工人，正围坐在区办公室里讨论下个月的进尺计划。忽然，采煤区的风镐采煤工周开富走了进来，他很客气地问道：
“赵区长，你们是在讨论生产计划吗？我们区让我来听一下。”
“来吧！欢迎你做‘列席代表’。”赵顺生是一个谈笑风生的人，一讲话就惹人发笑。他让出一截凳子给周开富坐下，问他：“老周！无事不登三宝殿，你这次来又是你们对我们有什么要求吧？”
“是呵！我先问一句：你们下个月的掘进计划是多少？”他爽直的把话头引到计划上来了。
“八百公尺！”赵区长做一下手势。“一下就增加了这么多，你听了会吓一跳吧？”
“我才不会吓一跳呢。我倒想说你们是太保守。”
“我们哪个月不比别的区掘进多，这个月的计划又提前完成了。再说，下个月的计划也比这个月增了两百公尺，还说我们保守？”
“你以为增加两百公尺就先进了吗？我说你呀，三天不出门，不知天下事。我们采煤区最近开展高产高质竞赛真是热火朝天！我们现在采用的深孔爆破和加大循环进度的办法，一下子就把采煤效率翻了一番。下个月我们就要搞月产两万吨的丰产工作面，而你们的掘进计划却只增加两百公尺。你们这样慢腾腾走路可不行。我们现在就只愁一件事，怕下个月实现月产两万吨丰产工作面后，一下子把工作面采完了，你们掘进赶不上，会弄得我们闲着没事做。所以，今天区里派我来促进你们一下。我们煤炭工人今年要攻破三亿八千万吨大关呀！”周开富一边说，一边从口袋里拿出一张纸来，交给赵顺生说：“这是我们给你们的挑战书。”
有个工人立刻站起来，面孔涨得通红的说：“就是你们晓得三亿八，我们就不晓得吗？骑驴看唱本，走着瞧吧，我们正在研究改进掘进的操作方法，保证三天内一定回你们的应战书。”
周开富高兴地说：“我今天歇班，没什么事，下井去看看你们的早班工人，好给他们打打气。”
进班的准备汽笛刚拉过，周开富就穿好了进班衣服来到掘进区的进班室，同着掘进区的工人下井了。
当他们走进第一个掘进壋头时，掘进工人张相华突然欢喜得像捡到宝贝似地奔向生产组长李炳和说：“有办法了！有办法了！”
“你也说一个清楚呀，什么事有办法了？”李炳和着急地问他。
“我们的深孔掏槽试验成功了，一个掘进头进得五公尺，提高效率一倍。”张相华说。
“那太好了，我们可不怕采煤区说大话了。”
“我去给工会摇个电话，请工会的报喜队到井口来接你们早班的人，替你们戴红花。”周开富说完话就往井口走。
工会主席送喜报来了。周开富拉住赵顺生的手说：“赵区长，现在你们可以修改计划了吧！”
“可以，立刻就修改，并且向你们应战。”
“那么，我回去通知区里，准备锣鼓接你们的应战书。”周开富准备要走。
“老周，一客不烦二主，事不宜迟，我现在就写，请你带回去。”赵区长举起笔在一张纸上简简单单的写着几个碗大的字：下个月掘进一千六百公尺，保证回采区有足够的工作面采。
“这下才吓了我一跳！”周开富接过应战书，欢天喜地的走回区里去了。
第8版()
专栏：
迎接
维吾尔族 赫捷耶夫我的右手放在火热的胸口，向你们致以民族的敬礼。迎接你们到新疆，愿我们成为永恒的伴侣。从帕米尔高原到长江两岸，铺起了鲜花织成的地毯；给我们亲爱的人，带来了新疆人民的心愿。苏州的丝线，千缕绵绵，千百年就紧结在我们的心间。塔里木的土地广阔无边，等待你们去建设美丽的花园。走吧兄弟们，和我们走吧，手携着手儿到祖国的边疆。在那里共同劳动，共同生活，让我们永远、永远地欢聚一堂！
第8版()
专栏：
人的美学（外一章）
吕林
美，依存于能增进生活完善的事物的本性。石油埋在地层下，当它化为燃料而腾跃起朵朵火焰，才显出它的灿丽。水流在河沟里，当它在拦河坝前汇成碧波鳞鳞的湖海，而在闸门下飞出高激数丈的银瀑，也才显出它的秀丽和壮奇！
在这火焰、碧波和银瀑里，闪亮着人的创造性的劳动。世界上唯有这，才是增进生活完善之根本；人类中唯有这，才是人的区别于一切生物的本性。
因而，万物间，最美丽的是劳动着的人；人身上，最美丽的是创造性的劳动。在我们的生活里，谁的创造性劳动愈大，他就愈美丽；而最美丽的，是那作着最大的创造性劳动的人。
兴趣与志愿
若要问我的兴趣是什么？文艺？科学？……对这样的提问，我说不清。因为，我的全部兴趣是革命。
若要问我的志愿是什么？当作家？做研究员？……我答不全。因为，我的终身志愿是实现党的纲领。
共产党员，唯有全部兴趣在于革命，无论对文艺、对科学……才会有最大的兴趣；因为这兴趣中，溶和了崇高的使命。
共产党员，唯有以实现党的纲领为自己终身志愿，无论从事文艺、从事科学……，他就必须也必然对自己所从事者成为专家；因为这本身就是党规定给他的任务。
作家、科学家、其他不论何种工作者，作为党的一个成员，必须记住：一切为了革命，一切为了实现党的纲领！
第8版()
专栏：知识小品
“食”从何处来？
相远
一粒种子，能长成漫天的大树；一颗鱼卵，能变成万斤的鲨鱼；它们的体积增大了千万倍，需要多少的有机物质来组成。一切生物，只要活着就要消耗能量。一个成年人，即使一点工作也不做，一天也要消耗二千四百大卡的能量。这些有机物质从何来？能量从何来？
原来，一切生物都要吃食物，食物就是一种能够构成躯体和供应能量的物质；例如糖类（包括淀粉、纤维素）蛋白质、脂肪维生素、等等，它们既能构成躯体，又能在呼吸时被氧化而放出能量。另外如水、矿物质盐类，虽然也是生物体所必需的，而且能参与躯体的组成，但不能称为食物，因为它们不能供应能量。
一切活的生物都离不开食物。如何获得食物？这有着两种不同的道路和方法：
一条是自力更生的道路，例如绿色植物，它们自己动手来把无机物制造成有机的食物，满足生长的需要，这就是所谓“自养”。
这些绿色植物有着一个庞大得惊人的根系，分布在土壤里。有人计算过，一棵黑麦的根，枝枝叉叉连根毛全算在内，一共有一万一千多公里长，等于两条长江的长度。这就是一个深入基层的原料采购系统。每一个根毛就是一个最基层的原料采购站，大力的收买土壤中的水分和无机盐等原料，经过运输干线——茎，源源送入叶子里。叶子就是一个食品工厂，上面有着许多小烟囱，叫气孔。这些气孔一面排出氧气和蒸发水分，一面还吸入大量的碳酸气，有时，一个小烟囱，在一秒钟内能吸进二万五千亿个碳酸气分子。
采购站送上来的水，和小烟囱吸进来的碳酸气，就是合成有机物的两个最基本的原料。一定有人怀疑，这莫不是要制造汽水了？的确汽水厂就是利用压力把碳酸气压在水里，再加上些果汁香料之类，就成了清凉可口的汽水。然而植物却不能靠喝汽水来过日子，它们需要的是含有高能的食物。
汽水就在合成车间——叶绿体里，发生了奇妙的变化。叶绿体是由叶绿素和蛋白质等组成的小颗粒，一个叶肉细胞里，一般含二十至一百个。叶子的绿色，就是它们的颜色。叶绿体吸收了太阳的光能，就把汽水合成为含有高能的有机物质，同时放出废气——氧，由烟囱排出。一般认为最初合成的是一种简单的糖，然后再加工成淀粉、蛋白质脂肪等更复杂的化合物。这就是赫赫有名的光合作用。看上去顶简单，但却是一个非常复杂的过程，至今人们还未弄明白它们为什么能把一瓶汽水变成了一包糖。
植物合成了这些食物，大部分都用来组成躯体和贮藏在种子或块根块茎中，小部分经呼吸作用又被分解成水和碳酸气，但同时放出能量，供给生命活动之用。
另一条道路叫异养。自己没本领制造食物，但却都长着一张要吃食物的嘴巴，例如所有的动物和部分微生物都是这一类。它们坐享其成，靠植物来生活。
狡猾的野兔靠野草和盗窃农民的果实来生活，阴险的狼却要以野兔来做食物，狼一旦碰到了老虎，也就成了牺牲品，老虎死后又成了细菌的乐园，不用多久，尸体就被分解得精光，变成了碳酸气和水，回到大自然中，又成了植物制造食物的原料。
所以兔、狼、虎、和细菌，归根结底都是靠植物来生活。
人，一生中除了要吃进十二万斤水外，还要吃进二万斤糖类，三千二百斤蛋白质，和二千斤脂肪，我们皮肤上不会长出叶绿素，当然是属于异养型，吃荤也好，吃素也罢，反正都是靠植物而生活。人的食物就格外讲究，要谈营养，讲味道，很久以前人们就懂得了农业，办起了绿色工厂让庄稼来把汽水变成食物。人们把其中营养最丰富的部分如种子、果实、块根块茎等拿来做粮食，剩下的茎秆、糠麸虽然也是有机物质，但人不爱吃，就再办一个加工厂，养猪、养鸡，这些不好吃的食物经过猪、牛、鸡、鸭的消化吸收，就变成了猪肉、牛奶、鸡蛋等高级食物。
所以，世界上除了极个别的细菌，能不依赖阳光而靠化学能来合成食物外，其它一切生物都靠绿色植物的光合作用来获得食物。全球的植物，一年中能制造出四千亿吨有机物，这真是一个最大的合成工厂了。
第8版()
专栏：
黄浦江上（套色木刻） 野郎