第8版()
专栏：
松树的风格
中共广东省委第一书记 陶铸
去年冬天，我从英德到连县去，沿途看到松树郁郁苍苍，生气勃勃，傲然屹立。虽是坐在车子上，一棵棵松树一晃而过，但对它那种不畏风霜寒冷的姿态，却使人油然而生敬意，久久不忘。当时很想把这种感觉写下来，但又不能写成，前两天在虎门和中山大学中文系的师生们座谈时，又谈到这个问题，希望青年同志们能和松树一样，成长为具有松树的风格，也就是具有共产主义风格的人。现在把当时的感觉写出来，与大家共勉。
我对松树怀有敬佩之心自不从今日始。自古以来，多少人歌颂过它，赞美过它，把它做为崇高的品质的象征。
你看它不管是在悬崖的缝隙间也好，不管是在贫瘠的土地上也好，只要有一粒种子——这粒种子也不管是你有意种植的，还是随意丢落的；也不管是风吹来的，还是从飞鸟的嘴里跌落的，总之，只要有一粒种子，它就不择地势，不畏严寒酷热，随时随处茁强地生长起来了。它既不需要谁来施肥除虫，也不需要谁来浇水灌溉。狂风吹不倒它，洪水淹不没它，严寒冻不死它，干旱旱不坏它。它只是一味地无忧无虑地生长。松树的生命力可谓强矣！松树要求于人的可谓少矣！这是我每看到松树油然而生敬意的原因之一。
我对松树怀有敬意的更重要的原因却是它那种自我牺牲的精神。你看，松树的叶子可以榨油；松树的干是用途极广的木材，并是很好的造纸的原料；松树的脂液可制松香、松节油，是很重要的工业原料；松树的根与枝又是很好的燃料。更不用说在夏天它自己用枝叶挡住炎炎烈日，叫人们在绿荫如盖下休憩；在黑夜，它可以劈成碎片做成火把，照亮人们前进的路。总之一句话，为了人类，它的确是做到了“粉身碎骨”的地步了。
要求于人的甚少，给予人的甚多，这就是松树的风格。
鲁迅先生说的“我吃的是草，挤出来的是牛奶、血。”正是松树的风格的写照。
自然，松树的风格中还包含有它的乐观主义的精神。你看它无论在严寒霜雪与盛夏烈日中，总是精神奕奕，从来都不知道什么叫做忧郁与畏惧。
我常想：杨柳婀娜多姿；可谓妩媚极了；桃李绚烂多采，可谓鲜艳极了，但它们给人的印象只是一种“好看”的外表，不能给人以力量。松树却不同，它可能不如杨柳与桃李那么好看，但他却给人以启发，以深思和勇气，尤其是想到它那种崇高的风格的时候，不由人不油然而生敬意。
我每次看到松树想到它那种崇高的风格的时候，就联想到共产主义风格。
我想：所谓共产主义风格，应该就是要求人的甚少，而给予人的却甚多的风格；所谓共产主义风格，应该就是为了人民的利益和事业不畏任何牺牲的风格。
每一个具有共产主义风格的人，都应该像松树一样，不管在怎样恶劣的环境下，都应该茁强地生长，顽强地工作，永不被困难吓倒，永不屈服于恶劣环境。每一个具有共产主义风格的人，都应该具有像松树那样的崇高品质，人民需要我们做什么，我们就去做什么，只要是为了人民的利益，粉身碎骨，赴汤蹈火也在所不计；而且毫无怨言，永远浑身洋溢着革命的乐观主义的精神。
具有这种共产主义风格的人是很多的。在革命艰苦的年代里，在白色恐怖的日子里，多少人不管环境的恶劣和情况的险恶，为了人民的幸福，他们忍受了多少的艰难困苦，做了多少有意义的工作啊！他们贡献出所有的精力，甚至最宝贵的生命。就是在他们临牺牲前最后的一霎那间，他们想的不是自己，而是人民和祖国甚至全世界的将来。然而，他们要求于人的是什么呢？什么也没有。这多使我们想起松树的崇高的风格！
目前，在社会主义建设的日子里，多少人不顾个人的得失，不顾个人的健康，夜以继日，废寝忘食，为加速我们的社会主义建设流汗流血的苦干着。在他们的意念中，一切都是为了迅速改变我国“一穷二白”的面貌；一切都是为了加速我们的社会主义建设。这又多使我们想起松树的崇高的风格！
具有这种风格的人们是越来越多了。这样的人越多，我们的社会主义建设也就会越快。我希望每个人都能像松树一样具有坚强的意志和崇高的品质；我希望每一个人都成为具有共产主义风格的人。
1959年1月中旬于虎门（载“新观察”第五期）（附图片）
第8版()
专栏：
潮汕走笔
徐风
潮汕是好地方。潮汕人自己这样说，外乡人这样口口相传。前年夏天，我第一次走在潮汕道上，感到说不出的心旷神怡。正是：
一路的开红花的凤凰树，一路的水稻映着莲花，
一路的合作社的鹅群，一路的流水般的马车。
潮汕平原在祖国南方海岸。平原的景色、海边的景色、亚热带的景色非常和谐地交织在一起。因为是平原，所以它开阔；因为在海边，所以它壮丽；因为地处亚热带，所以它繁华。
我的家乡在福建山区。那里一直流传着两首民歌：
白糖好食潮州来，
泉水好食石缝来，
妹是白糖哥是水，
白糖泉水结缘来。
潮州柑子上杭梨，
郎食柑子妹剥皮，
老妹好比柑子样，
哥有一个够得哩。
两首都是情歌。把白糖、泉水比喻心爱的姑娘，自然而得体。过去我只把它们当情歌读，现在才领会到这两首情歌里还隐藏着故乡人对潮汕的一片深情。
是的，山里人是应该感谢海边人的。过去，家乡家家户户少不了的食盐，祖母爱吃的咸鱼，我小时候最喜欢的柑子……都是从潮汕来的。小时候有一件事我总是不能遗忘：听说日本鬼子打到了潮汕，大家都食不甘味，寝不安席，我也跟着难过起来。从此家乡市场上就少有海味。直到胜利后，祖母才又吃上了咸鱼。
现在，家乡市场上的柑子、咸鱼等货物，多是从闽南来的，但老辈人仍以为它们来自潮汕。例如柑子，就一律被称为“潮柑”。
山里人也慷慨地答谢海边人。每年，很多纸张、木材、梨子、荸荠……从汀江转韩江，顺流而下。
想到潮汕的柑子，我联想到潮汕的抽纱。抽纱，这是潮汕的荣誉和骄傲。诗人爱它，因了它的洁雅不俗；艺术家爱它，因了它的多采多姿；少女爱它，因了它的玲珑美丽；恋人们爱它，因了它能够轻轻地包藏起海一样的深情。
它是珍贵的，但它平易近人。它可以是你的衣裙，可以是你的枕席，可以是你的披肩、手绢……
作为商品，它物美价廉；作为用品，它雅观实惠。它是装饰品，也是艺术品。
这样的东西，不能不人人称赞，誉满全球。
这样的东西，只能出于巧心妙手。我说巧心，指的是诗人的心；我说妙手，指的是画家的手。
诗人和画家——这便是潮汕姑娘。
我觉得，讲究卫生正是潮汕人的一个优点。以我居住的庵埠镇来说，很多人家都有井。井水离地极近，取用十分方便。取水容易，就促使人讲究卫生。举个例来说：这里一般人家的地板，都用大方块红砖铺成，缝间涂以石灰。每隔十天半月，就用井水冲洗一次。因此，很多人家的地板都几乎光亮得可以照人，干净得可以席地而坐。
去年，潮汕人放逐了家神野鬼。除神坛、平坟地曾经成为一次运动。破除迷信，革除陋俗，结果是大跃进、大丰收、喜事重重。今年更上一层楼：汕头专区要成为“三百亿斤专区”；而我国第一个水稻千斤县潮安，今年在农业战线上要争取七个“全国第一”！
第8版()
专栏：
体育和健康
张荣泉
山兔经常要逃避猛兽追捕，行踪狡捷；但是，一只从小就养在笼子里长大的家兔，不管养得多么肥壮，只要吓唬它作一阵猛烈的跑跳，就有猝然死亡的可能。如果把体重相等的山兔和家兔的心脏剖出一比，就会发现山兔的心脏比家兔大三倍多。家兔这样柔弱的心脏，当然经受不住剧烈运动。生物的器官经常运用就有进展，长期废弃就会衰退。
人类也不例外。随着社会的发展，劳动分工愈细，身体活动愈受局限。用脑的往往不动手，动手的可能不动腿，都没有发挥身体的全部机能的作用。人体内脏器官功能的潜力很大。一个健康的成年人，心脏每分钟的最大工作量，能输出四十多公升血液。但是我们日常平静工作时，心脏每分钟只要输出大约四公升血液就能供全身需要了，因而心脏的工作经常是缓慢轻松的。一般成年人的肺活量大约是三千五百毫升，但是我们日常平静工作时，肺脏每次大约只吸入空气五百毫升就能供身体需要了，因而大部分肺泡是处于休止状态，只有一小部分经常进行工作。长此下去，那没有起作用的部分就会逐渐衰退，而那些经常运用的器官，也有畸形发展的可能。所以往往一些不爱活动和缺乏体育锻炼的人身体日趋衰弱。知识分子往往耸肩含胸、手无缚鸡之力；有些局部肢体操劳的体力等劳动者也会出现罗圈腿、驼背等职业病。
体育运动就是全面发展人体机能的一门科学。它通过系统的、规律的身体活动，使各部器官得到全面锻炼，不仅不致萎缩衰退，而且更加发展强大。
人体的一切动作，都是通过肌肉收缩来完成的。体育锻炼时，身体加强活动，各部肌肉收缩频繁，就需要供应更多的营养物质（主要是醣类）和氧，通过它们的氧化作用产生活动的能量。同时，肌肉活动后产生的废物（主要是乳酸，后来又分解成二氧化碳和水），也需要很快排出。因此，各个生理系统就不得不紧张地工作：心脏要加快收缩，使血液循环加快，以便运送养分和排除废物。肺脏呼吸变得又深又急，以便吸收更多的氧供肌肉进行氧化作用。一切肌肉活动，都是由中枢神经指挥的，特别是许多运动项目如球类等要求人们极其机智、灵活，才能适应千变万化的情况，就能使神经系统的机能锻炼得更完善，反应得更灵敏。这样经常锻炼的结果，肌肉因为得到了充裕的养分，纤维变粗，收缩更大，就能操持更重大的工作。骨胳粗壮，能牢固地支持身体。心脏变得厚实强大，能输送更多的血液。肺脏也扩展了，能呼吸更多的空气。由于整个有机体是统一的，这些器官功能的增强，也必然促进消化系统、排泄系统、造血器官以及新陈代谢等功能的增强，使身体对疾病具有强大的抵抗力，生命力旺盛，不易衰老。这样的体质，劳动起来当然效率高，能持久工作而不知疲倦。
在社会主义建设的宏伟而又艰巨的任务面前，让我们大家都经常参加体育运动，锻炼成为体质坚强的劳动者吧！
第8版()
专栏：
日本孩子的心声
1945年8月，美帝国主义在广岛、长崎投下的原子弹，瞬息之间夺去了数十万人的生命。许多孩子悲惨地丧失了父母。下面几首诗，选译自原子弹受害者咔三吉所编的诗集：“在原子云下”。孩子们用他们的诗，表达出对惨无人道的美帝国主义的强烈的愤怒。
“噼卡咚”“噼卡咚！”一声响，在广岛死去的人，
多么悲惨！我的朋友——仲津，
他爸爸被炸死了。从此，仲津的妈妈，
出去做工了。长久，过着苦日子，
结果生病了。以后，就靠他哥哥，
摆小摊过活。这个仲津的悲痛
该有多么深啊！“噼卡咚！”一声响，广岛的人啊，多么悲惨！
（广岛市古田小学岸上守国）
流浪儿丧失了父母的人，不知在哪儿过日子呢？也许在车站前当流浪儿
向不相识的人讨东西，
靠着讨饭过日子的吧。也许没有住的地方，
躲在树洞里，
冬天一到，湿漉漉地
怪伤脑筋的吧。孤儿快乐的日子什么时候才能到来？这样的痛苦都是原子弹造成的！（广岛市南观音小学政池良子）
焦土和瓦片原子弹一爆炸，小河边和路旁，倒下了许多人。多么悲惨！多么痛苦！战争终于结束了。房子和树木差不多烧得尽光。剩下的是焦土和瓦片。瓦片上，焦土上
散发着
血、汗和眼泪的惨味！（广岛市牛田小学大岛美代子）
〔瞿麦译〕
第8版()
专栏：文化街头
报纸的装饰
秦犁
报纸的排版大有讲究。有的报纸一拿起来，你就被吸引住了，它的版面安排适当，中心突出，形式生动活泼，标题，花边，题花，插图，照片都安排得恰到好处，为报纸增色不少，真个是“朴素大方，形式多样，图文并茂，丰富多彩”。有的报纸就不那么讲究，版面单调，内容虽好，却不那么使人觉得非看不可。看来，在报纸版面的形式上花点功夫，是大有必要的。但是最近一个时期，报纸的有些装饰我认为是值得研究的，作为一个读者，也就姑妄言之吧。
首先是套红。有些报纸在一连好多天内几乎是天天套红——标题套红，甚至全版套红，有的更是五颜六色，像个画报一样。套红是为了表示喜庆，一般是在有重大喜事，或重大节日的时候才用。假如滥用，那就没有什么意义了。犹之乎出号外一样，假如天天出号外，那又算什么“号外”呢？
其次有的报纸爱在版面上印上大红旗，或周围装饰大幅的画，占去了不少的篇幅。有的甚至把标语字和装饰画套印在文字上面。美观么？不见得，倒使人读起来很困难。
报纸终归是报纸，不是画报，虽说是要做到“图文并茂”，但是“文”还是主要的。把报纸打扮得好看些，当然需要，但是也要会打扮，“浓装”不一定就美，有时“淡抹”也许更相宜。有个读者对一个省报编辑部提意见说：“你们有时把招牌摘下来放到门槛上了！”（指把报头随意移来移去，甚至放在一版最下面）。我认为这个意见，值得深思一番。
第8版()
专栏：
新儿歌四首
放平
铁腿别说我是小鬼，我有两条铁腿，叫我去找铁矿，我会爬山过水。
拉金瓜铁树开红花，铁水结金瓜，哥哥开汽车，去把金瓜拉。早晨一车装不满，晚上一车装不下，摸黑跑了四五趟，还剩一堆金疙瘩。
葵花影里好放羊向日葵，朝太阳，葵花树下去乘凉，太阳跟我点头笑，我跟太阳捉迷藏。“小弟弟，哪里藏？快快出来晒太阳！”“我没离开葵花树，葵花影里好放羊！”
挖运河人民公社挖运河，挖得汗水流成河，摘个西瓜吃一顿，瓜子当船划过河。
第8版()
专栏：在今天的日历上
短二月
仲康
2月份只有二十八天，即使在闰年的时候，也只有二十九天，是全年中最短的一个月。为什么它这么“与众不同”呢？这里有一段小小的历史。
纪元前46年，罗马帝国天文学家沙西音诺帮助当时罗马皇帝儒略凯撒对埃及历法作了改革。改革以后的儒略历，原规定一年分为十二个月，其中偶数的月份（如2、4、6、8、10、12月）为小月，只有三十天；奇数的月份（1、3、5、7、9、11月）为大月，有三十一天。全年大小月份各六个，合计三百六十六天。但这样一年要比回归年一年三百六十五日五时四十八分四十六秒长十八小时十一分十四秒。为了使儒略历长期下去不失去天文上与季节上的意义，因而规定闰年为三百六十六天（四年一闰），平年需减去一天，为三百六十五日。在平年中在哪一月份中减去一天呢？在罗马帝国时代2月是岁末（春分所在的3月为岁首）忏悔与行刑的月份，劳动人民都认为是最不吉利的月份。所以就决定平年在2月减去一天成为二十九天。
到了儒略凯撒的侄子奥古斯都做罗马皇帝时，因为他的生日在8月，就把8月作为纪念月，又叫奥古斯都月。但是8月份是小月，只有三十天。月份数与这月份的天数都是偶数，按照罗马人民的习惯与风俗，偶数是不吉利的。为了表示对皇帝奥古斯都的尊敬，又再从不吉利的2月份中减去一天，放到8月使增加为三十一天。这样2月份在平年（如今年）就只有二十八天了。
第8版()
专栏：
新邮票
第一图（四分）：在毛泽东的旗帜下全民投入为1958年年产1070万吨钢的战斗。
第二图（八分）：用洋高炉和土高炉的图案组成，表示大、中、小结合和土洋结合。（附图片）
〔第一图〕〔第二图〕
第8版()
专栏：
瑞雪兆丰年 陈忠志