第8版()
专栏：
大家都来“欣然命笔”
山柏
“文章最忌随人后”，古人早已警告过，可我还要明知故犯，因为觉得人家把一个意思说得实在好，就情不自禁地想作一番义务宣传。
一位老剧作家说，写文艺作品应该像毛主席写“送瘟神二首”那样“欣然命笔”，才能写得好。真是旨哉言乎！
从“欣然命笔”，可以想起一连串的情景：一个“浮想联翩”的“不寐”之夜，天亮了，“微风拂煦，旭日临窗”，景色是那样的美妙，心境是那样的愉快，“遥望南天”，想到那边一大片土地上已经消灭了血吸虫病，满眼是春风杨柳，绿水青山……六亿人民正在做着尧舜也做不到、甚至想不到的宏伟事业！
请再看看制版印出的原稿上的字吧，写到第二首对新时代的赞美时，那些字益发潇洒奔放了。你看那几个写得特别大的字，“春风”的“春”字，“地动”的“动”字，以至于最后更大的“烧”字，它们给人以视觉的形象，充分地配合了诗的内容，流露着诗人的欣慰之情，使人联想到一股气吞河山的人民的力量。
诗歌，一切文艺作品，难道不应该是这样写出来吗？古人有“兴到之笔”的说法，有“笔歌墨舞”的比喻，有“心领神会”“酣畅淋漓”的赞叹，外国也有“烟士比里纯”（灵感）的术语……
这种情形和批评家所说的“诗不可强作”的“强作”多么不同！
但是，这末说，并不是把创作神秘化，也不是反对一切的组织工作，例如编辑工作等；只是说，组织的方法要讲究，不要勉强作者去写他所不感兴趣的、不熟悉的题材，不要勉强作者去采用他所不擅长的样式、形式。可以鼓吹，提倡，却不宜规定，限死。要善于使作者“欣然命笔”。
而作者也应该善于追求那种“欣然命笔”的境界，要深入群众，同人民呼吸相通，善于写出符合人民愿望的作品来。前人是我们的榜样，鲁迅乐于写“遵命文学”，马雅可夫斯基乐于接受报馆编辑部的电话约稿，他说：“用我的观点说，最好的诗篇应当是根据第三国际的社会订货而写作……”
“订货”，未免刺耳，然而这是人民的“订货”，党的“订货”，而写出来的也不是八股试帖，而是“最好的诗”！同样是“出题作文”，可以是“应付敷衍之作”，也可以是“性情流露之篇”。问题在于作者要和群众打成一片，要调整自己的思想感情，使自己的精神状态密合于人民的精神状态，以人民的需要为需要，以人民的爱憎为爱憎。
只有“意气风发”的作者才能反映“意气风发”的时代。让我们大家都来“欣然命笔”吧！
第8版()
专栏：
愿月圆人寿，光明的更光明，不朽的永远不朽！
茅盾
刚过了元宵佳节，又来庆祝杜波依斯博士的九十一岁华诞，正合着我们一句古话：月圆人寿。
杜波依斯博士是美国著名的历史学家和作家，他的一生都是为了反对种族歧视、为了美国人民的长远利益、为了人类的进步事业，为了保卫和平，作出了巨大的贡献。
他对中国人民怀着深厚的友谊，他谴责美国统治集团仇视中国人民的罪恶行为。
在杜波依斯博士身上，我们看到了黑人的智慧和英勇，看到了美国人民的和平、自由、博爱的传统。他的正义的斗争，给美国以及拉丁美洲的进步运动以有力的支持，给非洲黑人的独立运动以巨大的影响，从而也对全世界善良人民的正义的斗争给予了巨大的鼓舞。
杜波依斯博士一生的努力不是徒然的。今天，1959年2月23日，在他九十晋一寿辰的时候，在全世界范围决定人类命运的新局面已经出现。苏联的第一人造行星正带着镰刀锤头和五角星的红旗遨游太空，宏伟的苏联七年计划昭示全世界人民以社会主义制度的无比优越性，中国和社会主义各国的经济发展以及社会主义阵营的坚强团结和兄弟友谊正对比着侵略好战的帝国主义集团的经济衰退和互相猜忌，分崩离析，拉丁美洲、非洲的革命怒火正要烧毁殖民主义的最后一段镣索：光明势力越来越壮大，黑暗势力最后必然要被消灭！
所有这些令人鼓舞的壮丽的大事件和美妙的未来远景，和杜波依斯博士一生的努力是分不开的。
我们敬祝高龄的杜波依斯博士将为人民的利益作出更多更大的贡献，敬祝他愈老愈勇、愈加发挥他的生命的活力！
愿月圆人寿，光明的更光明，不朽的永远不朽！（附图片）
杜波依斯博士和他的夫人
第8版()
专栏：
陶妹
张永枚
一
眉儿弯又细，
槟榔涂唇红，
姑娘叫陶妹，
住在万山中。……
这山歌黎族老乡会唱，守卫在山顶的几个大军也会唱。
这山是石头山，连山泉也没有。上八里下八里，又陡又险，走起来好像十五里出头。解放军要执行重要的勤务，人是一个顶一个，一班接一班，炊事员上山下山累坏了，水也不够用。有诗为证：
一盆水，用处多，
洗过脸，又洗脚，
洗过衣裳再浇花，
石头缝里开花朵。
炊事员满头大汗，把从山下弄来的水往缸里倒：哟！已经满了！炊事员以为是那个战士没休息帮的忙，没有打听；在部队里，这已是习以为常的事。
第二天，又满了！第三天，又满了！
战士们围着炊事员：“你真像有三头六臂，这几天水总用不完；难怪你是标兵！”炊事员一楞：“不是你们挑的？”
是谁呀？两个在拂晓值班的战士说：“一定是她！我看见她上山来了，担着水桶。问她干啥，她说，上来出勤——一定是她！”
“她是谁呀？”
“陶妹呀！”
二
陶妹挑水上山。水桶里盖着一片芭蕉叶。陶妹挑水上山，穿云过雾。上山时，月亮在她右边，下山时，太阳在她左边。日月给她照路哩！
陶妹轻轻唱，小鸟在石头上，在槟榔树上，和着唱：
大军不亲谁个亲？
渡海翻山来执勤。
石头山上缺水用，
好比火烧黎家心！
宁愿早起少睡觉，
一根扁担把水挑，
担起清水把花浇，
友谊花儿开得好。
三
海水涨潮落潮，燕子来了又去。陶妹跟这几个战士更亲密了。陶妹也更懂事了。
新兵调到这儿来，陶妹在山下村口去迎接。帮忙扛背包，背挂包。亲亲热热地握着手，活像一个老兵似的向新兵作介绍：“这山呀，上八里下八里，……那个大个子是河南人，脾气大，你可别乱惹他，缺点犯在他手头，要挨骂哩。还有，你得帮我一个忙，叫班长教我打枪，他们总不教我……我的意见老鼻子了……”
新兵一句一句都听懂了。陶妹现在讲的是普通话，还夹着句把东北土话呢。
四
人民公社成立了。陶妹是民兵排长。
大个子河南战士被派去当军事教员：“陶妹，下午进行骑枪预习吧！”
陶妹故意装作没听见，好一会才噗吃一笑：“过去我要学枪，你们不教我，现在找上门来了！”
五
海水在山脚织白花边，战士们和民兵在山顶进行“合练”。水声、枪声、风声，震得天上的云朵乱飞。
“冲呀！”那打着一面红旗，挺胸跑在民兵最前面的不是别人，正是陶妹。有诗为证：
火光一闪亮，
望见陶妹子，
旗在头上飞，
枪在手中端。
好比一只凤，
她比凤勇敢；
好比一只鹰，
她比鹰美丽。……（附图片）
〔阿老插图〕
第8版()
专栏：文化街头
从辅导想起的
秦犁
这两天，报上的文化娱乐广告栏里，出现了一则引人注目的广告：“湖北省群众艺术辅导团来京汇报演出”。
去年全国大跃进以来，在我们的舞台上显身手的，已经不只是专业的艺术工作者，由工人、农民、战士、学生……临时组成的业余团体的演出，使百花齐放的舞台增添了耀人的光彩。看了湖北省群众艺术辅导团的演出，也有同样的感受。
这个团，据说是为了适应湖北全省工农业生产大发展的形势，大量培养以工农为主的业余文艺骨干，和促进群众文艺活动的大普及，并且在普及的基础上提高群众艺术活动质量，由业余文艺活动积极分子和部分专业文艺干部组合而成的一个辅导组织。他们对业余文艺积极分子，采取在巡回辅导的过程中，不断吸收和不断输送回去的办法进行训练培养。这是目前为了提高群众文艺活动质量，许多不同做法中的一个新的尝试。这个团的产生，说明了蓬蓬勃勃开展的群众业余文艺活动，是多么迫切地需要辅导和提高。
可是，我们的专业文艺工作者，虽然绝大多数人努力去满足群众这种合理的要求，也还是有人无视自己的辅导任务。他们没有看到辅导群众业余文艺活动的过程，正是自己从丰富的群众艺术宝藏中，吸取滋养不断提高的好机会。
古今中外，没有一个艺术大师不珍视人民群众的创造才能。伟大的俄罗斯作曲家格林卡说过这样一句话：“创作音乐的是人民，作曲家不过把它编一下罢了。”这是值得我们深思的！
第8版()
专栏：风土新志
名山怀里有珍宝
陶丹
岳麓山，是南岳衡山逶迤起伏七十二峰中的最末一个。它岗峦重叠，自成体势，又因临近清湛的湘江，靠着长沙古城，所以很早就成为香火和游览的胜地了。山上，晋朝时候修建的寺庙遗迹至今犹存；山上还留有隋朝舍利的塔，唐李邕写的麓山寺碑。宋朱熹讲学的岳麓书院，现在是湖南师范学院的院址了。
经过历代的经营，山上古木参天，石径通幽。春天，“山柘榴花红夹路”，这被白香山评为“花中此物似西施，芙容芍药皆嫫母”“细看不似人间有”的山柘榴，亦即杜鹃花，开得遍山皆是，此地人形象地叫它做“映山红”。随后，陆续开放着野蔷薇、紫薇、梔子、野丁香……。燕子来时，黄鹂、画眉、翡翠等也来了，用婉转清脆的鸣哨去伴和游客的歌声。夏天，这儿的温度比城里低得多，望日前后，在爱晚亭、半山亭一带坐赏“千山月午乾坤画”，凉风吹拂，胸襟开畅。到秋来，气爽天高，云霞变幻，“红遍”山林，“碧透”江水。冬天，杂木零落了，便显出一片葱郁的松柏、女贞树和烂漫的山茶来。偶而遇到较冷的气候（这样的气温在湖南是不多的），山顶的雾气在翠绿的枝叶外面凝成一层薄冰，日光一照，又明又艳，灿烂极了。古人幻想中的琼花瑶草，也许就是这样的吧？总之一年四季，这里总是风光明媚、秀丽辽阔、清幽，使人心旷神怡。你在繁忙中到此一游，可以一解困顿，可以一忘烦忧。而况“鹰击长空，鱼翔浅底”，又是何等地励人志气、引人深思！
但是，岳麓山绝不是避世之所，它更多地表现着我们民族探索真理、英勇奋斗的鲜明的痕迹。半山上有民主革命的先辈黄兴、蔡锷的坟墓，还埋葬着中国工人运动中第一批牺牲的黄爱、庞人铨二烈士。三山环抱的爱晚亭，毛主席早年常在此读书，现在亭上的匾额便是毛主席写的。尽管这山见诸诗文已有千多年的历史，但它真正的发展是从属于人民以后才开始的。解放时，这里只有一所大学，学生一千五百人；现在有五所高等学校、两个中等技术学校、两个科学研究所，只高等学校的学生已达一万四千人，而筹备中的湖南大学又将于今年暑假招生。人们修建自己的名山，使它的树木增加了几倍，而建筑物则增加几十倍。山上翻修了亭榭，重铺和开辟了道路，栽培了更多的观赏植物，用桂花的香气熏染着萧瑟秋风。
自从党中央确定了教育与生产劳动相结合的方针以来，新的更光荣的使命也落到岳麓山的石土上。老师和学生们发现校内有硅砂矿，质量很好，是上等的玻璃原料，表面已经分化得很松，用铁镐就能挖得动，挖起来用水洗净泥土，放在锅子里焙干，一座硅砂工厂就建立起来了。全民大炼钢铁时候，山上人们逼问岳麓山：“怎么办？岳麓山，咱们也能出一分力吧？”岳麓山的回答是积极的，它献出了质地优良的褐铁矿，而且很易开采。于是，岳麓山停止了夜间的阒寂，鼓风机的马达喧闹着，黄色、红色、橙色的美丽的火焰划破了星空，铁水闪着火花，快活地奔跑，好像要和湘江比赛——比流速？比美？比实用价值？
人们都上山去了！学地质的，学地理的，带着洋镐和锤子。岳麓山第一次招待这样细心的游客！他们不是来寻幽，而是来探宝；不是来玩赏，而是来学习。岳麓山成份真好呀，有铁、有铝、有取之不尽的硅砂，连地上的白胶泥也含有百分之二十几的三氧化二铝，可以用来烧制耐火材料。岳麓山的山草也大有用处，经过访问老农，分析、试验配制了七百二十多种农药。其中有十一种杀虫药功效达到百分之百，一些难治的虫子如柑桔的吹绵介壳虫，白菜的潜叶蝇，都难逃灭亡的命运了。山上到处丛生的乱蓬蓬的茅草也被割下来把它切碎、蒸馏，就可以得到芳香油。如今人们在山脚下就可以闻到一种奇异的清香，那便是芳香油厂散发出来的。
为这座名山骄傲吧！从前因为它美丽，现在更因为它富饶。
第8版()
专栏：为什么
怒发能冲冠
我们常用怒发冲冠四个字来形容一个人盛怒的样子。至于人被激怒之后，究竟头发能不能把帽子冲起来，就很少去考虑了。
事实上，人们在发怒时是可以将帽子“冲”起来的。原因是这样：在我们每根毛发的根部都有毛囊包裹着，在毛囊旁有一小条肌肉，在肌肉上分布着神经纤维。肌肉的特点是遇到刺激就收缩。当某人发怒时，他这种“兴奋”就从大脑沿着神经而传到了毛囊旁的肌肉，于是肌肉就收缩了（因为从大脑发出的“兴奋”也是刺激。）。这样就牵动了毛囊，使毛囊稍稍竖起，同时也就带动了毛发稍稍竖直，于是帽子就有被牵动的可能了。
一个人恐惧时也会发生同样现象，所以人们用“吓得我头发都竖起来了”来形容惊恐的程度。 （仃）
第8版()
专栏：诗情画意
姐妹比文化
过去走娘家，
谈鸡又谈鸭；
现在走娘家，
姐妹比文化。
个个不落后，
乐坏老妈妈。
顾惠良 诗
古 元 木刻（附图片）