第8版()
专栏：名城赋
上海颂
靳以 遗作
现在，你来到上海了。如果你是初来的访问者，正有数不尽的新鲜事物在等待着你；若是你多少年前曾经来过，就请你收拾起陈旧的印象，放眼观看吧。万一你一时丢不开过时的记忆，那也好，你只要多看看再多想想，就会有一幅鲜明的对比。你是从海上来的，或是从空中来的，还是坐火车来的呢？如果你能坐上到上海来的夜航机够多么好！它可以在你睡着的时间，把你平安地送到。也许你睡不着觉，远远地你就会望见大地上一座灯火透亮的发光的城市，不错，上海就要到了。终于，你来到上海的夜空，灯显得不亮，火光却冲天，那是日夜沸腾的炼钢炉和不久才造起来的两座高炉。多少盏红灯浮在空中，那是高大的建筑和高大的烟囱，那个闪亮的红星，却是中苏友好大厦的屋顶。越过发亮的黄浦江，顺着一排指路的灯标，飞机就可以慢慢、慢慢地下来了。你感觉到飞机已经着陆了，不错，你已经到了上海，可是你望不见什么。时间还不太晚啊，市区中却是静悄悄的，过去那种畸形的夜生活早已无影无踪了。可是在厂里，才接班的夜班工人正生气勃勃地开始了工作，黑夜就是白天，他们不放过一分一秒的时间。当七百万居民都已安睡的时候，总有二三十万工人在努力奋战，为今年完成第二个五年计划而战，为实现十年赶上英国而战。如果你投身在那热火朝天的车间里，你也会和同志们一样浑身是劲，奋战迎天明。
你疲乏了，那么你还是安睡吧，你就睡在苏州河畔的上海大厦里。你的记忆不错，过去它叫什么百老汇大厦，上海哪里来的什么百老汇，还不是那些帝国主义分子和奴才们的白日梦，现在它属于中国，它是我们的上海大厦。你倒头便睡，天还没有亮你就醒转来。你说一夜间都在梦见奔驰的车和汽轮。同志，那不是梦，一夜中窗下大路上的电车没有断过，拖带着一长串木船的小汽轮来来往往也忙了一夜；到了早晨四五点钟，你要醒未醒的时候，大路上，江面上已经忙碌起来了，开始了一天的战斗。这么高的窗口望不清楚的，好，让我们出去吧，让我们到黄浦江边迎接日出吧。
站在白渡桥上就望得见苏州河流入黄浦江的界线，上边飘着红旗的正是苏联领事馆。现在可不同过去，你多看几眼，甚至于吟诗一首，也没有恶人来盯住你；河那边的英国领事馆几年来却双扉紧闭。多少年前使你碰过钉子的黄浦公园，早已把围墙拆除了，更不要说那块丑恶的“华人与狗不得入内”的牌子。这里是一片花草，让游人清晨黄昏在这里散步锻炼，向离去的船只道别，祝它们一路顺风，迎接才来的船，表示上海人民的欢迎。就有这么巧，咱们又碰上了和平二十八号进口，它是大跃进的果实，可是今天，我们英勇的造船工人，只用了十九天的船台周期，就使三千吨的和平六十号货轮下水了，这是我们工人的气派，这是我们工业生产的速度。
一面是滚滚长流的黄浦江，一面是矗天的大楼；这里最早是荒凉的渔村，帝国主义分子强占了它，造成它一寸土地一寸金，地价贵得吓死人；因此那些要装点门面的“冒险家”们，买了一块巴掌大的地，只好向空发展，因为天空不要钱。这样就形成了没有太阳的街，没有风的日子很阴凉，有了风就吹得瘦弱的人站不住脚。那些跑到中国找运气的“冒险家”，和大腹便便的资本家狼狈为奸，千方百计压榨中国人民的血汗。你看南京路口那座最大的楼房，就是那个贩卖毒品的克沙逊造的，他真称得起老牌的吸血鬼，他是靠那些由吸毒而骨瘦如柴的中国人，养肥了他自己。无数的高楼是中国工人造的，路是中国工人铺的，单单中国人在自己的土地上没有自由，过着牛马的生活。可是今天，呵，今天中国劳动人民做了主人，那些渣滓就像黄浦江的垃圾一样，流出吴淞口，滚入无边的大海。
从清早起，上海人民就在唱着一首壮美的歌，不，这首歌是日日夜夜都在唱，从来也没有唱完过，而且是愈唱愈雄伟，气势愈磅礴冲天。上海有上百万产业工人，在今年七个月中间，提了二十六万技术革新建议，十四万个已经实现，到了8月底，试制成功了一万三千七百十七种新品种新花样的产品，真是像豪迈的工人所提出的，要：“天上无废气，地上无废料，地下无废液。”上海有万人的大厂，也有十几个人的小厂；有百年以上的老厂，也有昨天才造起来的，或是正在建造的厂，有的厂能造万吨的大海轮，成套的发电和冶炼设备；也有造极精密、极细微几乎肉眼都看不清的精密仪器，纺出比头发还细的二百支细纱。在上海，新建了十一个工业区和一个卫星城镇，彭浦工业区，只一年时间就造了二十一万五千多平方米的厂房；闵行镇建设了三十一万多平方米，其中锅炉厂的金属结构车间就有三万八千多平方米，占地近六十亩，有两个黄浦公园那么大！在今年早春的一个寒冷的日子里，我曾随着许多人到那里去参观，天寒地冻，在旷野中我们不得不把头紧紧缩在衣领中；可是女电焊工在凛冽的寒风中不可摇撼地挺立在高空。像勇敢的女神一般。她们自如地挥动着手臂，炫眼的电火毫不容情地把溶化的焊条镶在钢缝的中间，让它们坚固地接在一起，就像从同一个炼钢炉中经过严格的考验共同流出的钢水，紧紧地铸成的钢锭。在那狭窄的屋架上她们自在地蹲下又立起，跨开豪迈的步子走来走去，望不断的墙地，接不完的屋顶架，都是由她们一点一点地焊好。不管日里夜里，风里雪里；是谁给了她们力量和勇气？是谁能使她们用耀眼的蓝火挥出美丽的图画？如果你的眼睛好，看得清看得远，就望得见她们脸上的从容的笑，那是她们干好了一桩活，挺身站起来的时候，可是当她们聚精会神地向钢里钻的时候，在防护罩后边的脸虽然看不见，但从那一动不动的姿态中，就显露出紧张严肃的神情。她们是祖国的好女儿，自从解放以来，无论是在高空，在大海，在地下的矿井里，在深山大谷中，她们像最灿烂的金花一样放着异样的光采。
谈到上海的钢厂，很久以前就建立起来了，在1949年年产只有六千九百吨，今年的指标是一百六十五万吨，争取一百八十万吨。到底增加了多少倍，请你自己算吧。如今在上海钢厂中战斗的就有十万职工，生产一百多种高、低级合金钢，轧制上千种钢材，供应全国的特殊需要。在路上，在会场里，常看得见戴着镶蓝玻璃的工作帽，下边是发红的颧骨，也许有一个微微发红的鼻尖，那就是我们的炼钢工人。不久的将来，我们会有更多的炼钢手，站在炎炎的炼钢炉前，用无比的智慧和魄力，制服近两千度的翻滚的钢水！
你读过陈毅同志歌唱蚂蚁啃骨头的诗么，我告诉你，那个厂就在上海，叫做建设机器厂。他们的工作法叫蟹吃牛，这个对比更大，更惊人，一只螃蟹怎么吃得进一条老牛？蚂蚁啃骨头我们还看见过，蟹吃牛却是连想也不曾想过的事。在这个厂里，如今蚂蚁长了翅膀，又飞又跳，到处啃，随意啃也随意钻还随意舐，这就是说把那个小土机床设备改为通用设备，又是铣床，又是钻床，又是搪床；只要换上刀具，就什么活都能干。一个工人的胆子更大，幻想力更丰富，硬是一把刀不满足，装上了四把刀，让四张嘴同时啃，那就啃得更多更快。你想，有了这样的工作法，多么大的部件也吓不住咱们工人！上海的工人正和全国工人一样，意气风发，要跑在时间的前边，要做工作的主人。他们目标明确，心境开朗；手脑并用，速度一加再加，大步跨进，把时间丢在后边。他们用双手将改变祖国“一穷二白”的面貌，使祖国像跨上了千里马追风驹向前跃进。新的面貌，新的精神，新的一代人；真是扭转乾坤，日新月异；不，实在说起来，时时刻刻都在变化呵！
对，你说得对，上海最大的变化和全国一样，是人。新的道德品质引导着人们跨上了更高的境界。过去那种你欺我诈，处处提防，恨不得咬下对方一口肉的日子早已一去不复返了。朴朴实实，认真不苟，关心别人，热爱集体已经成为普通上海人所具备的品德了。今天在报纸上看到昨天晚上，二百多个十整岁的孩子在少年宫举行了幸福十岁联欢会。那个在上海解放的日子来到世界上的就叫做“解放”；那个和新中国同日诞生的叫“新华”。他们真说得上是幸福的诞生和幸福的成长；他们每个人捧着自己做的幸福的花朵在平坦的大路上迈进。你看他们笑得够多么好呵！你如果和这些孩子们说起上海过去光怪陆离和牛鬼蛇神的一些事，他们会睁大了眼睛，死命地摇着头。孩子的心像一望见底的清澈的池水，没有一点尘埃，信就信，不信就不信。当这些孩子长大的时候，一身无牵挂，眼睛明明亮亮，手脚飞快，摘星奔月，都算不得一回事。不要说得那么远吧，就说我个人在上海看到的事，怕三天三夜也说不完。好容易说完了，三天前的情况又变了！这就是我们的时代，这就是我们的速度。我一点也不抱怨常常被丢在后边，让我们拉起手来向前奔跑，好好加一把劲，还是可以同我们的伟大的时代和飞跃向前的上海并驾齐驱的。 （1959，9，上海）
第8版()
专栏：
上海城隍庙 张楚良
第8版()
专栏：
曹家渡畔 （国画） 上海五四二工厂工人 谈云观
第8版()
专栏：
什么“感情”？谁的感情？
李光温
右倾机会主义分子在推行自己的“包工包产到户”、“牲畜分犋喂养”等错误主张的时候，大喊这是叫人和土地、牲畜发生“感情”。听了以后，人们不禁发问：你们到底要使人和土地、牲畜发生什么样的“感情”呢？
在阶级社会里，每一个人的感情无不打上阶级的烙印；不同的阶级有不同的感情。右倾机会主义分子的“包工包产到户”、“牲畜分犋喂养”在个别地区推行后，“贫农哭了，富裕中农笑了”，也是同样的例子。
我们的事业是集体的事业，无产阶级革命的最终目的是解放全人类。在这一伟大斗争中，农民始终是无产阶级最可靠的同盟军，他们虽然有自发走个体和单干道路的倾向，但在数千年的历史实践和无数血的教训中得出了结论——此路不通！农民要获得自身的彻底解放，道路只有一条，那就是在工人阶级的先锋队——共产党的领导下，走社会主义和共同上升的道路，走集体化的道路。建国十年来的我国农民，已经不是解放前和解放初期的农民了，这不仅表现在所有制上起了根本的变化，而且在思想上、感情上也大大不同了。他们中间的绝大多数现在关心的已经不是个人而是集体。他们和土地、牲畜有着更加高尚的感情，这种感情不是表现在自己的一块土地、一头牲畜上，而是在整个集体的土地和牲畜上。这方面的例子多得很。今年5月我下放当社员的时候，就又看到了这样的事情：集体饲养室里，母牛生下了一头不够月的小牛犊，饲养员和他的老伴像有了小孙子似的高兴，而几个富裕中农呢，却异口同声地说：“牛犊不够月活不到明早起。”夜深了，人静了，惟独饲养员和他的老伴睡不着，一会儿给牛犊点火取暖，一会儿给牛犊灌热米汤，一会儿又扶小牛起来学走路，天亮了，太阳出来了，小牛犊活了。
我们赞扬的就是这种关心集体胜过关心自己的无产阶级的感情，集体主义的感情；我们唾弃那种唯利是图的资产阶级个人主义的“感情”。右倾机会主义分子想使人和一小块土地、一部分牲畜发生“感情”，目的正在搞垮社会主义，退到资本主义去。他们同社会主义是没有感情的。他们同我们广大劳动人民，怀的不是一条心，走的不是一条路。可是社会主义已经深入人心，广大贫农和下中农已对人民公社发生了深厚的感情，他们坚决走集体经济的道路，右倾机会主义分子的阻挠，简直是蚍蜉撼大树，太可笑不自量了。
第8版()
专栏：
学派的剪影
——保加利亚歌唱家小组演出漫笔
李凌
在某些歌唱工作者的心目中，总觉得声音的“优美”、“嘹亮”与情感的真深，是不大容易凑合在一起的。“美声”学派曾经有过这样的“名言”：“美就是艺术的灵魂”。因此当夏利拉宾到意大利去学习声乐时，他的朋友们“不免担心吊胆，深恐他迷恋于美声派的窠臼中”（“夏利拉宾传”）。
保加利亚的声乐艺术，接受了意大利的影响，这是看得出来的，特别是男低音歌唱家的发音，共鸣的位置以及吐字的气派，这种痕迹还是可以找寻到的。
这一个小组的每一位演员，从女高音到男低音，他们的歌喉，都好像是一具木管乐器，他们的歌音，好像是吹出来的，而不是唱出来的。
他们的音质，清彻见底，没有一点点的杂质，偶尔有哪一个演员有一两个音有些异样，你会听得出来，那是由于气候变化的缘故，而不是他的本来的面貌。
音量宏大，饱满，各人的声区，它们各个音级之间，连成一条均匀而柔美的直线，从低到高，没有缝隙，没有音级与音级之间的裂痕。这些特点，也可以说是意大利声乐学派之长吧！
然而，它——这个学派生根于保加利亚的土地上，它就逐渐蜕化、发育、成长，使嘹亮、优美这些世界声乐艺术体系中的特点，用以表达他们自己的情怀，“嘹亮”和“优美”是宝贵的，而“亮”和“美”只能是服从于表达出生活、思想、情感的核心，才更加光辉。
显然，这样的一个新的声乐学派，是在这个国度里发芽，抽枝，以至开花，逐渐向四面发射出芬芳的香味。这个小组，其所以招引广大的中国声学工作者一次、两次地当作学习的机会去欣赏他们的演出，其原因也在这里。
严格地要求“亮”与“美”服务于深刻地表现艺术内容的真意，突出地表现在阿菲扬的“阿祖千娜的咏叹调”、“哈巴涅拉”和米尔科夫斯基的“跳蚤之歌”。
阿祖千娜的心事是沉痛的，这位吉普赛少女，因为要报母亲的仇，看到母亲被贵族用火刑来烧死时，她已近于疯狂了，因而错把自己的孩子当作母亲仇人的孩子抛在火里。这段独唱，仇恨之火如此狂烈，独唱家把“亮”和“美”透彻体现出这个少女当时的心境和倔强的性格。
她的“哈巴涅拉”，虽然也是饰演一个吉普赛少女，却又是另一种形象和情思，她犷野、活泼，无挂无虑，放荡不羁；演唱家捉住这种特点，随情变易，音色也跟着这角色的境遇而变化，这是非常到家的。
米尔科夫斯基的“跳蚤之歌”，远远地超过那些只把它当为滑稽的歌曲来歌唱的那种境界，他把它作为富有讽刺的深意的歌曲来刻划，他有敏锐的讽刺感，他的笑的变化那么多，有国王式的魔鬼的笑，有国王威风凛凛令人战栗的毒辣的笑，有描画皇宫大臣宫女们被跳蚤咬得精疲力竭，不敢怒，不敢言的谄笑，有“要是他敢来咬我一口，我就把它捏死”的英雄的狂笑。
合唱小组的每个演员，虽然在很短的时间中，要变换好几种不同内容情调的歌曲，而他们很快就使自己投入另一个意境的深处，不管情思如何曲折、复杂，都是那么稳实地演唱，即使在最狂热的心绪之中，也没有忽略了关于层次，段落的适当的安排。
歌唱家们的语法是非常讲究的，科什鲁科娃的“丽莎的咏叹调”如此，她的“蝴蝶夫人”也如此，到了“蝴蝶夫人的咏叹调”的中段，语言那么清晰，亲切，她的心事是负担得太大了，她尽量克制自己，好像她的负心的人真在面前，像轻声说话一样，吐述她的心思。
这些歌唱家，在慢的歌曲中语法如此讲究，就像“哈巴涅拉”、“赛费利的理发师”这样快速的歌曲中，语法也是一样讲究。
我们还很少听到过，一些歌剧演员唱自己国家的民歌，有像保加利亚歌唱家小组的演员能把每一首民歌都雕琢得那么细致。他们每个人都唱了各不相同的民歌，而且唱得地道，又都像歌唱一首艰深的歌剧独唱曲那么认真。
他们唱的民歌，像“格罗兹丹诺、莫梅”、“在集体舞会上”，“把花朵扔掉吧！姑娘”！……都是一些很出色的民歌，从这些丰富多彩的、艺术性非常高的民歌中，使你想到，难怪他们会出现那么众多的歌唱家了。
第8版()
专栏：
给祖国的歌
雁翼我心里流淌着一条小河，那情感的碧水唱着欢乐的歌；在伟大的节日，让我们思索：祖国，这壮丽的字眼里包含着什么？！我桌案上放着几张祖国的地图，有的印自清代，有的印自民国，每次打开，我的心就疼得发抖，一件件血的惨案又在眼前闪过。一张张地图好像一幅幅油画，美丽的油画却被一条条害虫咬破，英国的毛虫，日本和美国的臭虫，吸食着我的祖国、我的人民的鲜血。清代皇帝与蒋介石这群暴君和洋奴，一手挥着屠刀，一手拿着枷锁，多少革命者失去了高贵的生命，屠夫幻想用暴行扑灭革命烈火。革命的火焰永远不会熄灭，看，祖国地图上的红旗越插越多，共产党，我们伟大祖国的救星，领导着人民向着残暴的敌人开火。伟大的领袖毛泽东高举着红旗，率领着我们把一个个敌人的碉堡攻破，啊！当我展开我们共和国的地图，我的心呵！充满了说不尽的欢乐。好呵！那高高的昆仑和泰山神峰，那汹涌澎湃的扬子江和黄河，不正像我们共和国英雄的身姿，不正如我们祖国一跃千里的气魄！啊！我又忆起了大炼钢铁的日子，地上是钢流万股天上是红云万朵，钢的思想把我们每一个公民武装，一年产量就把五十年总数超过。我仿佛觉得共和国的身姿突然升高，像顶天立地的巨人指挥钢的大河，波涛汹涌，冲击着老牌英国的破船，把超英国的路程又缩短许多许多。在农村，当我和公社社员们谈心，他们指着座座粮山对我讲说：这奇迹不是从天而降，是人民公社，这位刚满一岁的巨人战胜灾旱的结果。当我注视着共和国最新的版图，我情感的河水就掀起狂涛巨澜，千万个工厂、矿山、电站和水库，像棋子摆满了五彩缤纷的棋盘。千条道路把万山和平原联在一起，红红绿绿的是共和国永春的颜色。十年，我们走过了千年的路程，一日千里，这就是我们今日的生活。来，让我们高唱亲爱的共和国，来，让我们高唱大跃进的生活，有伟大的党领导着勇敢的人民，有英明的毛主席稳掌着航舵。