第8版()
专栏：十年颂歌
光荣和幸福之感
长江
党的八届八中全会的决议，好似东方的太阳，把祖国大地照得更加光辉灿烂，使我们六亿五千万人民鼓起更大的干劲，欢欣鼓舞地以忘我劳动庆祝建国十周年。今年夏季，右倾机会主义分子在天空上散布的一些乌云，已经一扫而空，人们满身痛快，许多工人农民说：“总路线又回来了！”
对于这光辉的十年，对于我们的在总路线照耀下的祖国，我们充满了光荣和幸福的感情。这是新兴的工人阶级的感情！右倾机会主义分子对于我们的大跃进的所谓“漆黑一团”的感觉，也正是国内已基本上被消灭了的资产阶级的感情。
短短的十年，我们的祖国发生了多么惊人的巨变。我们做了多少前人所没有做过的事业啊！有些人对我们十年来的成就指手划脚地批评，特别对于去年的特大的成就吹毛求疵；他们不了解在我们事业中已经出现了崭新的问题，这就是全党全民有领导、有计划、高速度向自然作斗争。把向自然作斗争作为我们全党全民斗争中的主要任务，说明了什么呢，这说明：中国人民在国内已经走完了以阶级斗争为主的历史时代，开始一个新的时代——向自然作斗争为主的时代了！我们正是在这样一个伟大的历史性的胜利基础上来开始新的斗争任务的。我们中国人民、我们整个社会主义阵营所处的历史时代，远远地超过了资本主义世界。整个资本主义世界，还处在阶级斗争远没有胜利结束的阶段。他们还不可能遇到我们今天所发生的问题。这就是我们的无限光荣和幸福之感的最根本的来源。
只要回想一下我们几千年的历史，把现在和过去一比较，就会感觉到我们今天的光荣和幸福是实实在在的东西，是可以看得见摸得着的。最基本的变化，就是我们工人，贫苦农民和革命知识分子，过去是任人压迫剥削，是社会上的奴隶而不是主人，自己不能掌握自己的命运。而现在我们已经掌握了自己的命运，我们现在的问题，是要进一步向自然作斗争，建设社会主义，将来要建设共产主义，要征服地球进而征服宇宙。新的斗争虽然刚开始，困难还不少，但不能忘记在取得阶级斗争最后胜利的根本伟大意义，决不能把新的斗争中所产生的个别性、暂时性、一般性的缺点，和我们已取得的伟大胜利混同起来，冲淡了甚至于抹煞了我们已取得胜利的伟大意义。想一想吧，我们现在农民所讨论的问题，是公共食堂怎么办好的问题，是密植要怎么样才合理，深耕要深到什么程度的问题。这些问题，百年前的太平天国能够想到吗？三百多年前的李自成起义军能够想到吗？唐朝的黄巢、汉代的黄巾能够想到吗？那时农民所迫切要解决的问题，主要是反对封建剥削和压迫的问题。现在我们工人在工业中所讨论的问题，是工业基本建设的速度问题，产品的数量和质量问题，技术革命问题，文化教育问题等等，这些问题，不但在古代谈不到，就是在二、七罢工、五卅惨案、省港罢工这些时候也不可能讨论。他们还处在斩除荆棘、向统治者打天下的时代。至于知识分子，几千年来只要是有点正义感的人，是没有不倒霉的。屈原是中国最伟大的爱国诗人，被迫投江而死；太史公是中国最伟大的历史学家，无辜受刑；韩愈是唐代的大文豪，累遭贬谪；李白杜甫是中国两个伟大诗人，却颠沛流离而死。更多的知识分子，也没有找到正确的出路。而在今天，在我们这个社会中，屈原、太史公、李白、杜甫这些人，一定受到党和政府的爱护和广大群众的尊敬，我们这种社会正感到这些人太少而不是容纳不下这些人，假如我们现在有一百万个屈原和一百万个太史公也不会嫌多的。
由于所有制的改变，由于社会思想的改变，由于政权性质的改变，由于共产党的坚强领导，在人与人关系中许多长期令人苦恼的问题也都改变了。在旧社会里，“人情冷暖，世态炎凉”，劳动人民在生活斗争中特别需要友情的慰籍和弟兄般的支援，但在那样的社会中，是很难得到这种援助的，一般只能从家庭之中和有比较长久利害关系的亲戚和朋友之中找到这种援助，所以那时总是视社会为畏途，总觉得“在家千日好，出门一时难”，总觉得故乡好，李白在寂寞的时候，就作过“举头望明月，低头思故乡”的诗。总觉得原来那几个老朋友好，总怕走远了没有朋友，所谓“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”。现在在我国国内和社会主义阵营来说，我们已经进入“五湖四海皆兄弟”的时代，到处都是家，到处都有朋友，到处都是故乡，而且人与人之间的关心和爱护，对有些家庭来说，不见得比社会上好。所有这一些变化都不是临时的、个别的变化，而是伟大的根本性的历史的变革，是经过马克思列宁主义思想的长期宣传，千千万万的群众反复的长期的英勇的战斗，在党的成熟的领导下，才完成的变革。因此这一种变革，是不可能改变的，任何势力不可能使我们回复到封建时代或半封建半殖民地的时代，也不可能要我们走到中国历史上没有出现过的资本主义时代。
我们这个时代的人，生在这个时代的中国，是十分光荣、幸福的，历史上有什么时代能和我们相比呢？我们的国家正以豪迈的步伐向社会主义前进，向征服自然的新的历史道路上前进，让我们精神焕发地在党的领导下，向新的十年英勇进军吧！
第8版()
专栏：
再到青龙桥去
冰心
前几天，我又到青龙桥去，访问了那边的康庄人民公社岔道管理区的青龙桥分队，上了长城……这一天，我被喜悦温煦的空气所包围，所笼罩！
再到青龙桥去的动机是这样的：三十七年前，当我还是个学生的时候，曾经在那一年的国庆日，到青龙桥去，回来写了一篇颇有感慨的文章。好久以前，就有朋友建议，说我应该再去一趟。但是今年的国庆日，我决不肯离开这腾光溢彩的北京城！我抽了个空，和两位年轻的朋友，在国庆之前，去偿了这个夙愿。
再到青龙桥，决不是“寻梦”，因为从恶梦中挣扎醒来的人，决不要去“寻”那把人压得喘不过气来的恶梦；同时也不是“访旧”，因为你去访的对象，是新的而不是旧的，是更年轻的而不是更老迈的。新酒不能装在旧皮袋里，还是打一个新比喻好一些：比方说你是去访问一个久病新愈的朋友，他是一天一天地健康起来的；你是去看一丛新栽的小树，它们是年年地更加高大更加浓密的。你不准备去凄凉感旧、慷慨生哀地自寻烦恼，你是满怀着热烈的希望，去迎接那扑面的盈盈的喜气的！
我的希望并没有落空，而且时时给我挑起崭新的喜悦：张灯结彩的西直门车站；花卉缤纷的车站广场；车站上梳着双辫的收票的大姑娘；和车上手里拿着蝇拍笑嘻嘻地来往招呼的车务员小姑娘；车窗外掠过的一幢一幢新的工厂和学校的建筑，以及连成一大片的青葱的田野；而最耀眼的，还是田野边站着的带着红领巾的儿童。万绿丛中，鲜红一点，内中含着多么新鲜的诗意呵！
过了南口，四围的山峦，还是碧绿碧翠的！我没有看见柿树的红叶，只看见满载着外宾的红色黄色的大汽车，在绿岩上忽隐忽现地绕行。在岩石上，桥头上，都看到北京师大制作的标语：“战胜自然，改造思想”、“向荒山进攻”等等，多么可爱又是多么幸福的青年们，你们分到了多好的一片山地来搞“绿化”呵！
从青龙桥车站下了许多人，一大队人民大学的学生，总有七八十人吧，他们在詹天佑先生铜像下停了一会，就笑语纷纭地跑到山上去了。我们没有跟上去，却穿过铁路宿舍，先到山坡上栽满了花草的青龙桥派出所，去问讯：哪里是康庄人民公社岔道管理区青龙桥生产队长的家。随那位白衣民警的指尖望去，在坡下绿树荫中，潺潺流水的小溪后面，一所被繁花所包围的小院，就是生产队长李景祥的住处。
我们下了坡，过了小桥，走进院门，里面静悄悄地，好一个幽雅的所在！正房和东厢房的窗台上，都摆着花，院子里是花，阶前也是花。地上有铡刀，还有些木工用具和些新劈下来的木片。掀开竹帘，进到上房，里屋有个人站起来招呼我们，说队长下地去了，这里是他的住家，也是办公室，请我们稍待一下，说着就走出去了。
我们在屋里细看了看，墙上贴着许多大张红纸，是读了八届八中全会的公报之后向公社提出的生产保证书。桌上还有农民报，表格一类的纸张，和算盘文具等等。我们又走到院里，李景祥就从外面跑进来了。这是一位三十岁不到的年青人——上次我到青龙桥的时候，还没有他呢！——他穿着灰蓝色的衬衫，青裤子，光脚，青布鞋；长方脸，平头，眉目间流露着朴质与热情。他和我们握过手，仔细地看过介绍信，便笑着把我们让到屋里去。我们喝着开水，开始了谈话。
这位年轻的队长，和中国五亿的农民一样，解放前是吃不饱，穿不暖的，也没有文化。这个小小的村子只有二十几户人家，绝大多数是一年只有两个月的粮食，只靠打草打柴或是做短工来糊口。日本鬼子占领时期，青年人跑了许多，国民党时代因为抓兵，青年人就更少了。种长城边的地，是要出八达岭的口子的，但是工作的时间很短，早晨八时以前，不能出去，下午四时以前，必须回来，因为国民党把住口子，怕八路军进来。但是人们和八路军不但没有断绝来往，而且来往得很密。到了1948年11月里，青龙桥比北京先解放了。
这个年青人的脸上泛起笑容：“解放以后，我们先搞的是拨工互助组，1956年成立了八达岭高级社，这里是第十二生产队。1958年成立了康庄人民公社，这里和三堡、石佛寺、上花园、黄土壤五个村七十多户成为一个分队。在从前，这里每亩地才打三四十斤粮食，在1957年就提高到一百五十斤，1958年是二百四十七斤。今年下了冷雨，可能会差些，但是有了人民公社，就不用发愁了，因为公社是有补贴制的”。
这时外面竹帘声响，仿佛有几个人进来，接着就有小孩的极其脆嫩的声音，喊：“爸爸。吃饭啦。李景祥仿佛不好意思似的，把头一扬，朝着外面说：你们先去吧。呵？我们忙把本子合上，把笔套起，笑说：“我们不耽误你吃饭了。”他连忙站起把我们拦住，说“不忙，再谈一会吧”。于是他从他的两个孩子谈起，又谈到他的爱人。他们是一村子里的，1953年结的婚。他们男女两个劳动力，去年有了三百五六十元的收入。他们生产队将来发展的计划，是要造防风林，也要多补种些柿子树、杏树，还要大量地种植其他的果树。也要搞些畜牧，三五年后，牛羊成群，果树成荫的时候，这里的面貌，就要大大地改变了……
多美好的远景！若让他滔滔不断地说下去，不但要耽误他的吃饭，还要耽误他的工作呢。我们只好坚决地告辞出来，走过小桥，他笑着向我们挥手，走到坡后去了。我们恋恋地回望着这个“小桥流水人家”，这时小桥下的溪水边，有个穿粉红褂子的姑娘，正在低头洗着衣服，我们面前展开了一幅绝美的画面，可惜我们都不会临摹！
我们循着宽阔的柏油大道，曲折地走上八达岭，不时有上下山的大汽车，从我们身旁掠过。三十几年前这里是条崎岖的土道，我们骑着小驴，无风也会蹴起如云的尘土，若是那时也有这么多的大汽车，我们走路的就都成了土人了。
走进嵌着“居庸外镇”四个大字的高大的穹门，这个小小的瓮城里面也有种植，在兴建！北面山坡上的几座房子已经盖起了，木工们还在造大玻璃柜子，空气里浮泛着柏木的芬芳，这里是饭店和售品所，许多外宾们在进进出出。横贯东西穹门的大道旁边，停着大大小小的汽车。南面的坡上还堆着砖瓦土石，在等待开工。
我们在茶馆外面石桌边坐了下来，泡了一壶茶，拿出干粮来吃着。举目四望，周围是依山上下的雄伟的长城，像几根粗壮坚牢的铁索，紧紧地扣压住这洪涛起伏的群山的海！城墙内外，是重叠不断的月牙形的鱼鳞坑，和密密麻麻的绿色的小凹孔……
匆匆地吃过干粮，我们一直往城墙上走，墙上的台阶是新修过的，毫不吃力地登上去，经过一处又一处的堞楼，没有到最高层我们就站住了。往西看，重山叠岭之间，有个缺口，一直望过去，是水光掩映的官厅水库，远远地极其温柔而璀灿。
八达岭所以成为游览的胜地，因为这里的长城不是一片的，而是有瓮城，有连续不断的堞楼，有好几道城墙纵横交错。显然地，从这个缺口，历代都来过浩荡奔驰的“胡骑”，他们只要能登上涌过这个关口，居庸的东南，就不是汉家天下了。和“居庸外镇”相对的朝西的穹门，上面嵌着“北门锁钥”四个大字，就是这个道理。
自古以来到此登临的文人学士，写下的诗文，发出的感慨，都不出这两类：一类是在乱世中来游的人，感叹说，空有这么雄伟高大的长城，胡骑却仍旧进来了，中原仍旧沦于夷狄；一类是在比较太平时代来游的人，也慨叹说，假如怀柔有道，当时何必驱使几十万的壮丁，引起那么深的民怨？他们对统治阶级的不满情绪，虽有深浅，但是声调一律是抑郁低沉的，充其量也不过是“悲壮”而已。读了他们的作品，再登长城，没有出息的年轻人也会无病而呻的！
现在呢，时代变了，史无前例地变了，脑子里塞满了“秦时明月汉时关”，“将军白发征夫泪”的人，在这满目青葱，朝气盎然的长城上，也是感慨不起来的！你看，今日的长城早就不是“拒胡”的工具，只是我们民族大家庭中许多洞开的大门中的一个。各民族的同胞，和我们许许多多的外国客人，都到这里来登临，来瞻仰这伟大矗立的、代表我们六亿五千万人民的力量与智慧的结晶。我们从这伟大的古老的建筑上得到了无限的信心和力量。你看，这无数的鱼鳞坑，无数的深绿的凹孔，就在这坑里孔里，有多少新中国的青年，放进了他们的无限的热情，无穷的希望，无量的信心，和无边的喜乐。三五年后，新生的一望无际的密树繁花，将簇拥起这纵横驰走的城墙，把八达岭变成一片中国人民的力量和智慧的海！
那时节，我当然还在。到了那位年青的生产队长李景祥，活到像我这么大岁数的时候……还有那用脆嫩的声音，叫李景祥爸爸的那个孩子，活到像我这么大岁数的时候，我们亲爱的祖国，该是怎样一个繁荣富强的国家！我们人类的世界，又该是怎样一个和平幸福的世界！
生活在新时代，在党的伟大正确的总路线的指引下，和六亿五千万人民一同高歌前进的人们，是永不知道“老之将至”的！我们下了山，在车站上等车的时候，那七、八十个大学生在这挂着跃进的巨幅宣传画的站房里，笑语杂沓，有的在下象棋，有的在打纸牌，有的在看书，看他们滚珠似地来往，尽情地欢笑，我虽然在一旁静坐着，我的心情却和他们融在一起。我的心默默地在向着他们呼唤，向比他们更年轻更幼小的人们呼唤：让我们都多加一把劲吧，将来的和平幸福的世界是我们的！
1959年9月25日，北京
第8版()
专栏：
六亿人民齐歌唱
史良
巨龙起舞在东方，浪花怒溅太平洋，人人学习总路线，十年教育革玄黄，重型机器皆自造，摆脱穷白转豪强。钢煤粮棉都超额，公社组织尤优良，干劲冲天智慧多，各族人民聚一堂。工人热情最高涨，十年建设真辉煌，成渝四十年愿望，武汉大桥更雄壮。最近首都出现八万观众运动场，十月完成大会堂，劳动精神贯日月，人民魄力堂哉皇。欣逢十周国庆献华觞，百鸟争鸣万花放，庆云红日烂光芒，六亿人民齐歌唱，不朽功绩归于党，毛主席、共产党，万岁长青乐而康。
第8版()
专栏：
于朴素中见深刻
——影片“林家铺子”观后
梅阡
影片“林家铺子”以一种朴素的艺术风格生动地表现了深刻的思想内容，可以说是一部佳作。
故事十分简单。这不过是在年关前后一家店铺亏累倒闭，老板潜逃，债权人查封清理，小存户受到损害的一个旧时代的小风波。这是当时每天都在发生着的千万件“社会琐闻”之一。这里并没有什么纵横捭阖，气势磅礴的“惊涛骇浪”，正像影片在开始一个镜头所暗示的：一盆污水倾倒在一条小河沟里，不过是一点死水微澜而已。但是通过真实而朴素的艺术描写，使我们看到在这一平凡事件背后的巨大的社会意义，及其复杂的阶级关系。使它成为反映了旧时代面貌的一个缩影。影片编者把林家铺子的盛败兴衰和整个时代的命运紧密地联系了起来。虽于小处落墨，却从大处着眼。通过一些情节的安排，例如学生在街头为抵制日货的宣传讲演，从上海涌来仓皇逃难的人群，上海客人的坐逼货款，散兵游勇的敲诈勒索等等。这些情节虽然着墨不多，有的甚至只一两个镜头，但却准确地把那个时代动乱的面影投射到这个小小店铺里来，而且推动着人物与事件的发展。林家铺子的勉强挣扎，苟延残喘，暂时虚假的繁荣以及最后的倒闭，正是处在帝国主义武装侵略下，政治黑暗，经济崩溃，农村破产，工商业雕蔽萧条的半封建半殖民地旧中国的必然产物。影片所反映的事物远远超出林家铺子的狭窄的范围之外。由于它牢牢掌握住林家铺子的命运和整个动乱时代的内在联系，这就使我们能于一粒砂里见世界，透视到在那一历史阶段中国人民所经历过的苦难的岁月。影片编导这种言简意赅，意境绵邈的手法，是我们民族传统的文学艺术优秀的特点之一。
影片通过对林老板这个人物的刻划，和他与周围人物之间的矛盾冲突，显示了十分复杂的阶级关系。无论从导演的处理和谢添同志的表演看来，可以说是成功地塑造了一个真实而生动的艺术形象，这是近年来电影艺术创作中一个可喜的收获。首先这个人物身上带着十分鲜明的阶级烙印。在小工商业者中间他不是一个平庸之辈，他沉稳干练，深通人情世故，也颇有心机手段。具有一般商人私有者损人利己、唯利是图的本性。他表面上的老成本份，掩盖不住内心的狡猾机诈。在抵制日货的时候，他却通过贿赂手段，偷天换日，以日货换贴国货商标来欺蒙顾客。他是同行竞争的能手，不惜牺牲血本来争夺主顾，然后再暗中加码。当“一二八”战争爆发，逃难的人们流落到这小镇上来，他又抓住时机搞出“一元货”的花样来大作生意。他拼命想支撑残局，从困境中挣扎出来，但是由于整个经济崩溃的影响，他只有越陷越深，终于惨遭没顶。他是个处在夹壁中的人物，一方面受着上层的卜局长、余会长之类残酷的压榨，对他强取豪夺，敲骨吸髓，他不能不忍痛奉承，在他陪着笑脸的时候也暗咽辛酸的眼泪。他的对面又有钱猢狲、陈老板之类的对手，他们之间尔谲我诈，钩心斗角，相互倾轧，幸灾乐祸。在他的下面又有着比他处境更惨的王老板和把血汗钱存在他店里的朱三太、张寡妇等人。当他向王老板提货的时候，一样不顾别人的死活，露出一副狰狞的面目；而对于朱三太和张寡妇更是手辣心黑，软欺硬骗。影片对这个人物的复杂性刻划得面面俱到，饱满淋漓。从他和周围人物的关系中，深刻地揭露了那种大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米的残酷无情的社会制度，构成一幅血泪斑驳的阶级社会悲惨的图景，使我们对朱三太、张寡妇产生由衷的同情。影片以极其冷峻的笔调，一方面写出林老板可悯的处境，一方面又细致地揭示了他丑恶的内心世界，极有深度。影片对于林老板这个人物的刻划，笔调也掌握了朴素洗练的特色。并没有把他更多地放在一些表面上感情激越，剑拔弩张的相互冲击的场面之中，而是把那些尖锐的矛盾斗争，通过他心情的变化细腻地反映出来。林老板的得意，苦笑，沉思，焦炙，他的愕然无语，强作镇定，……都具有丰富而充实的内容，都反映了外在事物巨大的变化和矛盾。使人发生深远的联想。例如在林老板为应付上海客人到恒源钱庄去借款，失望归来，雪夜里在望仙桥边踽踽独步，站在桥头沉思，这时画面上出现了上海客人声色俱厉的叠影。这一场面由于它的情景交融，意境深远，结果把林老板四面楚歌，走投无路的处境体现得更加鲜明。我看这要比写一场二人正面争吵的戏，能够给人留下更深的印象。这种精炼的构思，使得影片在朴素的基调上收到强烈的艺术效果。
（附图片）
第8版()
专栏：
工地洗衣组
庞均