第8版()
专栏：名城赋
永不降落的红星
雷加
延安的摄影师，站在清凉山下的河滩上，为了留下一张纪念照片，他愿为每个游客服务。
在这张纪念照片的右上方，是嘉陵山的那座宝塔，横在中间的，是长虹一般的延河大桥。宝塔，它象征着革命的灯塔，在人民心中巍然不动，屹立在云海之中。说起这座圆拱大桥，却又是延安人心坎上的新建工程。如果再审视一下，照片的左下角，你会看见的，那里有胡宗南匪帮修的一个小桥。这桥实在小，小得像大桥上掉下来的一块砖头，很是微不足道的。这不过提醒一下：反动派的进攻，怎能禁得起解放大军的反击，它早已被迅速彻底地粉碎了。
这是一个最好的角度。凡是来到延安的人，第一先登宝塔，俯瞰全城；第二踏上大桥，看那延河的流水。现在呢，这张照片正好留下了宝塔和大桥：宝塔上刻着全城的印象，延河流水又流不尽美好的回忆。
严格讲起来，来到延安的人不是先登宝塔，倒是先望见了这座宝塔，抗战时期由大后方奔赴延安的爱国青年，或是由前线归来的抗日将士，他们昼夜跋涉，带着急于投入母亲怀抱的心情，第一眼望见的就是这座宝塔。你不以为上面有颗红星吗？那是一颗嵌入心中的永不降落的红星。这颗红星，不管你今后走到哪里，它都会像母亲明亮的眼睛那样望着你。
1938年日本飞机的轰炸，或是1947年胡宗南匪军的烧杀，这都无损于延安的青春。因为每个到过延安的人，都把全部的青春奉献给它了，而这青春的回忆就像永不败落的鲜花一样地装饰着这座古城。
你要寻找住过的第一个窑洞吗？翻开学习笔记时，你又想起了第一个露天课堂吗？你要追忆的是叙谈理想的河边小径，还是宣读入党誓词的那个会场？还有，你永远不该忘记那个歌声飘扬的晚会，或是你用镢头开荒的那个山头吧？……这无数的回忆，总能得到印证。因此，延安永远会是原来的样子。
延安革命博物馆，总面积约占全城十分之一，它有一个似乎走不到头的展览厅。我知道你从前在延安的时候，不曾见过它，这有什么关系？我敢说你对它并不陌生。你，如果不是随同毛主席长征来的，便是渭华暴动的参加者。抢渡天险腊子口的英雄和劳山战役的战斗员，都应该听过毛主席的整风报告。那个制造榆木炮的人，也许在大生产中又成了劳动模范。再不然你就是一个印刷厂工人，一个民运干部，一个文化教员，或者是一个医务工作者……博物馆记载着革命历史中的每个风暴，每个脚印。
延安革命博物馆是一部党史，一个革命传统教育的学校，又是一座革命武器的宝库。
每个在延安生活过、工作过的人，都会深情地问：杨家岭、王家坪和枣园，如今怎样了？
杨家岭大礼堂的周围，被五省造林青年装饰得像花园一样。一条护坡水沟正在砌修，它要冲掉胡宗南的脚印，鼓掌欢迎和平的客人。
到了枣园，你会遇见当年的老乡长杨成富。他虽然不能阻止匪军的破坏；但他依据自己的记忆，在这里恢复了原来的安宁秩序，就像毛主席仍然住在这里似的。讲述毛主席的生活故事，不会有比他再亲切的了。年节时和毛主席一起聚餐，这是他们全村最大的喜事。那一年毛主席劝他们锄草抗旱的话，仿佛是昨天刚刚谈过似的。我想所以如此亲切，这是因为每一个回忆，都藏在他的朴实的感情深处呀！
王家坪的两孔石窑，曾被胡匪的飞机追逐过；可并未受伤，这是毛主席在延安最后住过的地方。过了王家坪，就是新建的四八烈士陵园。它在从前女大的门前，隔着延河就可望见这座庄严肃穆的巨石建筑。安息吧！敬爱的革命先烈们！延河，在昼夜不息地为你们唱着英雄的赞歌。
这里的一棵树，一个防空洞，都是革命博物馆的一部分。我们在这里遇见从前的儿童团员，自卫军，又都是这个博物馆身临其境的讲解员。
南关，依然像过去那样繁华。这里，过去尘土飞扬的道路铺平了，展宽了。路面上经常洒水，两排柳树又把它的绿荫倾注下来。一个民警（请注意这位街道妇女，你也许会认识她的）手持红旗，站在街心指挥着。
这两行街树，从前只是插在地上的一根根柳枝，现在茂密成荫了，并且热情地向你招手。城里却是新植的中国梧桐，街路比南关更宽，更幽静。试着在城里走一下吧！如同又回到了过去那些日子：抗大的学生、鲁艺的学生和机关干部，他们在每个星期天，肩并肩手挽手，在街上尽情地歌唱着。他们有着唱不完的歌，就像他们有着永不枯竭的热情和欢乐一样。
现在，我在街上所看到的是更年轻的延大的学生、延中的学生和一些戴白布帽的勘察队员们。他们已是这里新的居民和客人了。他们有更多的幸福和幻想，不同的就是他们用热情的歌喉，唱着建设者之歌了。
公共汽车穿城而过，银行、邮局大楼，矗立两边；但是在电影院门口，仍然摆着可口的西瓜和使人怀念的又红又大的西红柿。这里，商品新颖，种类繁多，比起大城市毫不逊色；可是你看看那些古老的铺面，还是从前那个老样子：门板像城门一样打开，顾客们依从农民的习惯，可以随心所欲地走进走出。
在延河大桥下面，一匹灰色毛驴默默地站在河边上，像你过去看见的，它在等待着一杓一杓的延水装满它的水桶。
在鼓风机旁，可以听到风箱的吚呀声。还不时看见一个穿花布衣的妇女，坐在石床上用她的手摇着纺车。这架纺车多么面熟，好像是你从前用过的。这时，你禁不住想：延安嘛！这才是纺车的故乡。
北门外新建了一座石桥，工人们正在把水泥涂在石桥的栏杆上。我也看见了延河的砌岸工程，它大半利用了城墙上的石块。也许你和我同样感到惊奇，原来这座古城不是用砖，而是用石块砌成的。现在，这些石块派了合乎实际的用场，使延河边上这条围城马路，既宽坦，又幽静。这是夕阳西下的时候，红柳在城头上轻轻摇曳，青草如同一床绿毯向前伸展，一对青年男女手挽着手，情谊连绵地走了过去。从前，不知有多少青年男女在分赴前线的前夕，也在这条道路上漫步过呀！清风扫过城墙，河水又流过他们的脚边。美好的黄昏盛满了爱情的杯子；可是他们献给爱情的唯一誓词，却是为了革命。
今天，延安的崭新面貌是更加动人了。五十万尾鱼苗在延安定居下来。二百亩果园围住机关，它将使这个美丽的城市，更加芳香。一个国营农场，建立在杜甫川。由解放军捐献的拖拉机站，1956年就在桥儿沟成立了。
清凉山下有一条汽车路，依我说还是步行的好。一路上定肤泉甘美的泉水可以解渴，著名的万佛洞可以游览。此外，称为幸福生活泉源的延惠渠，就在这个石砭上从你的脚下流过。
延惠渠由狄青牢到甘谷驿，全长一百华里，可以灌溉三万亩土地。延安县委刘书记说：“没有去年大跃进，就没有八自给（水泥、白灰、火药、木材等自给）；没有八自给，就没有延惠渠。最后，还得感谢解放军工兵团对老区的热情支援。”
延安专区1956年是个丰收年，跃进的1958年又比丰收年增产31％。杨专员宣布了继续跃进计划，他说：“三年之内，我们要使全专区的川地水利化。”公社化的无比优越性，给他们带来了信心和胜利。
全部川地三年水利化，或者说，去年大跃进中全部河流修成的跌差，等待着一百二十部发电机的订货。这些事实，怎能不是巨大的跃进步伐！
不久的将来，延安要用自己丰富的生活和美丽的建设，来欢迎国内外客人了。北关将是一个工业区。一直到枣园变成了风景幽美的公园，它又是有无数学校的文化区。人民广场修在延河大桥的南端，一条宽阔的街路直通凤凰山。铲平凤凰山上那些弹坑，它要全部绿化起来。
这也是不会很久的事。你的旅行将在七里铺走出旅客车站，而这条铁路穿过嘉陵山的隧洞，一直向北开到沙漠地带；另一条支线也要穿过清凉山的隧洞，向西开到宁夏境内。这个区段枢纽站就建设在原来的飞机场上。
那时，七个公路桥和三个铁路桥，把这个美丽的城市从延河两岸紧紧地连系起来了。
不过，对于我们从前到过延安的人，1945年8月15日燃起庆祝抗日胜利焰火的山头还在，我们从这里向各个解放区出发的脚印还在，在前进的大路上，我们要永远永远唱着建设社会主义胜利之歌。
第8版()
专栏：
芭蕾艺术的高峰
陈锦清
正当我们庆祝建国十周年的前夕，我们伟大的盟邦苏联政府派遣了享有世界盛誉的苏联国家大剧院芭蕾舞团来庆祝我们的节日，这证明了我们中苏两国人民牢不可破的友谊和日益增长的文化交流是不断地发展着。
9月29日晚上，芭蕾舞团举行了开幕式，演出了具有代表性的，最优秀的芭蕾的精华。通过这些琳琅满目的拔萃演出，显示出苏维埃社会主义芭蕾艺术的高度成就。苏联芭蕾艺术家们造诣之深，技艺之精，艺术上的完整性，真是不可逾越的世界芭蕾艺术的高峰。
苏联人民演员，列宁奖金获得者加·谢·乌兰诺娃，曾被称为艺术家的智慧和力量的表现，被认为是几个世纪也难得有的天才的舞蹈家，她在首夕演出中以她充满了诗意的表情和富于造型美的动作表演了作曲家萧邦的“仙女们”。乌兰诺娃以她特有的素质创造性地表现了钢琴诗人的优雅而抒情的音乐以及富有诗情画意的图景。当功勋演员尼·鲍·法捷耶切夫在轻轻托起她来的时候，真有御风若仙之感。乌兰诺娃的表演，几乎令人忘了去欣赏她的技巧，我们常常不感到她是用脚尖在前行或跳跃，而是离开地面安详飞翔，她每一舞姿都富有雕塑性，每一连串的动作又那样匀称自若。乌兰诺娃杰出的，富有独创性的才能更表现在作曲家圣·桑斯的“天鹅之死”，我曾经不只一次看到过不同演员所表演的“天鹅之死”，可是还从未见到过这样完美无瑕的表演。乌兰诺娃不同一般地颤动她的双臂，表现了天鹅在垂死之前与死亡搏斗的那种倔强性格。她极力想保持双翅的平衡，可是总有一支翅膀软弱下来，最后跌落在地，整个过程是这样的细腻而又真实，特别是临死之前的一颤，深深地激动了每个观众的心弦。她这些独特的创造性是我过去所从未见到的，乌兰诺娃所表现的天鹅是既纤弱而又倔强的。这些显示了艺术家洞察生活的深刻性和无穷无尽的创造性。
苏联人民演员奥·瓦·列皮辛斯卡娅表演了“唐·吉呵德”里的双人舞和作曲家萧斯塔科维奇的华尔兹。她那高超的技巧，做三十二个旋转可以在原地不动脚尖的位置，斜线飞速地旋转后的停顿姿态可以丝毫不动，有力的大跳做得那么自如，所有的动作都是干净俐落，一个字：“脆”。她热情奔放，精力充沛，实在令人惊叹不绝。
在“瓦利普尔吉那之夜”中扮演瓦克汉卡的苏联人民演员玛·米·普列谢茨卡娅，她那燃烧着的热情和诱惑性的舞蹈给人留下强烈的印象。尼·维·契斯托娃表演的“胡桃夹子”中的双人舞是那样灵巧，活泼，塑造了美丽的糖梅公主的形象。功勋演员谢·葛·柯林表演了典型的、富于戏剧性的西班牙舞。人民演员康·米·谢尔盖耶夫以及其他双人舞男舞蹈家们，不管托举动作多么复杂，都获得对方的信任，因而也使得每个观众感到十分放心。还有诙谐的木偶舞，表现顿河边的哥萨克的“乌克兰舞”，表现保卫祖国英雄的“斯大林格勒人”，……等，所有节目都显示出苏联舞蹈家们多方面的才能和丰富的创造性，真是奇光异彩，鲜艳夺目。多少人看完这个演出都感到是一种幸福和满足。
我们不能不提到苏联人民演员、管弦乐队指挥尤·非·法耶尔所指导下的管弦乐队，我们说有这样的乐队是芭蕾舞演员的幸福。
苏联芭蕾舞蹈家们能获得这样伟大的成就是和苏联党和政府的关切分不开的。同时，很重要的是艺术家们孜孜不倦的劳动，乌兰诺娃就认为芭蕾艺术要求有无休无止的劳动。她说：“……一方面天才就是劳动；另方面这种劳动还不仅是劳动本身和劳动的过程，同时还是劳动的能力，对劳动的热爱及内心对劳动的要求……”乌兰诺娃就是这样从不懈怠地劳动着。每位苏联杰出的舞蹈家们都由于不懈地劳动获得成就，他们不仅严格锻炼了自己的手臂、腿和形体，而且用自己的整个的心灵和智慧创造了各种光辉的形象。乌兰诺娃为了演“巴赫契萨拉伊的喷泉”里的玛丽亚，她曾深刻地研究了普希金的诗篇，才在玛丽亚身上体现出真正的普希金精神。苏联舞蹈家对待自己事业的责任感和遵守这种职业的劳动纪律的神圣态度，广泛的渊博的艺术修养，不倦的学习精神都应成为我们中国舞蹈演员们光辉的榜样。
苏联芭蕾舞艺术是遵循着社会主义现实主义的创作道路，继承和发扬了历史悠久的俄罗斯古典芭蕾舞的学派和民间舞蹈的优秀传统的。在十月革命以后，芭蕾艺术家们，曾表现了多方面的新颖的题材，用多种多样的表现手法不断地丰富了它，为芭蕾艺术揭开了新的一页，形成了芭蕾艺术的世界高峰，对于各国的芭蕾艺术的发展都起了巨大的影响。我们中国的芭蕾舞艺术也是在苏联专家的指导下成长起来的。这次苏联国家大剧院芭蕾舞团访华演出，无疑的将更进一步促进中国芭蕾舞艺术的发展。
祝贺苏联舞蹈家们获得更辉煌的成就！
第8版()
专栏：
风味浓冽的川剧“白蛇传”
张真
各个剧种的“白蛇传”我看过不少了，可是这次看到四川省青年川剧演出团的“白蛇传”，还是有耳目一新的感觉。他们的演出，有独特的风格。有些“白蛇传”抒情成份是较重的，而这个“白蛇传”却侧重在描写斗争。当王老道的灵符被白蛇用指血破掉，安慰许仙厨下去用膳以后，她立即命小青去捉王老道，绑上高杆，一顿拷打，直打得这个破坏别人幸福生活的家伙痛哭求饶。这里显示了白蛇的明快，爽直，很不驯良的性格。当然，在许仙面前她是十分温柔体贴的，许仙劝酒，她委婉地、违反着自己的意志（她多么怕闻雄黄味啊）吃下去了，这种善良的、女性的心情是令人感动的，许多剧种用抒情的笔调仔细描写了她的惓恋多情，而在川剧中，正面的爱情描写，著墨不多，却侧重描写了她为保卫她同许仙的幸福生活而斗争的勇敢，从她的拼命斗争中，我们看见她多么珍重她刚开始获得的自由和爱情。当她奋力同法海搏斗，不能取胜的时候，小青建议水漫金山，她冲口而出说：“犹恐淹坏你家姑爹！”这一笔点明，描写她斗争的勇敢、坚决，恰好是描写了她对爱情的执着。
要知道她并不是道法高强的女神，只不过是会一些呼风唤雨的妖仙。她的本事并不足以保证她在那些无情的干涉者面前得胜，于是她那逃下凡尘，争取自由的行为，更显得可悯，可敬。川剧这样把白蛇处理为一支“哀兵”，就使她的斗争处在了十分值得同情的地位。她的本事甚至不敌王老道的一张灵符，她没有法力去破，最后只好咬破中指，用血光破了它。水漫金山的时候，川剧也描写她众寡不敌、强弱悬殊，在那些魁梧高大、面貌狰狞的天兵天将中间，她看来是那么荏弱和娇小，但她那硬拼的勇气却是好样的。想起她喝药酒现原形，雄黄阵几乎送了命，观众不能不理解她敢水漫金山是下了多么大的决心，背城一战了。在那些金光闪闪的铠甲丛中，她一身白色的素服，显得那么纯洁和高贵。
川剧的演出，动作性十分强烈，故事进行迅速，布局紧凑，白蛇刚刚与许仙结成眷属，王老道立刻就来窥伺；刚刚破了灵符，吊打了王老道，许仙就被骗上金山，表现出白蛇的爱情生活，总是在惊涛骇浪中，很少和平宁静的时刻。川剧很讲究舞台动作，舞台调度强烈有力，如白蛇见许仙晕倒，她把帐子一掀蹿出，帐子飞向空中，她一个“窜毛”扑向许仙，使观众精神一震，感到发生了重大事故；铙钹神的几次变脸，让人感觉这家伙阴险莫测；白蛇几次盘在青蛇身上窥探金山寺和在水漫中被救下场，显示了在群仙阵中这两个蛇妖的相依为命。川剧舞蹈中这种民族形式的“托举”是花样丰富的，它紧紧结合了剧情，表现了人物关系和感情，白蛇横跗在小青背后，被夹下场，真像是两条蛇盘绕在一起逃走的形态。
青年川剧演出团许多演员不过十八九岁，他们的功夫都很好，能够把川剧的复杂、艰难的演技，按照川剧风格的严格要求，继承下来，这与老师傅对他们的悉心教授和严加督促是分不开的，也和他们对自己刻苦锻炼，对老师尊重，尤其对党的戏剧事业的高度热情分不开的。看了形形色色的“白蛇传”，不觉令人想起“百花齐放”这句话来，单是这个题材，我们有优美的抒情诗篇，也有戏剧冲突尖锐的史剧，有偏重人物情感描写的叙事诗，也有神话味浓厚的义妖传，在“倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露”的热闹的神话戏中间突出了那个社会一个弱小者争取自由的勇敢心灵，使观众得到很好的启示。
第8版()
专栏：
为了我们的理想
云南以礼河水力发电局 杨毅中
半年多的工地劳动，沸腾的跃进生活的锻冶，千百个建设者热情的熏陶，党的细心的培植和教养，使我这样一个离开学校不久的青年，懂得了什么才是建设者的崇高理想，懂得了为这样一种崇高的理想而献身是怎样的快乐和幸福。
为了我们的理想，整日价荒山为家，流水相伴！我们要用自己的双手，把荒山变为乐园，把流水变成汽油！这是我们的政治口号，也是我们的行动纲领！
为了我们的理想，我们干劲冲天！仅凭一双万能的手，要把巍峨的高山，穿腹而过；要把深阔的山峡，移山填平！愚公移山，在过去只是神话，到现在却已成为事实。
为了我们的理想，我们始终听党的话。党号召我们干什么，我们就无条件地干什么！为了提前建成蓄水大坝，在严寒的冬夜，我们光着脚，在刺骨的冰水中清基，从未喊冷！我们有一颗火热的心，把全身都燃烧得沸腾！在炎热的盛夏，我们昼夜奋战，终于把长大的隧洞打通，把大坝筑到预定高程，使凶暴的洪水不得不低头向隧洞流去！
我们懂得：幸福是自己的双手创造出来的，自然决不会恩赐！我们要幸福，就必须同社会和自然进行斗争！我们的革命先烈，为了我们的幸福，爬雪山、过草地，……流尽了自己最后的一滴血，终于摧毁了旧社会的枷锁，取得了人民革命的伟大胜利，把我们从奴隶的桎梏下解放了出来，给我们奠定了一个能自由而和平地创造幸福的社会。落在我们双肩的任务：就是改造自然，驾驭自然，使自然成为我们幸福的源泉！
为了我们的理想，我们十分热爱自己这一平凡的工作。我们多挑一挑土，多出一车渣，就是多创造了一分共产主义的物质基础。我们热爱劳动，我们充满乐观，我们不计较个人的得失与享受。我们住的是矮小的工棚，但它胜过城市的高楼大厦；虽然我们很难闻到歌舞之声，但机车声、马达声、风钻声的相互交奏，则胜过贝多芬的田园交响曲！在毛泽东的时代，祖国的每一个角落都洋溢着幸福！
为了我们的理想，我们坚决拥护党的八届八中全会的决议！鼓干劲，争上游，继续跃进！我们向党提出保证：用自己的实际行动，一定超额完成今年的跃进计划，一定提前建成七百万土方的蓄水大坝，把三十多万瓩的水电支援工厂和农村。
为了祖国的水电事业，我们愿意贡献出自己的一生！我们不仅把以礼河的流水变成汽油，东川的荒山变为乐园，而且要把祖国的边疆——云南，所有的流水都变成汽油，所有的乡村都变成不夜城！
第8版()
专栏：
今日延河架大桥
张建文