第8版()
专栏：
学习鲁迅的革命坚定性
梅原
今天是鲁迅先生逝世二十三周年纪念日。这位伟大的文学家，伟大的思想家和伟大的革命家的战斗的一生，是值得我们永远怀念和学习的。鲁迅由一个革命民主主义者进到共产主义者，人们对这已经介绍得很多，但我想现在再把它提出来，对于今天的那些右倾机会主义分子，和一切有着右倾思想和右倾情绪的人，是会有好处的。
毛泽东同志给了鲁迅先生极其崇高的评价：伟大的文学家、伟大的思想家和伟大的革命家，这不是偶然的。鲁迅最后成为共产主义者，曾经经历了漫长的道路。他原是士大夫阶级的子弟，由于看到封建社会的腐朽，无情地揭露和抨击了封建社会的一切病态。先前的鲁迅，是封建宗法社会的逆子，绅士阶级的贰臣。然而鲁迅在接受马克思主义之前，虽然觉到了旧社会的腐败，希望着新的社会的起来，但他并不知道这“新的”该是什么，当时他自己也感到正“站在十字路口”上。他曾引用“离骚”中的诗句作为“仿徨”的卷首题词：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这正显现他的苦闷和仿徨，然而又要坚决追求真理的心境。经过一个相当时期的上下求索，在战斗中得到“事实的教训”，鲁迅终于接受了马克思主义，从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正的友人和战士了。革命家的鲁迅之所以伟大，不仅在于他向敌人的斗争是坚决的，而且更重要的，在于他能随着革命的前进而前进。如果鲁迅没有能成为一个马克思主义者，不能跨越过进化论和革命民主主义的范畴，那他就显然不会超过和他同时代的那些爱国者，而成为一个伟大的革命家。鲁迅早期向敌人的战斗固然是十分坚决的，但如果鲁迅没有能成为一个马克思主义者，那他就不会有后期的那种方向更为明确、战斗更趋成熟的战斗，而成为向敌人冲锋陷阵的民族英雄了。
鲁迅之所以能随着革命的前进而前进，因为他敢于“直面人生”，善于对历史和当前的社会现象作深刻透彻的观察和分析；同时在解剖、改造客观世界的斗争中，也经常认真地解剖自己——改造自己的主观世界。掌握马克思主义世界观之前的鲁迅，何尝没有非无产阶级的思想感情呢？他后来曾批判自己先前
“只信进化论的偏颇”，而且谈到自己先前思想中的缺点：“我时时说些自己的事情，怎样地在‘碰壁’，怎样地在做蜗牛，好像全世的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的；也正是中产的知识阶级分子的坏脾气。”鲁迅早期的作品，尽管猛烈地抨击了封建社会的一切病态，但也有阴暗的一面，对历史上人民的作用、群众的革命力量，估计不足而且怀疑。他说：“现在常有人骂议员，说他们收贿，无特操，趋炎附势，自私自利，但大多数的国民，岂非正是如此的吗？这类的议员，其实确是国民的代表。”他认为改造社会“只好从知识阶级一面先行设法，民众俟将来再谈。”然而鲁迅在接受马克思主义后，便说：“老百姓虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕、屎里觅道。但能从大概上看，明黑白，辨是非，往往有决非清高通达的士大夫所可几及之处的。”“唯新兴的无产者才有将来。”马克思主义者的鲁迅，看到了人民群众的智慧、力量和在历史上的伟大作用，再也不把“知识阶级”看得那样高超了。改造客观世界，同时又改造自己的主观世界，这是鲁迅所以能成为无产阶级战士以至伟大的革命家的最根本的原因。
每一革命部队的突起，战士大抵不过是反抗现状这一种意思，大略相同，终极目的是极为歧异的。……因为终极目的的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变。
鲁迅的话虽然是在二十九年前说的，但今天仍旧闪耀着它的真理的光芒。今天的右倾机会主义者，先前也曾是民族民主革命的参加者，——在半封建半殖民地的旧中国，在三大敌人的压迫下，绝大多数人民，包括资产阶级在内，都感觉着窒息的痛苦，非无产阶级出身的子弟们，何尝不可以参加革命？他们当时反抗现状，和无产阶级当时的战斗纲领，是大略相同的；然而现在，民族民主革命完成了，先前的革命对象打倒了，于是他们在革命深入发展的行进中，便退伍、落荒、颓唐，甚至叛变了；归根究底，因为他们的终极目的是和我们不同的。
参加革命之初，没有明确具体的共产主义信仰和马克思主义世界观，这并不奇怪的；鲁迅在参加光复会时，以及五四运动开展时期，难道有什么马克思主义的思想了吗？在和同时代的某些革命者比较，鲁迅接受马克思主义，并不算很早的。但鲁迅之所以能成为一个坚决的彻底的革命家，而有些人之所以在革命行进中退伍、落荒、叛变，沦为右派分子或右倾机会主义者，就在于前者是随着革命的前进而前进，抛弃了一切因袭的重负，逐步以至最后完全地和无产阶级共同着生命的；而后者则是始终和无产阶级貌合神离，内骨子依旧是那些旧的东西，只在今天暴露出来了而已。
毛泽东同志曾把鲁迅比喻为在黑暗和暴力进袭中的独立支持的大树，说他看清了政治方向，就向着一个目标奋勇地斗争下去，决不中途投降妥协。鲁迅是最坚决的革命家。
我们今天和鲁迅的时代不同了，没有狂风暴雨，而是阳光普照，严酷的流血的阶级斗争基本上没有了。但社会主义建设尚未完成，资产阶级和没有改造好的地主、富农、反革命、右派分子依然存在，阶级斗争的总趋势尽管缓和了，然而是并未熄灭的。而且，社会上新和旧、先进和落后的斗争，也会永远存在。所以，即使在今天，或者明天，鲁迅那种不断前进的，坚定的彻底的，像大树那样确立不移的革命坚定性，仍然值得我们每个人学习。学习他，永远前进！（附图片）
鲁迅像（木刻）（第四届全国版画展览作品） 颜仲
第8版()
专栏：
看“全家福”
凤子
“全家福”是悲剧，但也是喜剧。常言说旧社会把人变成鬼、新社会把鬼变成人。咱们看王仁利一家的遭遇不就是旧社会的缩影么？旧社会不知有多少个王仁利和李珍桂，顶着三座大山的中国人民，有多少不是妻离子散，家破人亡的？到了新社会，可不是把鬼也变成了人了：王仁利敢活着回到北京，王仁德成了人民公社食堂里的一把手，李珍桂成了街道积极分子。可是积极分子李珍桂不敢恢复自己的本名王桂珍，不敢光天化日下去见自己的丈夫，不得不背着人流泪，不得不偷偷的想念自己亲生的一对儿女……这为什么呢？王仁利、王仁德亲弟兄成为仇人，哥哥永远不能原谅自己的弟弟，为什么竟忍心卖掉亲嫂嫂；弟弟永远窝着这块心病，可是自己心里也解不开这个结：这是为的什么呢？可是，新社会一切都得兜底儿来，翻身贵在翻心。“各人自扫门前雪、休管他人瓦上霜”的时代，一去不复返了，任凭什么，看到眼里，决不搁在心里，李珍桂的心事，八十来岁的井老奶奶要管，复员军人李天祥要管，女民警平海燕更要管。“全家福”不但写出了典型的旧社会的罪恶，更写出了新社会人民的新的道德、新的风气。这一管，管的对，管的好！给人们思想、精神来个大扫除，任何肮脏思想都给兜露了出来。揭开旧社会残留在人们灵魂深处的封建意识，给建设社会主义的人们打破这最后的也是最顽固的堡垒，使得人们从思想上得到彻底的解放，这也就是“全家福”主题思想所在。
人们不太容易忘记苦难的经历，从旧社会挣扎过来的人也就加倍珍惜今天，老舍较多的运用新旧社会对比的手法来处理他的题材，从不同的题材多方面的反映出人民对党和政府的感激和爱戴，通过人民对切身利益而发出对党的政策的判断和理解，从而反映出人民思想感情的变化，更从人物思想感情的发展反映出时代的变化，使观众、读者从这些人物、人物间关系的转化联系到自己，来印证自己，从中受到教育和启发。“全家福”在这一点上起到积极的作用。
从“全家福”看出作者是努力表现自己所熟悉的人物和生活，同时也说明了只有写自己熟悉的才能更好地完成“为政治服务”的任务，因为自己所熟悉的、理解的比较深刻，出现在笔下的也较有深度，因为作者同人物共过甘苦，这也就是为什么老舍剧作的主人翁绝大多数是城市劳动人民的缘故。
生活在新社会里的劳动人民，真正获得了彻底的精神解放的人们，是那样具有信心、乐观、朝气勃勃。作者从生活中观察到人民精神状态的这一深刻变化，所以出现在作者笔下的、喜剧性格的人物形象极其突出。（大跃进以来，连写三部喜剧其原因也许在此。）拿“全家福”里的林三嫂来说吧，穿插这么个人物，决不是为了逗笑而已，她那样粗心，但她却忘不了自己去帮助别人，因为她有这么美好的品质，别说砸掉一个壶嘴，就是打碎了个壶人们也会喜爱她。这样一个人物，戏可不多，作者却抓住了人物发展的主要的一面。同样唐大嫂的两场戏，也收到很好的喜剧效果。这些人物为戏增加了不少色彩，同时通过人物也带出来浓厚的时代气息。
就剧情发展来看“全家福”的结构，真是一环套一环，一扣接一扣。戏都快收尾了，事情还在发展、变化。王仁利第二次上场这才似乎逐渐接触到正题。兄弟间的矛盾揭开了，夫妻见了面，问题这才提出来，作者这时候才兜底刨出了根，为什么改嫁了的活人妻，躲着不敢见自己的丈夫。招弟、小马姊弟相认一场观众有的感动到泣不成声，而最后一家团圆时在笑着的眼睛里也还都含着泪。人们感动的不止是这么一个悲欢离合的故事，真正令人感动的是人们都能幸福地生活的这个社会。从结构来看，作者对主题的阐发是费了一番设计的。
中国青年艺术剧院的演出能很好的把握作品的风格，在人物创造上路曦、王班、石羽、吴凤媛等同志给人物涂上了鲜明的彩色，特别是路曦和王班，两个积极分子，而都有难言的自我矛盾，在人物性格的体现上是恰到好处的。女民警不好演，而吴凤媛演来不一般化，平海燕是民警，同时也是有过痛苦遭遇的翻身的女青年，她的热心服务是新社会民警的新作风，同时结合了她个人的感情，给人印象也就更亲切。
第8版()
专栏：我这十年来
我永远不觉得“够”
王老九
我今年六十六岁，活了快一辈子，只有解放后这十年，才算活成了人。
人们都称我“农民诗人”，都知道陕西省有个王老九，可是在旧社会，一听人喊我“老九”，心里就有气。咱明明有个官名叫“建禄”，就因为咱人穷，名字也不值钱，没人叫。如今咱人翻了身，名字也香了。这不是名字有好坏，主要是人真正活成了人，活得有了价值。现在听人唤我“王老九”，我倒觉得很光荣。
“周秦汉唐元明清，未见农民留诗名，中国有了共产党，农民诗人多如星。”只要想一想，几千年来咱们被人踩在脚底下的农民，如今也有了诗人，出了“秀才”，这是多么大的变化。我只是学着写了几句顺口溜，就被称作“农民诗人”这是很大的荣誉。
在咱们这举国欢腾、庆祝建国十周年的大喜庆的日子里，我不愿去多提那旧社会受的苦难。反正两种社会，两种遭遇；没有共产党，没有新社会，也没有我的诗。如果不解放，我这样的人，哪能活到今天，怕早八年都死了。在旧社会，咱就爱编快板，不会写字，全用脑子记。那时是：“嘴里有话怕言传，编下快板记心间。”看到社会黑暗，穷人受压迫，心里不平，就编成快板，农闲时唱给群众听听，消一消肚里的窝囊气。谁知大恶霸“相桥王”秦颂丞知道我能编快板，有一次给他侄子做“满月”，要我去说快板贺喜，我早恨死了这家伙，装病没去。这家伙怀恨在心，后来借着催粮款，用杠子把我打的睡了半月。我气恨不过，睡在床上，心里想口里编，把秦颂丞的恶迹通前到后，编了个长长的快板。快板编成不敢说，只闷在肚子里。我想，人常说：瓦罐不离井口破，花红百日也要落。看他秦颂丞能凶几天，有朝一日，世事翻了过来，我总要把我的快板说出来，让大家知道你的罪恶。果然，1949年春上，一声春雷天空响，关中来了共产党，山川河道插红旗，半夜三更出太阳。秦颂丞狗夹尾巴窜进了南山。那年10月20日，在相桥斗争土豪秦世俭（秦颂丞的哥哥）的大会上，我上台说了我的快板，倒了苦水，肚里轻松了一节子。就从那一天起，我的快板才出头露面了。
1950年10月，政府把秦颂丞抓回来在相桥枪毙后，这一下才除了我肚里的大疙瘩，心里高兴，脑子也灵了，我的快板，就像麦子破头一样，一天比一天多。党很关心我，派专人帮助和培养我，参观访问，开会讨论，给了我许多学习的机会。真是：老马脱毛变成龙，生锈的古董放光明。我觉得自己越活越年轻，越编越有劲。新社会，新事多，事事都离不了党和毛主席。没有党，就没有我王老九，我是流着热泪写了那些歌颂党和毛主席的诗。
只能用口编，不能提笔写，这是我最大的苦恼。我想，咱人翻了身，文化也要翻身。旧社会凄惶的上不起学，新社会有条件为啥不学？一辈子不上山，总说山上不去，有了共产党的领导，只要咱努力，没有破不开的芝麻杆。所以1952年，在我五十八岁那年，我才下决心学文化。白天劳动，晚上学字，老伴嫌我熬油，说：“你都快六十岁的人啦，还想咋？”我说：“不想咋，就想认几个字，写作不费难。”就这样，学着写着，认着练着，书报能慢慢看下去了，提笔也能划几个道道了。识了字，就好像给我添了翅膀，写的又多又快，如柯仲平同志夸讲的那几句诗：“好一个诗人王老九，劳动作诗一把手，黄河一带打红旗，说着唱着飞着走……”以前老伴讨厌我写，现在她也支持我了，要是有些时候不见我动笔，她就催着说：“闲了把你?多写些，多登报多宣传，也是咱全家的光荣。”过去编快板，只是为了兴趣，图热闹，解放后在党的教育培养下，我才懂得写诗作宣传，也是革命。我的笔就是武器，打击坏人，表扬好人，歌唱新社会，保卫社会主义，就是我的责任。
有人看到我的诗出书上报，又上北京开会参观，见了毛主席，都羡慕的说：“老九，你一个农民，死了也够啦。”我说，刚活成人，怎么能死？我还想再活二十年、三十年哩，要活到共产主义去，见不到共产主义，我永远不觉得“够”。
今年是伟大祖国建国十周年，也是我真正做人的十周年。短短的十年，祖国面貌，真是万紫千红，一片繁荣。现在，人人都在反右倾，鼓干劲，各项事业都在跃进，我也要跃进再跃进，多加一把力，勤学苦练，提高思想，多编多写，不死不丢笔，永远作一个忠实的人民宣传员，为党为祖国歌唱！
第8版()
专栏：文化街头
在橱窗前
秦犁
国庆假期，在欣赏了精美的影片和戏剧演出之余，还享受到另外一种眼福：这就是许多经过精心设计的橱窗布置。
当你散步在王府井大街、西单大街或者前门大街上，你常会被橱窗的陈列吸引住，暂时离开熙熙攘攘的人群，像鉴赏一件艺术品似地小驻片刻。
你看到的是荷花舞的场景，在五彩缤纷的荷花图案中，几个少女正翩翩起舞，在她们的身上，披着光彩夺目的绫罗绸缎。从这几个美妙的形象上，你不是可以看到我国纺织工业的新面貌么？
在另一个橱窗前，你看到一批新出版的文学献礼书籍，装帧的精美，封面设计各有千秋，众妙俱陈，标志着出版事业的新的高峰。书籍的陈列是不容易有变化的，可是你瞧它们被安排得多么有意思，在书几上还放个小花瓶，插着美丽的孔雀毛。这面橱窗，就够你瞧上一刻钟，而且深深地爱上这些书。
作为橱窗的观众，应该感谢这些橱窗陈列设计者和布置者的辛勤和细心的劳动，他们的工作，实在已经远远超出商业工作的范围，实际上是在进行另一种方式的社会主义宣传教育了。
第8版()
专栏：
祖国
方敬
我们爱十五圆圆的月亮，
我们更爱那东升的朝阳，
满天的星星也使我们喜爱，
祖国，你却胜过日月和星光。
祖国，在你热烈的怀抱里，
我们望着你甜美的笑容，
用双臂紧紧地拥抱着你，
但怎样才能把你尽情歌颂？
精细的心，精细的针，
一缕缕多采的感情，
红线是爱，金线是幸福，
绣出一幅祖国的美景。
炼钢车间是美丽的花园，
这里终年是明媚的春光，
炼钢炉里大红的牡丹，
朵朵开在祖国的胸膛上。
辽阔的田野金黄映着碧绿
好一片人民公社的美意，
多少勤劳智慧的手在争着
为祖国披上节日的新衣。
水电和火电，用金的手指，
在为祖国胜利的王冠，
精琢细磨珍珠和宝石，
颗颗嵌上王冠晶莹灿烂。
到处交挥着光的手膀，
用光明建造最宏丽的厅堂，
银的横梁，金的圆柱，
祖国的巨像闪耀在上方。
粉白了墙壁、漆红了门窗，
把玻橱擦得分外明净，
祖国，市容已打扮一新，
向你陈列着五采的礼品。
这是多么美好的园地，
好学习理想和美德的课程，
为了要向祖国热烈致敬，
从脖颈上取下了红领巾。
在攀登文化科学的高峰，
又红又专的旗帜凌空飘起，
不畏任何险阻，去为祖国
摘下文化科学的果实。
陆上的列车，水上的船队，
空中的铁鸟在来回奔忙，
为祖国运送满载的欢乐，
满载的祝福，像闪电一样。
擦亮了枪筒，擦亮了炮膛，
更亮的是爱祖国的心，
守卫在边境，就是守卫着
美好的生活，心爱的和平。
祖国，在你热烈的怀抱里，
我们望着你甜美的笑容，
用双臂紧紧地拥抱着你，
但怎样才能把你尽情歌颂？
我们爱十五圆圆的月亮，
我们更爱东升的朝阳，
满天的星星也使我们喜爱，
祖国，你却胜过日月和星光。
第8版()
专栏：
在休息的时候（剪纸） 朱曙征