第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 今年何年？<br/> 庄农<br/> 我仿佛听到了一场问答：一个巨大的声音发问：“今年是何年？”一个非常自信的声音回答：“1959年！”巨大的声音不禁哈哈大笑……自信的声调变得有些慌乱：难道今年不是1959年吗？然而笑声仍不止。<br/> 先按下这场问答，看看下面的事实：“高速度跨进1960年”的口号，已经得到全国青年工人热烈响应。这个口号生动地体现了总路线精神，调动了千千万万青年工人的积极性。广大青年工人为提前和超额完成今年工业生产计划，挥鞭策马，和时间赛跑，迅速形成了一个广泛的群众运动。据十个省十四个市的不完全统计，目前已经有十万一千二百七十四名青年工人、二千九百八十六个青年集体提前完成了今年工作量，飞跃进入了1960年。其中有许多人跑得更远，按其所完成的工作量计算，已经进入1961年和1962年，甚至1974年。<br/> （10月12日人民日报）<br/> 这样，我们便看到了那场问答的正确答案：按地球的运行讲，如今还是1959年；但是，按照那十万多青年工人的生活进度讲，如今却已是1960、1961、1962、1963、1964……年了。<br/> 这场问答的意义也就在这里。地球不会因为人的意志改变它的行程，但是人类的生活却又是一会事。在历史行程中，人是可以凭借主观能动作用来跨越时间的常规的。我国几千年历史上有过不少朝代和帝王的更换，每次改朝换代，都要改一改年号，表示开始一个新的纪元。但是，真正标志了时代变化的又有几个？哪一个又能像我们现在这样，千百万人大显身手，奋勇跨越时间，并力加速推进历史的车轮？<br/> “跨越时间”的人和事，在我们新中国成立之后，是不断出现过的。但是，像今天这样“大面积”的丰收，却还未曾有过。仅十个省十四个市就有十万多青年工人（中、老年工人还没计算在内）努力跨越时间，全国该有多少？这不能不说是当前工业生产战线上群众运动的一个崭新的面貌。那末，这变化的根本原因何在呢？很明显：十万多青年工人的展翅高飞，是乘了党的八届八中全会决议的“东风”而起。<br/> 我想起了“天高任鸟飞”这句诗。鸟要高飞，先要有广阔的高空。如果把所有的鸟都囚在笼子里，那末，一只鸟也展不起翅膀。但是，有了高空，鸟飞却还有高低远近的差别。大鹏展翅万里，屎壳螂飞三尺就要碰墙，这原因主要又在各自的翅膀不同。因此要高飞，从鸟本身来说，就要先有一副羽毛丰满的硬翅膀。党的八届八中全会，为我们廓清了高空，驱散了阴霾和风暴，送来了助翼东风，造成了大好形势；现在正需要每一个人都武装头脑，解放思想，鼓足干劲，奋翼高飞。我们要跨越时间，提前再提前，当我们再听到：“今年何年”的问声时，回答得更响亮：一九六……！
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 一炉喜钢<br/> 本溪钢铁公司 陈觉民<br/> 李颂今和费淑芹的婚礼，整整拖了一年。他们本打算去年国庆结婚的，那时候夺钢大战正处在分秒必争的紧张时刻，才从翻砂车间调到小转炉来的李颂今，行李铺盖都卷到厂子里来了，整天守炉边、伴炉眠，哪还顾得上结婚？费淑芹呢，虽然当时跟老宋头当学徒已经出了师，每天能独立地操纵和看守配电盘了；但配电盘是转炉的命根子，一点也疏忽不得呵！她瞅着颂今和炼钢工人们的那股冲天干劲，想着自己这神圣的职责，结婚的事，也早抛到九霄云外了。<br/> 架不住双方老人心急，又正好赶上建国十年大庆，今年“十、一”，这才成了这对年青人的大喜日子。<br/> 天刚蒙蒙亮，颂今和淑芹就各自揣着一颗分外激动的心来到厂子，准备参加游行。队伍还没出发，一起工作的同志们，有的闻了点风，有的明知故问，硬缠着这对年青人逗趣。淑芹早被问羞了，低着头儿，一声不吭地只顾抿着嘴儿笑；颂今一开始还对答几句，后来见围了一大堆人，就索性下开请帖：<br/> “今天下午六点，我们举行婚礼，请大伙儿去吃糖吧！”<br/> “喂！我们是指谁和谁呀？”“蘑菇”丁做了个鬼脸，故意把“我们”两个字拖的长长的。接着他走到费淑芹面前大声地嚷嚷道：“新媳妇，新媳妇，请不请我？请不请我？”<br/> 费淑芹瞧着“蘑菇”丁那调皮样儿，装着生气的样子翘着嘴说：“就是不请你！”<br/> “嘿嘿！你要是真请我，我还不去呢！下午四点我得上二班。”<br/> 上午的天气还是好好的，过午，却从西北角天边上飘来一块乌云。颂今和淑芹他们正吃饭的时候，突然下了一场雷阵雨。倾盆大雨把大地刷洗得焕然一新，滚滚雷鸣，就像是节日里又响起了庆祝的礼炮。<br/> 颂今他娘原来还有几分耽心，生怕雷雨把客人们给挡住了，后来客人越来越多，雷雨也住了，老太太也就老是笑迷迷地迎着客人乐的连点着头儿了。<br/> 婚礼仪式并不复杂，不过，原拟就了由淑芹的师傅、工段党支部委员宋大华当证婚人，并有证婚人讲话一项，因为老宋头迟迟未到，所以只好临时删去了。淑芹当时有几分不乐意的，心想自个儿的师傅怎么都不给脸。不过，当着这么多人的面是不好意思翘嘴巴的，她这份心思，只有颂今瞅明白了。<br/> 临到闹新房了，宋大华的老伴才领着儿子小明急匆匆地赶来。宋大婶一进屋，就对颂今他娘道歉：“大嫂子哇，可对不起啦！老头子过午冒着雷雨就上厂子去啦，说是就回来，就回来，我们娘俩在家左等右等他也没回来，我才领着小明先来啦！”<br/> 淑芹听宋大婶这么一叨咕，心里悸动了一下，趁着大伙没注意，轻轻地扯了一下颂今的袖口，细声地说道：“瞧！准是厂子里出了啥事？——该不是鼓风的电机又被雷击了吧！”<br/> 这是一句平常的话，但这句话却像一把锋利的刀子猛地插进了颂今的心里。对于炼钢工人说来，有什么能比得上事情严重地威胁着转炉生产时的那种焦急情绪呢？<br/> 淑芹低着头儿偷视着爱人那张神色不安的脸，后悔刚才那句话说冒失了。其实，她自己也有些心不在焉了。她听宋师傅说过：鼓风的电机曾经被雷击过，后来虽然把被击毁的一部分电机定子绕组改装了。恢复了正常使用，但大雷仍然有侵击电机的可能。想着想着，淑芹竟连闹新房的客人向自己作新娘的提出啥要求都没理会了，她呆呆地望着有位客人用红线吊起来的一个削好了的苹果，只听着有人嚷嚷“吃，吃”的，就伸手拿起那个苹果咬了一口，逗的大伙儿这阵笑哇，差点都把新房给架跑啦。<br/> ……婚礼结束了，颂今等最后一位客人迈出门后，转身就朝淑芹说：<br/> “你告诉妈一声，我去厂里，一会儿就回来。”<br/> 淑芹瞅着丈夫那副神气，亲热地说：<br/> “我也要到厂里去！”<br/> “你别去。我有自行车，十分钟就到啦！”颂今说着，轻轻地抚摸着淑芹的辫子。<br/> 这是一个欢庆国庆之夜，一个钢铁城市之夜。什么星星呵，月亮呵，哪比得上放出的花炮那么五彩夺目？哪比得上高炉倒出的铁水和转炉流出的钢水那么金光刺眼？<br/> 颂今骑着自行车，沿着行人麻密的市街，像一支出弦的箭，飞到了工厂。进了车间就问：<br/> “宋师傅呢？”<br/> “实在对不起，实在对不起，”老宋头两手捧着一台自制的避雷器，走到李颂今跟前来，连声道歉：“我那徒弟小费一定在生我老头子的气呢！”<br/> 原来，老宋头自从上次鼓风电机被雷击后，就一个劲儿钻研，想提高避雷器的防雷效用。在工段一位助理工程师的协助下，他自制成了一台高级避雷器，为了检验它的防雷效用，今天下午雷阵雨时特地跑来观察，雷雨之后，他一直在琢磨着怎么改进这台避雷器的设计，所以就把徒弟的婚礼给耽误了。<br/> 颂今一听，连忙说：“没啥！没啥！您那徒弟看样子当时是生了点儿气，不过，知道您在干这么重要的事，她还有什么说的呢。”说完又面向大伙招着手：“下班后别忘了去吃糖！”<br/> “瞧，用不着下班去啦，新媳妇给送来啦！”还是“蘑菇”丁眼快，抬眼就瞅着费淑芹站在门口，一手提着个大花布口袋，一手向门外什么地方不住地摆着手。<br/> “你怎么也来啦？”颂今接过淑芹的花布口袋，拿出一个大苹果敬给老宋头，半开玩笑半认真地对那伙炼钢工人说：<br/> “当班的，在班上可不行吃！”说完就把口袋递给了“蘑菇”丁。<br/> 老宋头走近淑芹，还想说几句抱歉的话，却被徒弟给打断了：<br/> “只要厂里不出啥事，这就好说啦！”<br/> 老宋头忙改了改口：<br/> “小费，进屋来坐吧！”<br/> 费淑芹没有进屋来，仍在门口站着，不时地向门外比比划划的。老宋头朝门外细看了一眼，他瞧见自己的儿子小明，正在门外一棵树下站着呢。<br/> “你怎么把他给领来了？这不是小孩来的地方。”<br/> 淑芹慌忙解释着：颂今骑车子先来啦，小明还要上街瞧热闹，这才邀他作伴的。颂今听淑芹说完，就跑到门外，拉着小明的手走进门来。小明瞧见了爸，张口就问：<br/> “爸，你给淑芹姐剪的大?字呢？”<br/> 老宋头本来有一手剪纸的好手艺，听儿子一问，就“呵”了一声，伸手去摸口袋。这时，正好传来了钢水出炉的讯号，响起了急促的电铃声和雄壮的钟声。炼钢工人赶忙各就各位。不一会儿，耀眼的钢水从转炉里流出来，屋里屋外一片火红，就像太阳是从这儿诞生的一样。颂今和淑芹那兴奋的脸被钢水一照，变得比熟透了的苹果还要红十倍。<br/> “蘑菇”丁一边揩着额上的汗珠，一边走过来大声地告诉颂今：<br/> “十年大庆开门红啦！节日的头一炉钢不但优质，而且高产！”<br/> 他走到指标台前，熟练地调整了那个向上指着的火箭，并伸手接过老宋头手里的大?字，贴在指标台上，郑重地宣布着：<br/> “一炉?钢！”
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 看河北梆子的新人演出<br/> 任桂林<br/> 最近，河北省青年跃进剧团、天津市小百花剧团、北京市梆子学习班联合演出的河北梆子，真是向国庆献出的一份好礼物。大家一致称赞这些后起之秀，同声为这些新人的演出喝采，为河北梆子的新生而高兴。<br/> 十年前，河北梆子濒于绝境，面临着死亡，全省只剩下一个职业剧团；现在，全省有了二十多个剧团，群众业余剧团更是千百计，多么大的变化。<br/> 十年前，天津市只剩下少数老艺人，据韩俊卿同志讲，她们剧团演员的平均年龄是五十六岁。现在，天津市正培养着五百多青年演员，多么大的变化。<br/> 十年前，曾在北京盛极一时的京梆子（即河北梆子），被挤出京去，近于绝迹。现在，一支新生力军成长起来了，多么大的变化。<br/> 这变化由何而起，艺人们深深地体会到是党的文艺方针的正确，深深感受到是党的领导作用，他们把党比做良医，妙手回春，起死回生，事实也恰是这样。<br/> 这是一批向着又红又专的道路前进的青年人。他们经过了严格的训练，勤学苦练，因而在表演艺术上达到了精湛熟练的程度。<br/> “挡马”、“杜十娘”是青年跃进剧团演出的。“挡马”的焦光普和杨八姐的对舞对打，达到了高度准确和精练的地步。“杜十娘”这次的演出更精采更细腻更感人，从剧本到表演和音乐唱腔，都提高了一大步，简直是一件成熟的艺术精品了。<br/> “断桥”是小百花剧团演出的，我还看了他们演出的“秦琼观阵”、“花园赠珠”，都很好。“观阵”本是河北梆子的优秀剧目，却多年停演，近于失传，现在继承下来，十分重要。演的也很好，边歌边舞，俱见功夫。我还看过小百花剧团演出的新剧目“荀灌娘”，把一个古代十三岁的女英雄的舞台形象，成功地塑造出来了。<br/> “秦香莲”是梆子学习班演出的。当包文正和秦香莲引吭高歌的时候，真如黄钟大吕的洪声，震动人心，有燕赵慷慨悲歌的气概。<br/> 这三个梆子团在一起演出的时候，还给人一种感觉，特别是在音乐唱腔方面，各有特色，各有不同的艺术风格，我看这是很必要的。在同一个剧种里，也应该是百花齐放，多种流派，既相互学习，又相互竞赛，满足广大人民的文化生活的需要。<br/> 河北人民是非常喜爱河北梆子的。我记得幼年时傍晚放学回家，常听到农民们荷锄归来，在田边，在街头，总要唱两口梆子腔。现在，要更好地为劳动人民服务，更好地把河北梆子的优秀遗产继承和发扬起来，这些青年同志们是负有重任的。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 昆虫篇<br/> 华泾<br/> 屎壳螂虫遍体乌黑，行动缓慢，目光短浅，为了自己的利益，成天在粪堆上爬，屎堆里钻，弄得混身脏透，臭气冲天，谁见了都摇头讨厌。<br/> 蜜蜂则不然，你看它成天在花丛里飞来飞去，一边愉快地劳动，一边尽情地歌唱，它考虑的是集体的事业，毫不为私利而终日苦闷忧伤。正由于它的行为光明磊落，因而它全身闪耀出金光。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 为和平而干杯！（外一首）<br/> 〔巴拉圭〕埃尔维约·罗梅洛<br/> 举起酒杯，我的朋友们！<br/> 愿从你们的双手中放出奇妙的光彩，<br/> 酿出美味的葡萄浆；<br/> 让这只透明的酒杯注满深沉的声音，<br/> 让和平使者所走的大地铺上光辉！<br/> 举起酒杯！举起祖国制造的振奋人心的最古老最纯洁的酒杯，<br/> 心灵的酒杯，坚实的陶瓷的酒杯，<br/> 纯洁精美的和平的酒杯，<br/> 在熔炉中千锤百炼的酒杯，<br/> 向着苏醒的沸腾的平原倾倒！<br/> 干杯！用热情似火的巴拉圭的酒杯！<br/> 用森林里砍下的树木做的、土地的儿女用土法雕刻的酒杯！<br/> 用动人的陶瓷制成的酒杯，<br/> 向着地平线倾泻，<br/> 让新鲜的泉水在纯洁的河床上流淌！<br/> 这只酒杯是高山和激流的人们经过精雕细刻做成的，<br/> 他们要建立未来的充满阳光的家业，<br/> 在一望无际的绿野上修建起爱的乐园；<br/> 他们的红酒——落霞般的鲜红的血液——<br/> 向往着更纯洁、更朴实、更坦率的黎明，<br/> 在那儿将来会安排好面包和旗帜的家乡。<br/> 干这一杯就能擦干眼泪，<br/> 为沐浴在光明中双双飞翔的小鸟编造爱情的巢。<br/> 干这一杯就能打倒恐怖，<br/> 把通向酷刑和铁窗的道路拆毁，<br/> 把人民从监狱和十字架中解放出来。<br/> 让河川自由地奔流！<br/> 让草木在和平中扶摇直上；<br/> 绿火遍野的山岗在和平中陡长，<br/> 必胜的和平女神留下了密林似的幸福的火光，<br/> 和平让人们能在他们的窗口歌唱，<br/> 和平和庄稼满布在美洲大陆上！<br/> 愿树木在和平中成长！<br/> 让强大的树获得和平，<br/> 使它光辉的根不受损伤！<br/> 树根在深沉的地下把树干稳妥地支撑；<br/> 坚硬的土地在和平中呼吸成长，<br/> 让空气在和平中用花瓣和接吻装饰自己，<br/> 让和风吹拂着树枝，地久天长！<br/> 举起酒杯！欢迎和平！<br/> 她永远是你们的信念和赞词！<br/> 让伐木者的胸膛永远唱出和谐的乐章！<br/> 为保卫和平而干杯！<br/> 为充满希望的将来而干杯！<br/> 为欢乐而干杯！<br/> 为下层人民而写作<br/> 为下层人民而写作，<br/> 为世界上的劳苦大众而创作，<br/> 犹如让干旱枯萎的庄稼<br/> 喜逢甘雨，<br/> 犹如让早已裂缝的器皿<br/> 满注酒浆，<br/> 犹如让年代久远的枯树<br/> 新枝争长，<br/> 犹如让雕谢零落的花瓣<br/> 异香扑鼻，<br/> 犹如让杳无人烟的沙漠<br/> 泉水奔流。<br/> 为下层人民而写作，<br/> 为世界上的劳苦大众而写作，<br/> 犹如让愁眉苦脸的人们<br/> 笑容满面，<br/> 犹如让饥寒交迫的鸟儿，<br/> 得到食粮，<br/> 犹如让无家可归的孤儿，<br/> 重返家园，<br/> 犹如观赏星月的背面，<br/> 饱享眼福，<br/> 犹如饥饿难忍的儿童<br/> 找到蜂糖罐，<br/> 犹如让刚睡醒的婴儿<br/> 见到母亲。<br/> 为下层人民而写作，<br/> 为世界上劳苦大众而写作，<br/> 就是给痛苦的人们<br/> 传递书信，<br/> 告诉他们在暴力面前<br/> 宁死勿屈，<br/> 告诉他们土地一定要<br/> 重返老家，<br/> 告诉他们丰收又在望，<br/> 万家腾欢，<br/> 就是使久经考验的立场<br/> 永远坚定不移，<br/> 就是使人们所知道的美好的一切<br/> 和盘托出，<br/> 就是使大家都磨利锉刀<br/> 把锁链打断。<br/> 为下层人民而写作，<br/> 为世界上的劳苦大众而写作。<br/> （梅林译 拓生校）<br/> 〔编者注〕 埃尔维约·罗梅洛，巴拉圭革命诗人、和平战士。他在1942年参加了人民武装斗争，为了推翻为美帝国主义服务的巴拉圭独裁政权而战斗。后来他曾写了关于这次内战的诗集“初耕的日子”，内容深刻而有力地反映了巴拉圭人民的生活和斗争。他还写了许多诗歌刊登在拉丁美洲各种杂志和报刊上，并且有许多已译成好几种欧洲文字。他目前在巴拉圭反动政权的迫害下，不得不流亡在巴西。最近应我国邀请参加我们的建国十周年庆祝大典。上面这两首诗是他在访问中国期间写的。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 女矿工<br/> 佟安生